이상 김유정론 (근현대 한국문학 읽기 156)을 읽었는데요. 소독젓가락으로 추탕 보시깃전을 갈기면서 장단을 맞춰 좋아하는데 가만히 보니까 한쪽에서 에스군과 비군이 불화를 읽으켰잖아요. 취중 문학담이 자연 아마 그리된 모양인데 부전부전하게 유정이 또 거기가 한몫 끼이는 것이라니... 술들이나 먹지 저 왜들 저러냐고 하고 서서 보고만 있으니 유정이 예의 그 벙거지를 떡 벗어던지더니 두루마기 마고자 저고리를 차례로 벗어던지고.. 싸움이란게 이렇게 무섭다는 걸 새삼 느끼네요.

모자를 홱 벗어던지고 두루마기도 마고자도 민첩하게 턱 벗어던지고 두 팔 훌떡 부르걷고 주먹으로는 적의 볼따구니를 발길로는 적의 사타구니를 격파하고도 오히려 행유 여력에 엉덩방아를 찧고야 그치는 회유의 투사가 있으니 김유정이라고 생각한것 같더라고요. 누구든지 속지 말라고. 이 시안 가운데 쌍벽과 소설가 중 쌍벽은 약속하고 분만된 듯이 교만한게 이해됩니다.

창문사에서 내가 집무랍시고 하는 중에 떠억 나를 찾아온다. 와서는 내 집무 책상 앞에 마주 앉는다. 앉아서는 바위 덩어리처럼 말이 없다. 낸들 또 무슨 그리 신통한 이야기가 있으리요. 그저 서로 벙벙히 앉았는 동안에 나는 나대로 교정 등속 일을 한다. 가지가지 부호를 써서 내가 교정을 보고 있노라면 그는 불쑥, "김형! 거 지금 그 표는 어떡하라는 표구요?"  이런다. 그럼 나는 기가 막혀서, "이거요, 글자가 곤두섰으니 바루 놓으란 표지요." 하고 나서는 또 그만이다. 이렇게 평소의 유정은 뚱보다. 이런 양반이 그 곤지곤지만 시작되면 통성(通姓) 다시 해야 한다.

이 유정은 겨울이면 모자를 쓰지 않는다. 그러면 탈모인가? 그의 그 더벅머리 위에는 참 우굴쭈굴한 벙거지가 얹혀 있는 것이다. 나는 걸핏하면,
"김형! 그 김형이 쓰신 모자는 모자가 아닙니다."
"김형!(이 김형이라는 호칭인즉은 이상을 가리키는 말이다) 거 어떡하시는 말씀입니까?"
"거 벙거지, 벙거지지요."
"벙거지! 벙거지! 옳습니다."
태원도 회남도 유정의 모자 자격을 인정하지 않는다. 벙거지라고밖에! 엔간해서 술이 잘 안 취하는데 취하기만 하면 딴사람이 되고 만다. 그것은 무엇을 보고 아느냐 하면…….
보통으로 주먹을 쥐고 쓱 둘째 손가락만 쪽 펴면 사람 가리키는 신호가 되는데 이래 가지고는 그 벙거지 차양 밑을 우벼파면서 나사못 박는 흥내를 내는 것이다. 하릴없이 젖먹이 곤지곤지 형용에 틀림없다.

이상 김유정론 (근현대 한국문학 읽기 156) 첫부분에 이런 문장이 나오더라고요. 좋은 낯을 하기는 해도 적이 비례를 햇다거나 끔찍이 못난 소리를 했다거나 하면 잠자코 속으로만 꿀꺽 업신여기고 그만두는 그러기 때문에 근시 안경을 쓴 위험 인물이 박태원이라고 하잖아요. 저도 싫은소리는 한귀로 듣고 한귀로 흘리는데 옛 근현대사에도 그런 마인드를 가진 사람들이 있었다니 사람은 다 똑같은 듯 해요.