이 작품은 1980년 5월 광주민중항쟁 14일간을 옴니버스 형식으로 다룬 다큐소설이다. 솔직히 별로 읽고 싶지 않은 이야기였다. 누구나 다 알고 있듯, 가슴 아프고 잔혹한 장면들을 대하게 될 것이 뻔했으니까. 예상대로 하루하루 읽어나가는 게 무척 힘들었다. 평범했던 사람들이, 소박하지만 나름의 행복과 희망을 간직하고 있던 사람들이 하루아침에 폭도라는 오명을 뒤집어쓴 채 민주화를 부르짖었다는 이유만으로 잔인하게 살해당했다. 이 작품을 읽기 전 접했던, 여러 매체들을 통해서도 그 날의 잔인함을 충분히 알고 있다고 생각했지만, 등장하는 수많은 인물들의 행적과 사연들을 읽고 있자니 다시 그 날이 눈 앞에 재현되는 것 같다. '다큐소설'이라는 형식으로 전달되는 리얼리티.

대학을 졸업한 뒤 주택은행 신입사원시험에 응시하고 합격해 어엿한 직장인이 되었지만 '현장을 떠난 노동운동은 관념'이라는 생각에 6개월만에 광주로 내려와 한남플라스틱 공장에 노동자로 취업하고 들불야학에도 강학으로 들어온 윤상원, 교사였지만 연극에 대한 열정을 포기하지 못하고 극장을 운영하는 박효선, 용접공이었던 나명관, 여기에 주방장, 구두닦이, 요리사, 운전수, 페인트공, 용접공, 가구공, 선반공, 예비군, 예비군 소대장, 회사원, 농사꾼 등 수많은 사람들이 모두 주인공이다.

1권 초반에 그려지는 시민들의 삶은 별 다를 것이 없었다. 비록 전남대 학생과장인 서명원의 눈에 현재 시국이 매우 불안정하고 어지러운 것은 사실이었지만 그도 앞으로 다가올 비극을 구체적으로 예견하지는 못했을 것이다. 그저 12.12 사태 이후 전두환이 보안사령관 등 요직을 맡게 되면서 일어난 민주화에 대한 요구, 학생들의 시위로 조금 분위기가 어수선하고, 큰일이 닥치기 전에는 예방해야 한다고 생각한 정도 아니었을까. 설마 국가가, 나라가, 국민들을 잔인하게 도륙할 것이라고는 꿈에도 생각하지 못했을 것이다. 양동시장의 모습을 그린 평범한 장면에서도 마음이 뭉클해진다. 그저 자식 걱정, 먹고 사는 걱정이 전부인 평범한 사람들. 그 '평범한 사람들'이 나서지 않으면 안 되었을 광주의 상황이란 얼마나 처참했을 지, 나와 다를 것 없는 그들의 시간을 이렇게 마주대하고보니 더 절절하게 다가오는 안타까움에 사소한 장면 하나하나를 그냥 지나칠 수 없었다.

그들의 시간과 대척점에 서 있는 것은 계엄군들이었다. 비상계엄령을 선포하기 이미 며칠 전, 그들은 군화도 벗지 않고 전투복을 입은 채 비상대기 상태로 지내고 있었다. 사회가 혼란해지면 평화와 민주화도 멀어진다 생각하는 그들의 눈에 시위를 주도하는 대학생들은 눈엣가시나 다름없다. 평화와 질서를 유지하면서 경찰들과도 협력하며 시위하는 광주시민 앞을 마침내 막아서는 계엄군들. 작전명은 '화려한 휴가'였다. 고된 시위진압 훈련이 끝났으니 이제 휴가를 즐기듯 시위 시민, 학생을 상대로 산짐승몰이 방식으로 인간 사냥에 나서자는 뜻이었다니! 너무 어처구니가 없어서 화도 나지 않았다.

결국 수많은 사람들이 거리에 피를 흘린다. 시위대가 아니었음에도 구타당하며 끌려가고 대검과 총탄에 목숨을 잃는 사람들. 그 한명 한명의 목숨이 그리 가볍지 않았을텐데, 이렇게 책 속에 문장 하나로 기술되어버린다는 것도 마음이 아팠다. 계엄군들은 무슨 생각을 하면서 시민들을 살상했을까. 어디선가 그 때의 후유증을 겪는 진압군들도 있다고 들었는데, 사람이라면 그것이 당연해야 한다. 여전히 자신이 무슨 짓을 저질렀는지 모르고 돌아가신 신부님을 '파렴치한 거짓말쟁이'라 매도하는 그. 그의 존재 자체가 비극이다.

2권을 읽어야 하는데 도저히 손이 닿지 않는다. 1권을 읽으면서도 대체 이 기록이 언제 끝나나, 언제 끝나나만 되뇌이고 있었던 것 같다. 하지만 그럼에도 읽을 수밖에 없는 이유는, 평범한 우리가 평범했던 그들을 기억해야 하기 때문이 아닐까. 폭도가 아닌, 민주화를 부르짖으며, 부당한 국가의 진압에 온몸을 바쳐 저항한 사람들의 불꽃같은 시간들을.

광주 아리랑 1

올해로 광주민중항쟁 40주년을 기념해 발표한 정찬주 작가의 ＜광주 아리랑＞은 제목만 봐도 뭔가 울컥 올라오는 것이 느껴졌다. 그 시대를 산 것도 아니고, 광주와는 연고도 없는 1인이지만 왜 하필 '그 당시 그곳에서 그런 일이' 벌어졌을까 하는 의문은 아직도 가지고 있다. 왜 하필 그곳이어야 했을까.. 사실 광주가 아니었더라도 어느 곳에서든 무고한 시민이 같은 국민에게 무력으로 처참히 죽어갔다는 것 자체가 쉽게 납득이 가지 않는 것은 사실이다.

1980년 5월 14일을 시작으로 이 다큐 소설은 광주에서 흔히 볼 수 있는 시민들의 이야기로 문을 연다. 부마항쟁, 박정희 대통령 시해 사건 등 어지러운 시국에 군사 정권을 거머쥐려는 '전두환은 물러가라'라는 구호를 외치며 시위를 하는 대학생들, 각지의 대학생들이 시위를 하는 상황이라 서울에 상경해 공부하는 자식이 못내 걱정돼 전화를 걸어 광주로 내려오라 당부하는 시장 상인들의 모습 등 불안한 그들의 상황과 시국을 보여주고 있다. 점차적으로 학생들의 시위는 확대되고 삼 일간의 민주화 성회로 곳곳에 대학생들이 모여들기 시작했다. 하지만 그들의 시위는 평화적이었고 경찰도 평화시위에 도움을 주는 상황이었다.

한편 그들을 타깃으로 하는 불온한 세력이 있었으니, 바로 7공수여단이었다. 광주로 지형정찰을 나오는가 하면 시위 학생들을 상대로 때려눕힐 오동나무 진압봉 훈련을 하며 그들을 만나 짓밟을 생각에 혈안이 돼 있는 계엄군들이었다.

5월 17일 광주에 있는 각 대학에 계엄군이 투입되고 학생들을 향한 그들의 진압봉은 가차 없이 휘둘러졌다. 모여있던 대학생들은 각지로 흩어졌고 계엄군을 피해 만나 시위를 이어갔다. M16 소총을 메고 진압봉을 들고 다니는 공수부대원들은 두려움이 대상이 될 수밖에 없었다. 대학생을 넘어서 시민들에게까지 거친 행위는 이어졌고 급기야 가슴이 드러나도록 여성을 끌고 가기도, 가슴을 난도질하기도 한 계엄군이었다. 점점 더 거칠어지는 그들의 만행, 무장한 헬기도 떠다니고 불안이 커져가는 그때.. 광주 시민들은 함께 일어난다. 공포탄이 실탄으로 바뀌고 그 실탄을 든 계엄군의 총이 광주 시민을 향하던 날.. 시위대도 곳곳에서 총기를 구해오며 계엄군을 향해 전력투구할 준비를 갖춰 나간다.

읽으면 읽을수록 화가 나고.. 왜 같은 국민끼리 총을 겨눠야 하는지.. 지금도 이해가 되지 않는 그때 그 시절의 이야기가 자꾸만 분노하게 만든다. 가슴 아픈 역사를 대면하는 것이 이리 힘들 줄이야...

그 당시를 살아내며 눈앞에서 자식이 죽어가고, 가족이 피로 물드는 장면을 목격했을 그들의 심정이 어땠을까.... 하는 생각에 가슴이 너무 아팠다.

출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

법정스님 인생응원가 저자인 정찬주 작가 [광주 아리랑]을 읽어보았다. 광주 민주화 운동은 세월이 흘러 소설과 영화로 알았다. 전남대생이던 사촌 오빠가 며칠 밤을 산길을 걸어 우리집으로 몸을 피신했었다는 부모님 이야기도 들었다.

저자는 실화를 소재로 삼더라도 소설이라는 사실을 기록하는 보고서가 아닌, 진실을 탐구하는 묵시록에 가깝다고 말한다. 그래서 논픽션의 다큐와 픽션의 소설을 오가는 다큐소설이다.

지금까지 잘 조명되지 않은 광주시민들을 중심에 두고 있다. 등장인물은 주방장, 상인, 운전수, 페인트공, 용접공, 가구공, 선반공, 공장 여공, 예비군, 예비군 소대장, 대학교 교직원과 수위, 비운동권 학생, 영업사원, 재수생, 구두닦이, 농사꾼 등등이다. 이들 역시 80년 5월에 계엄군과 맞서 싸웠던 엄연한 실존이자 최대 피해자로서, 한 사람 한 사람 ‘광주 5.18 역사로서의 소설’에 주인공이자 증인으로 기리고 싶었다. 등장인물들을 통해 광주시민이 계엄당국에서 줄곧 주장한 폭도가 아니었다는 관점이었다. 안식을 찾지 못한 채 고달픈 사람들이었지만 따뜻한 가슴을 가진 민초들이었을 뿐이다.

도피생활, 연극에 대한 열정, 산 자로서의 부끄러움을 느끼는 친구는 45세 나이로 요절했다. 친구에게 광주 얘기를 처음 들었을 때는 감히 집필을 생각지도 못했다가 2020년 40주년이 되는 해 경험하지 못한 어린 세대에게 더 늦기 전에 80년 5월이 광주 역사를 전해주어야 할 책무를 느꼈다고 작가는 전한다.

[광주 아리랑]을 읽으면서 마음도 아팠지만 실명이 나올때는 검색도 같이 하였다. 1권은 5월 14일부터 5월 21일까지의 기록이며 독립운동을 하신 아버지를 둔 ‘학생과장 서명원’의 이야기로 소설은 시작한다. 양동시장 명태가게를 운영하는 병규 엄마 김양애씨는 아들이 내려오기만 기다리고 있다. 들불야학에서 중학교 과정을 배우고 있는 나명관과 신은주는 해고 통보를 받고 대학생 집회에 동참하기로 하였다.

공수 특수전 교육을 받던 이경남 일병. 신학대 졸업을 앞두고 입대를 했는데 강원도 화천의 최전방이었다. 공수 및 특수전 교육을 받았다. 주민등록증 분실 신고하러 내려 온 김현채는 대학생들의 요구가 무엇이고, 시국이 어떻게 흘러가고 있는지 어렴풋이 이해가 됐다. 나명관은 들불야학 동기이자 동갑인 김성섭과 유인물을 만든다.

주방장 염동유는 박래풍이 구두를 공짜로 닦아주는 보답으로 한잔하며 시국을 논한다. 래풍은 친구 김용호 집으로 갔다. 전남대 학생회장 박관현은 횃불 시위를 기획한다. 전남대 국문과 동기이자 연극반 회원인 이희규와 박정권, 박효선은 연극한다고 동참을 못했는데 오늘 집회가 감동이었다고 말했다.

서명원은 복학을 앞둔 농대 축산과 윤한봉과 녹두서점을 운영하고 있는 국문과 출신 김상윤과 나눈 시국 이야기가 가슴을 답답하게 눌렀다. 신군부를 이끄는 전두환이 언제 어느 때 허수아비로 내세운 최규화 대통령을 밀어내고 얼굴을 내밀지 모른다고 주장했다. 베짱 좋은 학생이 나서서 항의하자 계엄군이 학생을 진압봉으로 실신할 만큼 두들겨 패고 나서는 후문 앞에 꿇어앉혔다. 동네 주민들이 보고 있었지만 아랑곳하지 않았다.

입대를 앞둔 범진염은 직장생활을 그만두고 아버지 농사일을 거들며 입대했으나 귀가 조치 되어 다시 입영을 기다리고 있으므로 삭발한 모습이었다. 원예사로 농약을 사기 위해 시내버스를 타고 가다 공수부대원들이 승객들을 내리라며 휘두르는 진압봉을 두어 대 맞아 귀가 얼얼했다. 농약을 사서 집으로 갔지만 가족들의 울음소리를 듣지 못한 채 혼절해 일어나지 못했다.

전남대 안에서는 특전사가 수색작전을 벌이고 있었다. 학생들은 군홧발로 채이고 비명을 지르며 넘어졌다. 안경이 깨지면서 피가 흘러 얼굴을 붉게 적셨다. 학생 진호림을 조카라고 속이고 구해준 수위도 있었다. 군용헬리콥터 한 대가 프로펠러 회오리바람으로 최루가스 분말과 먼지를 일으켜 눈을 뜨지 못하게 했다. 대학 연극반 출신들은 동료들이 시위할 때 연극만 했으므로 시위에 동참하기로 했다. 공수부대원들이 지나가는 행인을 아무나 붙들고 진압봉을 휘둘렀다. 부상당한 학생을 업고 병원으로 가는 위성삼, 예비군 소대장 문장우는 넥타이를 풀고 시위대에 가담했다.

3학년 박금희는 공수부대원이 칼로 미자 언니 가슴을 찔렀다는 것을 친구에게 전해 듣는다. 승려 진각은 부상당한 청년을 업고 개인병원으로 착각하고 동구청 안으로 들어갔다. 전옥주와 차명숙은 가두 방송을 하였다. 페인트공 오인수는 트럭으로 버스를 못 타는 사람들을 태웠다. 박병규도 트럭을 탔다.

차량 시위에 대형 버스 네 대와 화물차 여덟 대, 택시 200대가 가담하고 있었다. 전경들과 공수부대원들은 당황했다. 노동청 쪽에서도 시위 차량이 도청 공수부대를 향해 강하게 압박했다. 이틀 동안 제대로 잠을 못 잔 위성삼은 카빈소총을 껴안은 채 눈을 감았다. 조원들에게는 잠을 자서는 안 된다고 주의를 주었지만 정작 자신은 깊은 잠에 빠져버렸다. ＜2권에 계속＞

광주 아리랑

정찬주 장편소설

듣는 귀가 있었다고 말이다.

5.18 민주화운동이 벌써 40주년을 넘었다. 하지만 어느 정권도 전두환을 심판하지 못했고 피해자인 광주 시민들의 한은 겹겹이 쌓여간다. 피해자들의 증언은 그의 만행을 고발하지만 가해자들은 모르쇠로 자신의 범행을 부인한다. 5.18을 기념한 수 많은 책들이 출간되고 새로운 회고록들이 출간된다. 올해 출간된 《광주아리랑 1,2》는 광주 시민들의 모습을 그려주며 잊히지 않는 광주 시민들의 설움을 위로해준다.

《광주아리랑 1,2》는 1980년 5월 14일부터 27일까지 광주시민들의 긴박한 14일을 그린 소설이다. 두 권의 책으로 이루어진 이 소설의 저자 정찬주씨는 자신이 5.18의 간접 경험자임을 고백한다. 소설 속 인물 중의 한 명인 박효선씨의 친구인 저자는 친구인 박효선씨가 세상을 떠나면서까지 혼자 살아남았다는 죄책감을 안고 떠나간 친구를 보며 항상 부채의식을 가지고 있었다고 말한다. 친구가 떠난 지 많은 시간이 지나고 더 늦기 전에 이 민주항쟁을 다음 세대들에게 알게 하기 위한 책무로 《광주아리랑》을 집필했다.

《광주아리랑 1,2》에서는 주인공이 없다. 아니 이 책에 나오는 모든 인물들이 주인공이다. 시위를 주도했던 전남대,조선대생은 물론, 녹두서점 김상집, 여고생 박금희, 전남대 학생과장 서명원, 연극하기 위해 교사를 사직한 박효선 등 이 민주항쟁을 겪고 끝까지 함께 한 모두가 이 책의 주인공이다. 구두닦이부터 식당 종업원이였던 김현채는 물론 신부님, 스님 등 광주 시민들의 투쟁을 어느 하나 치우치지 않고 14일의 투쟁을 써내려간다.

1권의 첫 번째 이야기는 "전두환은 물러가라"며 시위하는 대학생들의 모습이 소개된다. 민주화를 꿈꾸는 대학생들의 모습과 함께 소박한 광주 시민들의 모습을 소개해준다. 공장에 다니다가 해고당한 나명관, 가난한 집안 형편으로 어린 나이에 서울로 올라가 여러 직업을 전진하던 김현채, 신문사 보급총부 안상섭, 연극배우 박효선 등등 그들의 소탈한 일상이 소개된다. 부귀영화보다 내 자식이 잘 되길 바라거나 부모님을 도왔던 그들의 일상과 광주시민을 진압하기 위한 공수부대의 충정훈련을 교차해서 보여주며 이야기는 긴장감을 고조한다. 하루 하루의 삶을 살아가는 그들을 빨갱이로 세뇌시키며 그들의 충성심을 북돋는 군인들의 진압 작전 훈련과 포상금 제공 하는 등 충성을 요구하는 군인들의 모습은 쇼를 위해 며칠 동안 사자들을 굶겨 극도의 허기를 느끼게 한 후 처형일에 사자를 풀어 놓아 사자들이 마음껏 죄수들을 짓밟을 수 있도록 한 고대 로마를 떠올리게 한다.

마침내 공수 부대가 쳐들어오고 국민을 보호해야 할 군인들의 무차별적인 구타가 이어진다. 사나운 맹수가 먹이감을 찾는 모습을 연상케 한다. 진압봉으로 대검으로 사정 봐주지 않으며 구타하는 군인들은 "너희들 때문에 힘든 훈련을 계속 받았어"라며 자신들이 받은 고된 훈련이 오로지 광주를 완전히 굴복시키기 위한 작전이었음을 확인시켜준다. 공포와 두려움에 사로잡혔던 광주 시민들이 차츰 분개하며 일어나 시민군을 꾸려가며 본격적인시민군의 모습이 2권으로 이어진다.

정치와 관계없이 내 가족과 행복하게 살아가길 원하던 각각의 인물들이 시민군으로 합류하며 죽음을 각오하며 싸울 걸 다짐하지만 인간이기에 그들의 두려움과 외로움을 보여주며 이 소설은 슬픔을 배가시킨다. 그들 안에서 내분도 있고 점점 다가오는 결전의 날이 다가올수록 떠나가는 이들을 바라보며 두려워한다. 사랑하는 여인과의 결혼을 하며 후를 기약하는 그들의 모습을 저자는 담담하게 그려낸다. 시민군의 외로움이 대형 스피커에 울러퍼지는 박영순씨의 울먹이는 목소리와 겹쳐 더욱 큰 외로움을 발산한다.

광주시민 여러분, 지금 계엄군이 도청으로 쳐들어오고 있습니다.

어서 도청으로 오셔서 우리 형제자매들을 살려주세요.

사랑하는 우리 엄마 아빠 형제들이

계엄군의 총칼에 죽어가고 있습니다.

시민들이 나오셔서 학생들을 살려주세요.

《광주아리랑 1,2》의 초반 광주에서 있던 횃불시위 속에 2016년의 촛불 혁명을 생각하게 한다. 광주에서 횃불을 들던 1980년대와 2016년 촛불 또는 스마트폰의 불빛을 들고 박근혜 퇴진을 외치며 광장으로 나온 촛불 집회를 연상케 한다. 그리고 비록 5.18 민주항쟁은 철저히 짓밟혔지만 이 항쟁이 씨앗이 되어 2016년 비로소 결실을 거두었음을 알게 한다. 한명의 승리가 아닌 모두의 승리였듯 민주항쟁 또한 모든 광주시민의 항쟁이었다.

저자는 소설이지만 이 항쟁을 미사여구가 없이 사실 그대로 서술하는 데 집중한다. 용감하게 싸운 시민들의 모습도 그려내지만 차마 용기내지 못하고 나서지 못한 인물들의 모습도 그려낸다. 과도한 감정과잉이 없이 사실 그대로 이야기한다. 그러하기에 이 소설은 더 큰 슬픔으로 다가온다. 읽는 동안 가슴이 아파서 몇 번씩 읽기를 멈추고 먼 산을 바라보았다. 매년 수많은 5.18 관련 책들이 출간되고 일부 사람들은 무덤덤해한다. 40년이 넘는 세월 속에 가해자들은 빨리 시간이 지나가서 사람들이 제 풀에 지쳐 포기하기를 바란다. 하지만 피해자들에게 각인 된 이 고통은 매년 새롭게 되새김질된다. 그러하기에 우리는 더 많이 말하고 더 많이 분노해야 한다. 더 잊지 말아야 한다. 《광주아리랑》 은 우리에게 이 진실을 계속 되새김질 해 줄 것이다. 그리고 산 자의 시선에서 멈춘 이 소설의 마지막에서 이들이 마침내 길고 긴 고통에서 벗어나 진정한 위로를 받을 수 있도록 우리는 이 소설의 후속편을 써야 한다.

광주 아리랑

광주 민주 항쟁 40주년 기념 ＜광주 아리랑＞은 1980년 5월 광주 민주 항쟁 14일간의 행적을 옴니버스 형식으로 다룬 다큐 소설이다. 그때 그 시절 광주에서 벌어진 사건들과 그 안에 얽힌 수많은 인물들의 40년 전 이야기를 생생하게 들을 수 있는 책이라 하겠다. 5월 14일부터 27일까지.. 그 당시 계엄 선포가 일어난 광주의 실상을 그 무엇에도 치우치지 않고 덤덤하게 읽을 수 있는 책이다. 표지만큼 예쁘기만 한 이야기가 진행됐으면 참으로 좋겠지만 실상을 그렇지 않다.

얼마 전이 바로 5·18 민주 항쟁이 있었던 바로 그날이었다. 40년 전 광주의 어느 곳이든 평소와 다름없는 하루를 보낼 수 있었겠지만 그러지 못했던 것 같다. 학생들은 시위에 하나 둘 참여하고, 서울로 유학 보낸 부모들은 노심초사 대모에 합류하지 않을까 마음 졸였던 시간들.. 최루탄이 터지는 시위 현장에선 괴로운 함성이 어김없이 들려왔다. 전두환이 무력으로 장악한 권력에 맞서는 학생들의 목소리를 점점 더 커져갔다. 계엄군은 학생들을 포위하고 죽음으로 몰아갔다.

매일매일의 행적을 좇으면서 긴장감이 극에 달한다. 무슨 일이 벌어지는 건 아닐까.. 바로 지금인가? 하면서 긴장감의 수위는 점차 고조된다. 그러다 펑~!!! 터지고 만다. 안타깝게 죽음에 이른 이들의 모습이 글을 통해 눈앞에 아른거린다. 한창 즐겁고 미래에 대한 기대감으로 충만해야 할 대학생들의 시간이 거기에서 멈춘다. 변화를 요구하며 시위를 하지만 달라지지 않는다. 그들에겐 죽음뿐, 다른 것이 기다리지 않는다....

어떻게 같은 민족을 이렇게 잔인하게 죽음으로 몰아갈 수 있지? 북한군이 넘어온 것도 아닌데.. 그들을 왜 그런 식으로 개죽음으로 만들고 사람만도 못한 대우를 받으며 처참히 죽어가도록 했는지 정말 이해가 안 된다. 그럼에도 불구하고 지금껏 자신이 뭘 잘못했는지 알지 못하며 인정하지 않듯 고개를 뻣뻣이 들고 다니는 전두환의 모습에 욕이 다 나올 지경이다. '네가 저지른 일은 네가 해결하고 가라..'고 말해주고 싶다.. 이제 40년.. 앞으로 40년이 더 흐른 들 그들의 기억에서 사라질 수 있을까? 이제 시간이 지났으니 괜찮다 할 수 있을까? 제대로 된 사과가 필요한, 정말 머리 숙여 사죄의 시간을 가져야 할 때가 아닐까.. 생각한다.