내가 그토록 오래전부터 품어왔던 그 이상한 열정들, 그 꿈들, 그 눈물들,

그 절망들과 다정함들……그것이 사랑이 아니었다는 말인가?

제라르 드 네르발의 두 단편 소설 실비와 오렐리아가 실린 단편집이다. 네르발이 사망하기 전 2년동안 쓴 소설들로 그의 자전적 이야기라고 볼 수 있다. 소설은 다소 거리감을 두며 묘사되고 장황하고 근사한 문장들로 가득하다. 큰 스토리는 있지만 묘사로 가득한 소설이기에 한번 읽었을 때와 두번, 세번 읽었을 때의 느낌이 다를거라고 생각되는 책이다.

/

나는 그녀 안에서 살고 있다고 느꼈으며, 그녀는 나만을 위해 사는 것이었다. 그녀의 미소는 나를 무한한 행복감으로 가득 채웠으며, 그토록 부드러우면서도 낭랑하기 그지없는 목소리의 울림은 나를 기쁨과 사랑으로 전율케 했다. 그녀는 내가 바라는 모든 변덕에 그대로 화답해주었다.

p.10

실비는 화자가 어렸을 때 만난 소녀로 당시엔 아드리엔리엔의 광휘에 홀려 잊고있었으나 후에 실비를 만난 뒤 그에게 사랑을 느끼게 된다. 아드리엔에 대한 생각과 배우 오렐리에 대한 마음으로 실비와의 사랑은 이루어지지 않는다. 그러나 화자의 표면적인 진술과는 달리 소설은 "실비에게서나 아드리엔에게서나, 또는 아드리엔의 환영으로서의 오렐리에게서나, 주인공이 사랑하는 것은 어느 한 구체적인 여인이라기보다 그의 꿈과 동경을 통해, 그리고 추억을 통해, 이상화된 구원의 여인상"(p.225)에 대한 이야기다.

나는 자네의 하늘에 속하지 않아. 저 별에는 나를 기다리는 이들이 있다네. 그들은 자네가 고하는 계시보다 이전부터 있었지. 내가 그들을 만나도록 놔둬주게. 내가 사랑하는 여인도 그들 가운데 있으며, 우리는 거기서

다시 만나야 한다네!

p.102

오렐리아는 실비보다 신화적인이고 종교적인 글이다. 꿈과 현실 사이 광기의 기록인 이 소설은 "오렐리아를 구원의 여신으로 이상화하고, 꿈이 보여주는 환상들을 통해 영혼의 불멸과 내세에서의 재회에 대한 믿음을 얻으려 하며, 그러기 위해 치열한 논리를 펼쳐나간다."(p.231)

/

주석이 정말 많은 소설이다. 절반에 주석이 달린 페이지가 여럿이다. 그것을 하나하나 읽어가며 소설을 따라가기에 무리가 있었으므로 주석을 먼저 읽은 뒤 책을 다시 읽어볼 생각이다.

신화적인 단어들이나 지명같은 부분을 주석 없이도 이해할 수 있다면 좋을텐데. 이십년 뒤에 내가 지금보다 아는것이 많아졌을 때 다시 읽어보면 더 잘 이해할 수 있을거라는 생각이 들었다. 이십년 후를 기약하는 책은 처음이다.

의식의 흐름을 따라 흘러가는 대로 읽게 되는 글이지만 읽다보면 생각나는대로 아무렇게나 쓴 글이 아님은 분명해진다. 오히려 치밀하게 짜인 글이라는 생각이 든다. 한 사람의 일기장을 엿본 기분이 드는 소설이었다.

“내 영혼은 파괴될 수 없는 분자, 약간의 공기에 부풀기는 해도 결국은 자연 속의 제 위치를 되찾아가는 기포인가? 아니면 공허 그 자체, 광막함 속에 사라지는 허무의 영상인가? 또 아니면 그것은 그 모든 변화하는 형태 가운데서 강력한 존재들의 복수를 감내할 수밖에 없는, 필멸의 조각인가?” _「오렐리아」 중에서

어쩐지 짧은 에세이 같은 ‘실비’와 몽상 속 읊조림 같은 ‘오렐리아’ 두 편이 한 권에 있다. 신과 천국을 믿는 시인이 영혼과 육신의 무게에 허덕인다는 점에서 몹시 19세기적이고, 그래서 낭만적인 구석이 있다. 단테의 베아트리체, 괴테(베르테르)의 샤롯테와 같이 그 시대를 다시 보게 하는 사랑 이야기.

실비를 읽으면서 아련한 사랑의 기억과 가슴에 대한 이야기라고 생각했다.

많은 문호들이 다뤘던 격정같은 첫사랑 같기도 했고,

‘나’ 로 계속 나오는 남주인공의 개인적인 사념의 연속이라고도 느끼면서 쭉 읽었다. 주인공만 따라갔다.

그러다 만난, [‘오렐리아’ 혹은 꿈과 삶] ( 나는 왜 이 뒤에 딸린 꿈이란 단어를 신경안썼던가..)

역시 같은 주제의 스토리라 생각하고 주인공을 따라갔는데, 웬걸.... 의식의 흐름이 너무 자유롭다.

이 느낌? 이상의 시들도 떠오르로, 문득 파우스트도 떠오르고....

의식의 흐름대로 썼다는 극작가들도 생각이 나고....

그러다 어지러워서 일단 중단!

안되겠다 싶어서, 작가 ‘제라르 드 네르발’ 에 대해 찾아보고, ‘옮긴이의 말’ 을 먼저 읽어보았다.

문학작품은 보통 글을 통해서 작가를 파악하는 편인데 이 책은 순서를 바꿔보았다. 그러길 잘 한 것 같다. 왜냐하면, 작가의 정신병력이 투영된 자전적 작품이 ‘오렐리아’ 라고 설명되어 있었기 때문이다.

여기까지 찾아보고, 다시 읽기 시작한 글은 어지러움이 많이 덜해졌다.

온통 꿈 속의 몽환적인 분위기가 가득한 글은 쫒아가기 힘들 때도 있었고, 꿈을 통해 삶의 해답을 도달하고자 했던 작가의 몸부림이 어렴풋 짐작되기도 했다.

‘제라르 드 네르발’ 의 삶과 그가 심취했던 신비주의를 얼마나 이해하고 있느냐에 따라 이해의 깊이는 달라질 것 같다. 작가 스스로도 오렐리아는 자신의 이야기 이며, 자신의 모든 꿈들과 느낌들을 글로 옮긴 것이라고 했다.

단순한 사랑에 대한 기록이라고 시작했다가, 한 인간의 내밀한 곳까지 엿 본 듯한 기분으로 마무리한 소설이다.

편견일 수도 있겠으나, 프랑스소설 답다...