어느 날 저녁, 그녀는 셔츠를 다림질하다 말고 남편에게 말한다. 아무래도 작업실을 얻어야겠다고. 스스로 말을 하면서도 너무 허황된 소리가 아닌가, 잔뜩 제멋에 겨워 유난을 떠는, 같잖은 요구처럼 들리지는 않을까, 그녀는 생각한다. 그도 그럴 것이 글을 쓰는 데는, 타자기나 연필 한 자루와 종이 몇 장에 책상과 의자만 있으면 그만이니 말이다. 쾌적하고 널찍하고 바다가 훤히 보이는 데다 정원까지 있는 전망 좋고 넓은 집을 놔두고 굳이 글을 쓰기 위한 작업실이 필요했던 이유를, 아마도 대부분의 여자들은 공감할 수밖에 없을 것이다. 결혼한 여성에게 그저 우두커니 앉아서, 허공을 응시한 채 남편도, 자식도 바라보지 않는 시간이란 게 존재할 수 없으니 말이다. 그러니 가족들과 집안일로부터 온전히 벗어나기 위해서는, 일단 집 밖으로 나가야만 한다. 오로지 자신만을 위해 숨 쉬고 사유할 수 있는 사적인 공간과 '작업실'이라는 단어에서 풍기는 위엄 있고 안온한 분위기가 그녀에겐 필요했다. 물론 아직은 '작가'라고 부를 수 없는, 그저 습작을 하는 단계였지만 말이다.

남편의 반승낙을 받고 그녀는 타자기와 책상, 의자 등 꼭 있어야 할 가구만 갖추고 빈 사무실을 구한다. 하지만 집주인 남자가 매일 같이 찾아와 편의를 봐준다는 명목으로 각종 선물을 가져 오면서, 작업실에 어물쩍 눌러앉아서 자기 이야기를 풀어놓기 시작한다. 혼자 있는 시간이 간절하게 필요해서 구한 작업실인데, 그는 결국 그녀의 공간을 침해하고 위협하기에 이른다. 평범하게 살림을 하며 아이들을 키우고 남편의 치다꺼리를 하며 살았던 주부가 가정에만 얽매여 살았던 삶에서 벗어나 비로소 자신의 자아를 찾아보려고 했으나 예상치 못했던 벽에 부딪치고 만 것이다. 과연 그녀는 자신의 작업실과 혼자 있는 시간을 지킬 수 있을까. 이 소설집에 수록된 제일 첫 번째 작품 ＜작업실＞의 이야기이다.

앨리스 먼로 문학 세계의 정수를 담은 세 작품이 '앨리스 먼로 컬렉션'으로 새롭게 옷을 갈아입고 출간되었다. 앨리스 먼로의 첫 소설집인 ＜행복한 그림자의 춤＞, 그녀의 열 번째 소설집인 ＜미움, 우정, 구애, 사랑, 결혼＞, 그리고 앨리스 먼로의 필력이 정점을 찍었다고 평가 받는 ＜런어웨이＞이다. 이번에 만난 책은 ＜행복한 그림자의 춤＞으로 총 열다섯 편의 단편이 수록되어 있다. 아이를 키우고 살림을 하는 와중에 글을 쓰는 주부가 혼자만의 방을 꿈꾸는 ＜작업실＞, 두 소녀의 동화 같은 스토리 ＜나비의 나날＞, 학교에 적응을 잘 못하고 있는 소녀가 참석한 댄스파티 이야기 ＜붉은 드레스 - 1946＞, 신도시의 주택단지를 배경으로 집값이 떨어지는 걸 걱정하는 지역주민들이 등장하는 ＜휘황찬란한 집＞, 경제 공황의 영향으로 외판원 일을 하는 아버지의 모습을 그린 ＜떠돌뱅이 회사의 카우보이＞ 등등 각각의 짧은 이야기 속에 '삶에서 마주치는 직관의 순간들'이 그려져 있다.

앨리스 먼로의 작품 속에 자주 등장하는 여성 캐릭터들은 주변 사람들의 행동과 말을 관찰하고, 경험하고, 판단하며 자신만의 삶을 꿈꾼다. 사는 게 다 비슷한 모습을 띠고 있으면서도, 가까이 가서 보면 모두 완전히 다른 모습을 하고 있는 것처럼, 누구나 그렇게 먼로의 작품 속에서 자신의 삶을 읽어 내게 될 것이다. 곪아터진 상처와 흉터, 여인이면서 사람이기도 한 하나의 존재에 대한 연민과 애정. 우리의 머릿속에서 매일 같이 떠오르는 감정과 생각들이지만 한번도 제대로 입 밖으로 표현해보지 않았던 것들을 콕 집어 글로 새겨놓은 문장들이야말로 내가 앨리스 먼로의 작품을 사랑하는 가장 큰 이유이다. 유려하고 단단한 문장들은 생생하고, 아름답게 가슴으로, 머리로, 귀로 삶을 체감하게 만들어 준다. 먼로의 이야기들은 짧은 분량임에도 불구하고, 문장마다, 낱말마다 마법처럼 많은 이야기가 빼곡히 담겨 있다. 그래서 작가들이야말로 진정, 나이가 들수록 더 현명해지고, 더 깊어지며, 더 섬세하게 빛나는 존재들이 아닐까 하는 생각마저 들게 된다. 노 작가의 섬세하면서도 예리한, 심장을 쿡쿡 찌르는 문장들을 만나 보자. 왜 앨리스 먼로가 단편 작가로서는 최초로 노벨문학상을 수상했는지, 어떻게 장편소설의 그림자에 가려진 단편소설을 가장 완벽하게 예술의 형태로 만들어냈는지 알 수 있을 것이다.

인생의 한순간을 담은 열다섯 편의 단편이 수록되어 있는 책이다.

평범한 일상에서 마주하게 되는 순간을 이야기로 풀어내고 있다.

＜작업실＞의 주인공은 어느 날 저녁 남편의 셔츠를 다림질하다가 글을 쓸 수 있는

작업실을 얻어야겠다고 생각한다. ＜어떤 바닷가 여행＞에서는 갑자기 마주하게 된

죽음의 순간을 잔잔하게 그려나가고, 표제인 ＜행복한 그림자의 춤＞에서는

피아노를 가르치는 마살레스 선생님이 주최하는 파티를 소개한다.

누구에게나 평범한 하루를 작가만의 개성 있는 문체로 펼쳐나간다.

이 책을 펼쳤을 때 가장 먼저 읽게 된 단편 ＜작업실＞.

주인공은 엄마이자 아내기에게 앞서 여자이며 작가라는 정체성을 확고히 하고자

전망 좋은 집을 두고도 작업실을 고집한다. 독립적인 주체로서 자신의 위치를

다지고 싶었지만 작업실이 있는 건물주는 이상한 남자였다. 늦은 밤 그녀의 공간을

침범하고 그녀가 쓰고 있던 소설을 훔쳐보는 등 그녀의 일상을 뒤흔들어 놓는다.

결국 그녀는 작업실을 나와야만 했다. 한 사람의 인간으로서 자신의 정체성을 찾으려

고군분투하는 그녀의 이야기가 잠시나마 내 마음을 흔든다.

할머니와 어린 손녀 메이의 이야기를 그린 ＜어떤 바닷가 여행＞ 또한 오래도록

기억에 남을 것 같다. 인적 드문 마을에 살며 평범한 일상에 지루하던 손녀가

할머니와 함께 하는 바닷가 여행을 하자는 할머니의 제안에 들뜬 마음을 감출 수 없었다.

잠시 후 누구보다 강인하다 여겼던 할머니가 조용히 쓰러지자 멍하니 바라볼 수밖에 없었다.

삶과 죽음이라는 인생의 보편적 순간을 마주하게 될 때 내가 느끼게 될 감정은 무엇일까.

든든한 울타리가 무너지게 되면 어린 손녀는 어찌 되는 걸까. 자꾸만 생각이 많아진다.

작가가 쓴 단편의 주인공들은 대부분 평범한 여성이다. 평온한 일상에서 그녀들은

사랑을 하고 슬픔에 젖기도 하며 일탈을 꿈꾸기도 한다. 그리고 작가는

이러한 삶을 화려하거나 장황한 설명 없이 잔잔하게 그려 나간다.

풍자와 해학 없이 평범한 이야기에서 감동을 느끼고 위로를 받는다.

단편 소설이란 무엇인지 조금을 알 수 있을 것만 같다.

 모래를 씹은 것 같은 불쾌감이 느껴지는 책이다. 어떻게 설명해야 할지 잘 모르겠지만, 너무 잘 썼기 때문에 불편한 기분이 든다. 이 소설집은 평범한 사람들의 이야기로 구성되어 있다. 책을 읽다 보면 정말로 언젠가 어디에서는 이런 일이 일어나지 않았을까, 그런 생각을 하게 된다. 첫 작품인 ＜작업실＞의 주인공은 글을 쓰려고 하는 한 여성이다. 그 여성은 글에 집중하기 위해 자신만의 작업실을 얻지만, 그 건물의 주인인 남성이 사사건건 귀찮고 무례한 행동을 일삼는다. 결국 '자기만의 방'을 얻으려는 주인공의 노력은 큰 방해물을 만나게 된다. 그 남성의 무례함은 아주 익숙한 느낌을 준다. 누구나 이런 사람을 한 명 정도는 만날 수 있기 때문이다. 그는 얼핏 호의를 베푸는 것처럼 보이지만 아무렇지 않게 사람과 사람 사이에서 지켜야 할 선을 넘나든다. 주인공이 느끼는 피곤함이 어떤 감정인지 독자인 내가 느낄 수 있을 정도였다. 거의 모든 이야기가 이렇게 현실적이다. 이 소설집에는 어린아이의 눈으로 아버지와 어떤 여성의 심상치 않은 관계를 그리는 ＜떠돌뱅이 회사의 카우보이＞, 따돌림을 당하는 소녀와의 미묘한 거리감을 다룬 ＜나비의 나날＞, 아픈 어머니에게서 벗어나지 못하는 자매의 이야기인 ＜위트레흐트 평화조약＞등 꺼림칙하면서도 매력적인 소설들 투성이다. 어떤 이야기들이 꺼림칙하게 다가오는 이유는 인물에게 자연스럽게 이입할 수 있기 때문이다. ＜나비의 나날＞의 주인공은 따돌림을 당하는 마이라와 아무렇지 않게 이야기를 나누지만, 자신이 마이라의 유일하고 특별한 존재가 되기를 바라지는 않는다. 아마도 마이라가 내심 부담스럽기 때문일 것이다. 작중에서는 그런 주인공의 태도를 '배반'이라고 칭한다. 나는 주인공에게 배반당하는 마이라가 안타깝다고 생각하면서도 내심 주인공의 마음을 아예 이해할 수 없는 건 아니라고 생각했다. 그 과정에서 불편함을 느꼈다. 물론 유쾌한 이야기도 있다. ＜하룻강아지 치유법＞의 주인공은 남자친구에게 차이고 진탕 술을 마신 뒤 대형 사고를 친다. 그 이야기를 읽을 때는 막 술을 마시기 시작했을 무렵의 일들이 떠올랐다. 남 일 같지가 않았다.

 앨리스 먼로는 우리가 살아가는 평범한 삶에 대해서 썼다. 위에서 언급한 불쾌감, 불편함, 꺼림칙함과 같은 감정들은 이 책이 싫어서 느낀 감정들이 아니다. 때로는 모른 척 하고 싶고, 언급하고 싶지 않지만 분명히 거기에 존재하는 삶들에 대해서 직시해야만 할 때 느끼게 되는 감정들이다. 이 이야기들은 우리가 지나쳐 온 이야기일지도 모르고, 우리의 이웃들이 겪은 이야기일지도 모른다. 소설 속 인물들이 어딘가 실제로 살아 있을 것만 같다. 인물들은 비겁하기도 하고 속물 같기도 하고 모순된 행동을 하기도 한다. 현실의 사람들도 그렇다. 어떻게 이렇게 세심하게 누군가의 일상을, 어떤 사람들의 인생을 그려 낼 수 있는지 신기할 따름이다.