칸트의 집 / 최상희

아이를 키우면서 나는 어떤 일에 대해 자세하게 설명해주는 타입이었던가? 책을 읽으면서 생각했다. ‘이유 불문하고 따라와.’ 스타일은 아니다. 나는 가능하면 스스로 선택하게 하는 스타일이니까. 어리다는 이유로, 알지 못한다는 어른의 판단으로 아이의 생각을 무시했던 적은 없었던 것 같다. 나는 이유를 설명해주는 스타일이었던 것 같은데... 아이들이 어떤 생각을 하는지는 잘 모르겠다. ‘알마의 숲’이라는 책을 읽었다. 안보윤 작가의 책인데, 이 작가의 책은 두꺼운 것도 아니면서 결코 쉽지 않다. 우울하거나 무거운 분위기가 읽는 이로 하여금 불편하게 하지만, 한 번쯤은 생각해볼 주제를 가진다.

한 소년이 있다. 소년은 생을 마감하기 위해 숲으로 들어가 자살을 선택하려고 한다. 소년의 어머니는 유명한 청소년 심리상담사지만 정작 자신의 아들에 대해선 잘 모른다. 숲으로 들어가 자살을 결심한 소년이 눈을 뜬 곳은 외진 숲속, 통나무 집 안이다. 소년의 곁에는 레고를 닮은 소녀가 있고 그녀의 이름은 알마다. 알마는 소년에게 이야기 한다. 이 숲, 집 그리고 삼촌과 이층에 살고 있는 올빼미에 대해 그리고 이 숲의 ‘문’에 대해서. 소년이 왔던 곳으로 가려면 그 문이 열려야 하고, 그전까지는 이곳에 머물 수밖에 없다. 소년과 알마는 이야기 한다. 소년이 자살하려 했던 이유와 알마가 이 숲에서 나가지 않으려는 이유를. 소년은 이야기 하고 싶었다. 총명하고 순하던 자신이 난데없이 이상한 욕을 하고 험한 말을 하는지, 또 비행청소년들이 약한 자를 괴롭히고 있던 자리에 왜 자신이 있었는지에 대해. 사회적 명성과 지위가 있는 부모는 왜 소년을 창피하게 생각하고, 버린 듯 버리지 못한 현실이 되었는지 소년에게 설명해 주지 않았다. 부모에게 질문을 하면 제대로 된 대답은 돌아오지 않았다. 아니 소년이 납득할 만한 대답이. 어른들은 모두 ‘너를 위해서’라고 말하지만 정말 소년을 위한 것은 한 번도 없었다.

소년은 투렛 증후군을 앓고 있다. 소년이 왜 이런 상태가 되었는지를 부모는 알려고 하지 않는다. 오직 숨기려고 할뿐. 부모인 자신의 잘못이 아니라 ‘알고 보니’의 세계를 만들어낸 기성세대와 사회의 책임이라고 말할 뿐이다. 물론 기성세대와 사회의 책임이 아니라고 말할 수 없다. 하지만 1차적인 문제를 살펴봐야 한다. 늘 바쁜 부모. 한번이라고 소년과 눈을 마주친 적 없는 부모는 소년을 기계처럼 학원에 보낸다. 그나마 유일하게 소년과 눈을 마주치는 사람은 가사도우미 아줌마. 어떤 상황도 설명하지 않고, 어떤 일도 소년에게 이야기 하지 않는다. 결정된 것을 통보만 할 뿐. 그래서 소년은 말하고 싶었다. 자신의 속마음을. 하지만 아무도 들어주지 않는다. 모두 바쁘다는 이유로. ‘말 안 해도 다 알아’ 라는 말로 아이의 생각마저 봉쇄해 버리는 엄마의 모습은 씁쓸하기 까지 하다. 구구절절 아이에게 모든 것을 털어 놓고 의논하는 것도 별로지만(특히나 아빠에 대한 불평이나 불만, 그리고 세세한 부부간의 일들), 아이의 생각은 알지 못한 채, 알고 있다고 지레짐작하는 이런 모습도 무섭다. 청소년 상담전문가라면서 자신의 아들 마음은 전혀 모른다는 게 참 아이러니하다.

이 사회 역시 그런 것 같다. 일방적인 소통만 있을 뿐 쌍방향의 소통은 없어진 것 아닌지... 조금은 무거울 수 있지만 그렇다고 침울하기만 한 것은 아니다. ‘뱉어. 뱉고 입을 행궈. 삶이란 원래 그런 식으로 살아내는 거거든. 정어리를 먹고, 그게 맛이 없으면 뱉고, 그 다음엔 고등어나 고래를 먹는 거다. 그렇게 끝없이 이어지지.’(157) 맞다. 싫어하는 것, 맛없는 것을 끌어안고 살기에 삶은 너무 짧다. 아니다 싶을 때엔 과감하게 뱉어버리면 그뿐. 더군다나 아직 소년 아닌가? 그렇게 반복하다 보면 진정 내가 추구하는 삶이 언젠가는 보이겠지. 한번 실패했다고 세상이 망가지지 않는다. 우리들도 조금 상처 받을 수 있지만, 또 그렇게 살아지는 게 인생 아닌가? 표현하면 좋겠다. 지금 내 마음이 이렇게 아프니 들어달라고 이야기 하면 좋겠다. 부모 역시도 내 말만 하는 게 아니라 아이의 말을 들어주고 상처를 치유해주면 좋겠다. 그래야 서로의 상처가 쉽게 아물 테니까.

죽음을 찾아 산꼭대기로 올라간 소년은 나무에 밧줄을 걸고 목을 맨다. 그 순간 소년은 알마의 숲이라는 또 다른 차원의 공간으로 이동한다. 알마의 숲은 말 그대로 알마가 사는 숲이다. 알마와 소년은 서로 정반대되는 모습을 보이지만 다시 보면 그렇게 달라 보이지 않는다. 어쩌면 상처 입은 모습이 너무나 비슷해 보이기도 한다.

유명한 청소년 상담사를 엄마로 둔 소년은 자신의 의사는 전혀 고려하지도 않은 채 그저 자신만이 옳다고 생각하는 엄마와 일정한 거리를 두고 적극적으로 개입하지 않는 아버지에게서 깊은 상처를 받는다. 소년의 상처가 얼마나 깊었을지는 이 한 구절이 말해주지 않나 싶다.

소년에 대한 이야기였으나 정작 소년은 관심 밖이었다.(p.88)

어쩌면 수많은 부모들이 이런 실수를 하고 있을지도 모르겠다. 아이를 위해 사는 것처럼 말하고 행동하지만 정작 아이 본인에게는 관심을 제대로 쏟지 못하는 그런 실수 말이다.

알마는 소년과는 정반대이다. 눈물을 흘리면 죽는 희귀병에 걸린 알마는 죽지 않기 위해, 아니 살기 위해 눈물을 흘리게 되는 모든 감정을 억제하며 살아간다. 그런 알마이기에 별 것 아닌 듯한 이유로 자살을 시도한 소년이 멍청하고, 어리고, 촌스럽다고 말한다.

자신의 모습으로 살아가야 하지만 그러지 못해 죽음을 바라는 소년도, 인간답게 살아갈 수는 없지만 그래도 삶을 바라는 알마도 모두 외롭고, 아프고, 상처 입은 존재들이다. 그런 면에서 소년과 알마는 서로 많이 닮았다.

이런 아픔을 간직한 소년에게 던진 알마 삼촌의 한 마디가 마음속 깊이 남아 끝없이 울려댄다.

네가 뭘 선택하든 후회는 반드시 따라붙어. 발 빠른 놈이거든. 차라리 그놈이랑 정면으로 맞닥뜨려. 실컷 후회하고 속 시원하게 털어버릴 수 있는 쪽을 택하는 거다. (p.132)

그래, 후회할 때는 후회하더라도 가야할 길을 가면서 후회하는 거다. 그런 삶을 살 때라야 행복을 찾을 수 있을 거다. 어쩌면 우리는 두려움에 빠져, 비겁함에 빠져 제대로 된 삶을 살지 못하고 있지는 않을까? 삶도 아니고 죽음도 아닌 어정쩡한 경계에 머물고 있던 것은 아닐까 

140페이지 정도의 분량의 소설이 던져주는 무게는 가히 측량하기 어려울 정도다. 삶을 살아가는데 서투른 아이들이 성장해가는 방향을 말하는 척 하면서 방향성을 잃어버린 어른들을 꼬집는 말도 적지 않았다. 그랬기에 더욱 깊이 빠져들 수 있었다. 이 책은 그렇게 내가 살아가는 삶의 모습을, 한 아이의 엄마인 내 모습을 돌아볼 수 있게 해주었다.

[알마의 숲/안보윤/은행나무] 청소년 문제, 알마의 숲에서 해법을 찾기~

『그랑 주떼』, 『선화』, 『마리의 사생활』, 『구의 증명』 등 은행나무출판사의 ‘노벨라’시리즈를 읽으면서 비록 300~400매 분량의 중편소설이지만 꽤나 묵직한 울림을 준다고 생각했다. 얇은 책이지만 문제를 예리하게 파헤치고 시사 하는 바가 깊다고 할까. 이번엔 가정과 청소년 문제를 다룬 『알마의 숲』을 만났다.

가정과 청소년 문제를 접할 때마다 마음이 무겁다. 많은 소설에서 청소년 문제를 다루고 있고 나름대로 해법을 제시하기도 한다. 하지만 갈수록 청소년 문제가 해결되기는커녕 더 많이 일어나고 있고 더 잔혹해지는 것 같다. 청소년 문제의 해법은 없는 걸까? 소설처럼 알마의 숲에 가서 알마를 만나고 올빼미 작가를 만난다면 해결 될까 

소설은 유명한 청소년 상담사의 14살 아들의 자살 시도로 시작한다. 소년은 인터넷을 통해 자살매듭묶기를 익혔고 자신의 부모에게 고통을 주기위한 방법으로 인적이 없는 숲으로 가서 자살을 시도한다. 하지만 자살의 순간 허공에 있는 틈을 통해 숲 속의 통나무집으로 오게 된다. 노루라고 불리게 된 소년은 숲 속의 집에서 눈물을 흘리면 죽는 병에 걸린 알마와 알마의 삼촌, 하루 종일 계획적으로 움직이며 글쓰는 올빼미 작가와 함께 동거하게 된다.

일명 알마의 집이라는 숲 속의 집은 비밀스런 문을 통해서만 들어올 수 있고, 상처와 허점투성이의 존재들만 들어오는 곳이다. 이상한 문을 통해 숲 속으로 넘어오는 존재들은 몸통이 찌그러진 노란 오리, 도둑, 상처투성이의 어린 계집애, 고통 가득한 얼굴을 한 올빼미 등이다.

알마의 숲은 캡슐 같은 좁은 분지로 되어 있고 왔던 곳으로 돌아가려면 문이 열려야 갈 수 있다. 당분간은 돌아갈 수 없는 곳이기도 하지만 돌아가고 싶지 않은 소년은 이상한 체험을 하게 된다. 이승인지 저승인지도 명확하지 않은 통나무 집 주변은 온통 눈밭이다. 하지만 춥지 않은 날씨, 녹지 않는 질긴 눈, 불에 타는 눈, 멍청하거나 상처받은 이들이 넘어오는 문의 존재 등 이전에 살던 곳과는 분명 다른 곳임을 알게 된다.

소년의 엄마는 아들을 독립적으로 키우고자 했던 유명한 청소년 상담사였다. 하지만 소년의 상처와 고민을 들어주기 보단 자신의 교육철학을 밀고 나가는 엄마였다. 아들의 정서적 안정을 위해 녹색벽지를 고집했지만 아들은 그런 녹색벽지가 무서워진다. 습관적으로 욕을 해대는 모욕증에다 투렌 증후군까지 앓게 된 아들을 대안학교로 보내지만 정작 아들과 속 깊은 대화를 꺼린 엄마였다. 결국 엄마를 무너지게 하는 방법이 아들의 자살이라고 생각하게 된 소년은 극단적인 방법을 선택했다. 그리고 알마의 숲에 와서야 자신의 고민을 고백하게 된다.

아무리 좋은 공간, 좋은 교육이라도 당사자인 소년과 대화했더라면 서로의 의견 차이를 줄일 수 있었을 텐데. 소년이 알마의 숲에서 터놓은 고민들을 가정에서 나눴더라면 문제는 해결되지 않았을까?

-이상한 병을 갖고 있는 건 너뿐이 아니야. 혼자 세상 다 살았단 듯 유난떨지 말라고. 정말이지 촌스러워 죽겠다니까. (92쪽)

-후회 없는 삶이 있을까?

-네가 뭘 선택하든 후회는 반드시 따라붙어. 발 빠른 놈이거든. 차라리 그놈이란 정면으로 맞닥뜨려. 실컷 후회하고 속 시원하게 털어버릴 수 있는 쪽을 택하는 거다. (132쪽)

-넌 아직 삶도 죽음도 논할 자격이 없지. 어떤 것도 제대로 경험해보지 못했으니까. (136쪽)

알마의 숲에서 알마, 삼촌, 올빼미 작가, 소년이 나누는 대화에서 자신의 문제의 심각성을 알게 되고 그 해법을 찾게 된다.

온갖 정보가 여과 없이 제공되는 현실, 스마트한 디지털에 빠르게 반응하는 청소년들, 대화나 소통보다 일방적인 정보 전달만 있는 사회, 과도한 정보사회이기에 모든 사건사고가 실시간으로 제공된다는 점 등 현실적인 문제에서 청소년 문제를 고민하게 하는 소설이다.

‘왜’나 ‘이유’, ‘과정’은 없이 결과부터 접하는 정보사회, 이대로 괜찮을까? 사건사고의 원인에 대해 충분히 인지하기도 전에 또 다른 사건사고가 전달된다. 가치관이 채 정립되기도 전인 사춘기 청소년들이 충격적인 사건사고를 접했을 때의 황당함, 충분히 슬퍼할 시간도 없이 다시 새로운 슬픔이 시작되는 현실에 대한 기이함, 그런 충격에 점점 무덤덤져가는 사회를 보고 청소년들이 배우는 것은 무엇일까? 가정에서의 대화와 소통은 왜 이리도 어려운 걸까? 모든 청소년 문제가 부모와 사회 탓이기만 할까?

청소년 문제에 대해 시대적 환경, 기성세대와 사회의 책임, 본인의 책임까지 묻는 소설이다. 비행청소년 문제는 모두에게 있음을 생각하자는 소설이다. 삶도 죽음도 쉽지 않은 세상에서 잘 살고 잘 죽기 위해 모두가 머리를 맞대야 한다. 청소년 문제도 마찬가지일 것이다.

알마의 숲

눈이 내릴 때 열리는 문! 그 문을 넘어온 소년. 그리고 경계에서 살아가는 존재들!

판타지의 요소를 듬뿍 가지고 있는 책이다. 눈물을 흘리면 죽는 알마! 슬퍼서 울어도 죽고, 너무 웃다가 눈물이 나도 죽는다. 그런 사실을 잘 알고 있는 알마는 감정이 메말라 있다. 살기 위해서 무미건조한 상태를 유지하는 것이다. 개똥밭에 굴러도 이승이 좋다는 말이 있다. 살아간다는 건 아름답다. 그런데……. 이런 빛나는 삶을 소년이 스스로 버리고 자살하려고 한다. 자살은 어떠한 이유로도 정당화될 수 없다고 본다. 하지만 자살하기까지 얼마나 많이 두려워하고 아파했을까? 상상만 해도 가슴이 먹먹해온다. 너무 아프기에 죽으려고 하는 소년! 소년이 여리고 아픈 감정을 지니고 있기에 죽으려고 한다.

소년과 알마는 서로 정반대의 상황에 처해 있다. 감정이 있지만 죽고자 하는 소년과 메마른 감정이자만 살고자 하는 알마! 그 둘은 서로 어떤 영향을 끼칠까? 책을 보면서 무척이나 뒷이야기가 궁금했다. 그래서 책장을 더욱 팍팍 넘기게 됐다.

책의 이야기는 길지 않고 짧다. 그래서 읽을까 말까 고민을 많이 했다. 아무래도 내용이 짧으면 입맛만 버리는 경우가 많기 때문이다. 하지만 이 책은 그렇지 않다. 처음부터 끝까지 유려하게 넘어가고, 넌지시 이야기하는 바도 무척이나 많다. 그래서 책장을 넘기면서 생각을 많이 하게 된다.

작가가 의도한 바인지 아니면 책의 내용을 읽으면서 독자인 내가 삼천포로 빠지는 것인지 모르겠다. 하지만 책을 통해서 느끼는 것이니까 좋고 나쁨의 의미는 없다. 그저 느끼고 생각할 뿐이다.

책에는 경계를 넘나드는 문이 등장한다. 단순한 문이 아니다. 이상한 세상으로 갈 수 있는 특별한 문에는 더욱 비상한 능력이 녹아들어 있는 것 같다. 우뚝 막고 있는 장애물을 뛰어넘을 수 있는 힘! 장애물을 뚫고 간다고 할까? 문을 열고 들어선다고 해도 되겠다.

문은 알마의 숲으로 가는 길이자, 무미건조하게 말라있는 마음으로 갈 수 있는 통로이다. 그리고 사막처럼 메마른 마음을 풍요롭게 만들 수도 있다. 사막은 가만히 있으면 여전히 사막이다. 하지만 녹지화작업이 펼쳐진다면 어떨까? 성공 여부를 떠나서 변화가 일어날 가능성이 있다.

사람들에게 상처를 받아서 아파하고 슬퍼하는 건 당연하다. 비 온 뒤에 땅이 굳는다. 아픈 시련을 헤치고 앞으로 나아가야 한다. 책은 그런 과정과 힘을 살며시 보여주고 있다. 숲은 자유롭게 뛰어다닐 수 있는 공간이고, 초록은 무한한 가능성의 색이기도 하다. 알마의 숲은 아프고 지친 소년에게 은밀하게 희망을 속삭인다. 물론 처음에는 녹색을 끈적끈적한 어둠처럼 바라보지만 말이다.

새롭게 태어나기 위해서는 시행착오를 겪기 마련이다. 시행착오가 꼭 나쁜 것만은 아니다. 실패를 통해서 무엇이 잘못된 지를 뼈저리게 느낄 수 있다. 직접 경험하면서 체험한 건 간접적인 것보다 훨씬 농염하다. 그 농염함이라는 경험해 본 자만이 느낄 수 있다. 물론 그렇다고 해서 간접적인 것이 나쁜 건 아니다. 단지 선택과 취향의 차이일 뿐이라고 본다.

처음에는 단순한 책이라고 생각했다. 그런데 책장을 넘기면서 그런 생각이 얼마나 단순했는지를 알게 됐다. 의외로(?) 생각해야 할 바가 무척이나 많다. 책장을 쉽게 넘길 수 없는 곳들이 툭툭 튀어나왔다.

차후에 책을 다시 읽으면 또 다른 느낌을 줄 것만 같다. 씹으면 씹을수록 깊은 맛이 난다.

닫힌 문을 열기 위해서는 먼저 손을 내밀어야 한다. 

조카 준이 생각났다. 얼마 전 휴가갔을 때 조카랑 언쟁이 있었다. 아무래도 고모 조카 사이이다 보니.. 그 언쟁은 나의 일방적인 꾸지람으로 바뀌어갔다. 이건 아니지~ 하는 질타의 꾸지람.. 헌데 ＜알마의 숲＞을 읽다 보니, 특히 알마의 삼촌을 보니.. 조카에게 많이 미안해졌다. 그 상황에선 분명 나는 옳았다. 하지만 조카의 입장에서까지는 생각을 못했다. 그 아이한테는 그게 옳은 상황일수도 있는데.. 나는 내가 어른이라며 내 생각이 맞다며 내 생각만을 강요한 것 같은.. 그런 죄책감도 들었다. 조카도 노루같은 마음이였을까..

p.80

어른의 체면. 어리고 약한, 미숙한 영혼을 돌봐주는 게 어른의 역할이거든. 봐라, 이렇게 어수룩한 놈도 안대를 벗기고 날개를 주물러주면, 어떻게든 걸어내지 않냐.

이런 체면을 세울 줄 아는 어른이였어야 하는데.. 나는 안타깝게도 몸만 자란 어른이라.. 어른의 역할을 제대로 해내지 못했다. 미안, 준아.

p.136

너는 그냥, 서툰 거겠지. 어린애들의 특권이다. 멍청하고 성급한 건. 어린애니까 가끔은 그런 식의 엉뚱하고 어리석은 결론을 내기도 하는 거다. 괜찮겠지, 그 정도는. 난 어설프고 서툰 것들이 싫지 않다. 그런 건 반드시 어떤 식으로든 채워지거든.

그 어린애들의 특권을 무시해서 너무 미안했다. 오히려 멍청하고 성급한 건 나였는데.. 난 나의 어설픔과 서툰 것들이 싫다. 왠지 더 이상 채워지지 않을 것만 같아서 씁쓸했다. 내가 채워지지 못한 것을 너는 채워야한다고 내 조카에게 닦아세웠다. 어르지를 못하고 으르기만 했다. 참 못난 고모다.. ...

우리 준에게 선물해주고 싶다. 너를 이해한다고 섣부르게 나설 것이 아니라.. 그냥.. 좀.. 고모가 이해하지 못해서 미안하다고 말하고 싶다. 아직은.. 어린애의 특권을 더 누려도 된다고.. 그렇게 말하고 싶은데..ㅎㅎ 글쎄.. 이 마음이 또 얼마나 갈까..;;;

p.55

-삼촌, 고구마 드세요.

-그래.

대답은 전혀 다른 곳에서 튀어나왔다. 알마의 삼촌은 모닥불 저편에서, 알마와 나란히 서 있었다. 소년은 여전히 모닥불을 향해 뻗어 있는 바로 옆의 손을 질린 얼굴로 쳐다보았다. 동시에 소년의 뒤에 서 있던 사람이 소년을 향해 몸을 기울였다. 검고, 다만 검은 사람이었다. 소년은 팽팽하게 당겨진 근육을, 경직된 기관들을 어쩌지 못했다. 사람들, 낯선 사람들이 나를 둘러싸고, 나를 에워싸고, 나를 비난하는 사람이 하나 둘 셋이나. 소년의 입이 크게 벌어졌다.

p.123

늘 궁금했었다. 왜 하필 눈물일까. 분노로 뇌압이 상승하면 죽는다든가 웃음소리의 데시벨이 기준치를 초과하면 죽는 방법도 있는데 왜 하필. 그런데 알았다. 알게 되었다. 나의 슬픔은 거세되었다. 나는 누구도 애틋해하지 않고, 무엇도 아쉽지 않다. 누구도 동정하지 않고 무엇도 깊이 들여다보지 않는다. 그러므로, 나는 텅 비었다. 나를 지키는 엄마에게 고마워하지 않고, 엄마의 병을 눈치채고도 놀라지 않고, 엄마와 헤어질 때도 아쉬워하지 않았다. 이윽고 엄마가 가래떡이 되어 나타났을 때조차, 울지 않았다. 울 수 없었다. 이 병이 내게서 빼앗아간 건 인간의 영역이었다. 나로 하여금 짐승의 영역에서 살도록, 이기심과 본능 외에는 필요치 않은 황폐한 영역에서 살도록 했던 것이다. 비겁하다. 비겁하다. 나는 그렇게 외치며 눈밭을 뛰었다. 그럼에도 나는,

살고 싶었던 것이다.