김대호 시인의 ＜우리에겐 아직 설명이 필요하지＞는 주로 일상적인 모습을 포착하여 은유적인 방법으로 메시지를 풀어내고 있다. 삶에 대해서 이야기하면서도 하고자 하는 말을 평범하고 진부하게 그리지 않는다. 이를 통해 이 책을 읽는 우리들은 일상적인 일들도 낯선 이미지 묘사를 통해 새롭게 감각할 수 있게 된다. 때문에 시를 처음 읽는 사람이어도 어렵게 읽지 않을 수 있는 시집이라 생각한다. '우리에겐 아직 설명이 필요한' 일들을 시인이 어떻게 풀어나가는지가 궁금해지는 제목이었고, 그 기대를 충족시키는 이야기들이 모여있다고 말할 수 있겠다.

 시인은 어둠에서 빛을 찾는다. 하지만 어둠이 나쁘다고 이야기하지 않는다. 그 어둠은 깊고, 어딘가 포근하며, 보이지 않기에 나 자신을 성찰하게 만든다. 끝에는 잔잔한 잔상을 남기기도 한다. 그리고 평범하게 여겼던 것들이 시인의 시선에서 새롭고 독특하게 탄생하는데, 이러한 표현을 꽤 담담하고 담백하게 나타내어 더 매력적으로 다가온다. 어둠 속을 유유히 표류하는 듯한 기분을 느낀 시집이었다.

남이 알아주거나 말거나

꾸준히 좋은 글을 쓰는 사람들이 있습니다.
김대호 시인도 그 중의 한 사람이지요.
오랫동안 시만 써온 그가 첫 시집을 냈습니다.
≪우리에겐 아직 설명이 필요하지≫ 걷는사람

어떤 시집은 처음부터 끝까지 고통만 이야기한다. 또 어떤 시집은 고통을 한껏 뿌려놓았다가 일시에 한 단어로 희망으로 탈바꿈한다. 전자든 후자든 그런 시들은 오래도록 마음에 남고 경험하지 못한 고통마저 마치 경험한 것처럼 각인을 새긴다. 김대호 시인의 ＜우리에겐 아직 설명이 필요하지＞는 보통의 시집이 한 번 읽고 말아버릴 수 없긴 하지만 더없이 읽고 또 읽는 행위를 반복하게 만든 작품이 많았다.

가난해도 소박해지지 않아서 않아서 가난을 신뢰하지 않는다

친절한 것은 일몰에 걸린 노을 뿐

매일 기도한다.

이곳에서 이곳의 풍습에 친절해질 수 있게 해 달라고

차가운 금속들을 만질 때 소박한 기분이 찾아오게 해 달라고

모든 것을 두 번씩 생각하지 않게 해 달라고 

-'무거운 것은 왜 가벼운 것에 포함되는가' 중에서 (38-39쪽)-

표제를 다시금 들여다 본다. 설명이 필요하다면서 '두 번씩 생각하지 않게 해달라고'기도한다는 시인의 말에 어리둥절 해진다. 그러니 반복해서 읽고 또 읽는다. 해설자의 말을 들여다보며 그의 방식을 고민해보지만 역시나 알듯말듯하다. 그러니 시인이 묻지도 않은 질문에 나홀로 대답한다. 나는 무엇에 소박하고 또 무엇에 짓눌리며 무게를 느끼고 있는지에 대해 설명한다. 그런가하면 '관계'라는 단어에 음탕함을 알면서도 누군가는 '관계'를 '소통'과 같은 의미로 사용한다고도 말한다. 이번엔 굳이 설명하지 않아도 알 것 같은 기분이다. 소통할 수 없다는 것은 원만한 관계를 이루지 못하고 있다는 말이니 같은 의미가 아니고 무엇일까.

누군가는 소통을 관계와 같은 의미로 사용한다.

이렇게 많은 관계자 외 출입금지는 무엇인가

가정폭력 혐의가 있는 자는 매일 관계하던 자기 집에 더 이상 출입하지 못한다

관계는 폭력적이다

-'관계자외 출입금지' 중에서 (65쪽)

시인은 설명이 필요하다는 표제아래 여러 차례 생각하기를 부정하면서도 권하고 심지어 '당신 박복하는 반복 씨 맞나요?'란 작품에서는 자신이 무엇을 반복하고 있고 어떤 반복은 형벌과도 같음을 고백하기도 한다. 이를 두고 오연경 문학평론가는 '견디기 힘든 생활과 이유를 알 수 없는 고통이 팽배하지만 그의 불가능한 계산법은 끝내 우리를 저 어둠의 온기와 활기로 데려나 놓는다'고 말한다. 서두에 밝힌 것처럼 김대호 시인이 시를 통해 토해놓은 고통들은 시인 뿐 아니라 이 시를 읽는 독자인 나 역시 살아있는 동안 반복될 고통이지만 어째서인지 뒤로 갈수록 그 고통이 마냥 고통인것만은 아닌 기분이다. 고통을 함께 해주는 시와 시인이 있어서라기 보다는 역시나 '설명을 들어줄 누군가' 혹은 '설명해줄 누군가'이마저도 아니면 '설명은 필요없지'라고 결론지어도 무방한 상태로 초대하기 때문이었다. 누군가에게 내 삶과 그 안의 고통을 설명할 필요가 있다는 것이 어쩌면 '이후의 주소'에서 말하듯 '무언가 내게로'와주어서 아닐까.

우리에겐 아직 설명이 필요하지

  시집을 읽을 땐 뒷부분의 평론가나 다른 시인이 쓴 해설을 맨 나중에 읽으며 내가 읽었던 느낌과 대조해본다. 거기서 또 다른 새로운 발견을 하면 희열을 느끼고 시를 다시 읽어본다. 김대호님의 시집은 제목부터 시선을 끈다. 어떤 설명이 필요하기에 시로 풀어놓았을까? 많은 시들이 이 시집에 압축되어 있었는데 ＜내가 할 수 있는 일은 내가 할 수 없는 일＞이 기억에 남는다.

택배를 기다린다

자신을 반품하는 방식으로

(중략)

일생을 무엇과 파업 중이지만

나는 나를 매일 어디로 보냈고 어딘가에서 반송된 나를 다시 받았다

택배를 기다린다

(중략)

자신을 반품하는 방식으로

그 무엇이 나를 배반하는 방식으로

 제목처럼 기다리는 것만이 내가 할 수 있는 유일한 활기였다. 이 어찌할 수 없는 상황과 무기력이 나를 보는 듯했다. ＜그리고 그래서 그러나＞라는 시도 마음에 드는 시구를 많이 발견했다.

난 요즘 감정과 기분 외부의 소란까지 모두 모아서

씨실과 날실로 고요를 깁는 중이다

(중략)

내가 미리 준비해 둔 고요를 펴서

앙상한 내 몸을 덮어주고

비로소 우주 어딘가로 복귀할 것이다

  모래먼지를 털고 깊은 지층에서 나온 자신의 근친들이 혼수상태인 나를 덮어주고 우주로 간다는 설정은 죽음을 시각화한 표현같이 느껴졌다. 해설에선 제목과 같이 ‘그리고 그래서 그러나’ 라고 덧붙이고 변명하고 반박하고 싶은 말들은 많겠지만 죽음에는 아무 말이 필요 없다고 말했다.

  시집에 언급된 시어들에는 인생, 시간, 반복과 같은 단어와 결이 다른 밀도, 중력, 방향 등의 생소하면서 결이 다른 단어들이 붙어 일종의 ‘방법론적 계산’을 해본다면, 실패할 수밖에 없는 조합과 계산이 나온다. 늘 다시 계산하는 반복을 통해 삶과 죽음에 대한 실감을 구축해나간다고 표현한 것이 김대호 시집에서만 볼 수 있는 느낌이다. 다른 이들도 말했듯 ‘몸의 감각’으로 시를 표현한 그의 독특한 색깔을 만나고 싶다면 이 시집을 추천드린다.

주술

건드리지 말아야 할 것을 건드렸다고 말하는 게임 광고를 보면서 나는 ,아찔하다 내가 전드린 것은 건드리면 안 되는 것이었고 건드려서 이득 볼 것이 없는 것이었기에

그것을 건드린 후 나는 어두운 쪽으로만 걸었다 나는 소문이 되었다 나는, 자꾸 어딘가 나빠졌다.

그후에도 내 날씨는 무언가를 그리워하는 기온에 머문다 맑아지기 위해 바닥까지 내려가 임상을 했다 그 자해로 인해 자신에게 번번이 속는 습관을 갖고 말았다

내 주술은 
남의 눈에 보이지 않는 것들이 보이는 것
눈을 감으면 더 많이 보인다는 것
주술을 풀어야 한다
파란 약 빨간 약이 아니라 생활 속에서

먼저 지나간 일부터 빨리 정리해야 한다
과거의 치명적인 과오는 현재를 살기 위해 깨끗하게 정리했다고 생각했는데
악몽에게 들키고 비 오는 날 알 수 없이 찾아오는 허망에 들키곤 한다
보는 것이 죄가 된다

모든 것을 무기물로 만든 뒤 흔적만 보여주는 것이 바람이랍면, 그 끝에 내 조상이 있고 바람의 현재가 내 후기일 것이다
건ㄷ즈리지 말아야 할 것을

그대여
그리고 이 낱낱의 저녁이여
아주 작은 소품을 안고 너를 우회한다. (-62-)


원적

고향집은 폐허가 되어 누구도 거주하지 않지만
주소는 아직 말소되지 않았다
그 주소로 당선 소식을 기다리고 당신의 답신을 기다렸다
여러 번 주소를 옮겨 여기까지 오는 동안 내 원적은 바람과 먼지의 소굴이 되었다
그 주소로 편지를 전해 주고 냉수 한 사발 얻어먹고 냉큼 일어서던 배달부는 늙었을까나
그 땐 배달부, 엿장수,비렁뱅이 모두가 사람이었고
누구를 해치지 않았다


사람과 사람이 만나다 보면 둘 사이에 찌꺼기가 낀다
정기검사를 통해 청소하지 않으면 녹이 슬거나 금이 간다.
사람이 괴물이 되기도 한다
대화의 엔진이 멈추고
둘은 먼 길을 각자 반대쪽으로 가며 으르렁 거린다. 

그런 때
나는 바람과 먼지의 거주지가 된 내 원적과
그 주소지로 배달돼 오던 손편지들을 생각한다
사람 옆에 사람이 있었다
가난 했지만 누구도 사람을 해치지 않았다. (-128-)


이후의 주소

누군가 내게로 오고 있다
나는 아무것도 내개 닿을 수 없도록 여러 번 주소를 옮겼다
나는 아직도 눈 오는 밤을 설명할 수 없어요
내게 닿아 미끄러지는 것을 참을 수 없는 걸료
미역국을 먹다 체했을 때
양말에 구멍이 났을 때
그때 느꼈던 슬픔은 사소했지만 오래 지속되었어요
당신이 나를 설명하고 내가 당신을 이해했을 때
우리는 헤어질 수 있었다
무엇인가 내게로 온다
푸른 저녁
황망한 부음 소식이 내게로 왔다
나는 언젠가 어딘가로 자는 것이 아니라 이 푸른 저녁의
익숙한 일부가 될 것이다
낮과 밤의 고운 입자가 될 것이다. (-141-)


시를 읽었다. 내 삶을 비추고 있었다.살아가면서 인간과 살아가갸 하는 우리의 필요불가결한 선택들,그 선택들로 인해 반드시 후회하고, 반드시 죄책감을 느끼게 된다. 그리고 내 삶이 어느 순간 내가 원하지 않은 곳으로,시궁창으로 빠져들때가 있었다.그럴 때 현명한 지혜가 있었다면, 그 순간에 멈추었을 것이다. 누군가를 건드리지 않았다면, 나는 엮이지 않았을 것이다. 이 시집이 나에게 극히 일부분이면서 위로가 되었던 건 그런 이유에서였다. 살아가면서,매순간 느껴왔던 삶에 대한 다양한 희노애락들이 결국에는 내 삶과 엮이고 말았으며, 스스로 삶이 어떻게 달라지는지 생각해 보게 되었다.결국 나 스스로 사람을 정리하지 못함으로서 스스로 녹슬어짐을 방치하게 된다.


돌이켜 보면 누군가가 괴물이 된 것도,내가 괴물이 된 것도 결국에는 나 자신에게서 시작되었다.그 어두운 동굴 깊숙한 곳에 들어가서야 그것을 느끼게 되고, 스스로 구렁텅이에서 빠져나오지 못하는 나 자신의 한심함과 마주할 때가 있었다.이기적이지 못하고,개인적이지 못하면서, 나약함과 비겁함,유혹에서 벗어나지 못하는 나 자신의 허술한 모습들이 중첩되어서,내 삶의 불행의 전초전 역할을 해왔었다.어둠의 심연에 빠져 들었던 것은 아담이 사과를 먹었던 것과 비슷한 이치였다. 유혹에서 빠져나오지 못하여서, 그로인해 내 삶들이 어느 순간 내가 의도치 않은 곳으로 흘러갈 때가 있었다. 그럴 때,내가 할 수 있는 것들은 무엇이며, 내가 할 수 없는 것은 무엇인지 알았다면, 그 유혹에서 빨리 나왔을 것이다. 내 삶의 다양한 군상들이 반복되었던 이유는 여기에 있었다.나자신의 행운도 나에게서 비롯되었고,내 자신의 불행도 나에게서 시작되었다.그 과정 속에서 내 삶을 들여다 보게 되며 ,나 자신의 현재 모습을 살펴보게 된다.