책의 표지를 보며 경주 계림이 생각났다. 5년 전, 딱 이맘때쯤 처음으로 경주에 갔었다. 학생 때 수학여행으로도 가본 적이 없었던 경주. 홀로 아침에 고속버스를 타고 경주역에 도착해 며칠 먼저 지내고 있던 언니를 만났다. 언니는 경주가 처음인 내게 프로 가이드처럼 1박 2일을 여유롭고도 알차게 안내해주었다. 상상으로만 생각했던, 역사 교과서 같았던 경주를 마주한 나는 많이 벅찼던 것 같다. 문무대왕릉, 감은사지, 인왕동 고분군, 첨성대까지 벅차오르는 마음으로 하루를 보내다 해질녘 차분하게 계림을 거닐었다. 지금에 와 돌아보면 경주에서 가장 기억이 남는 건 언니와 호젓하게 걸었던 계림이다. 저기 언니와 나처럼 숲을 걸어가는 두 사람은 누구일까. 책을 펼치기 전, 표지를 한참이나 바라보았다. 그러고 보니 책 소개를 읽을 때 저자 김인환 선생님은 황현산 선생님의 지기지우라고 했는데, 그 두 사람은 아닐까. 처음 뵙는 김인환 선생님은 이 책에서 어떤 이야기를 들려  주실까-라며 책을 펼쳤다.

책을 읽을 때 밑줄 긋는 걸 선호하지 않지만 머리말을 읽으며 난 바로 연필을 들었다. 로자의 ＜자본축적론＞부터 쉽지 않았기 때문이다. 이 책에서 선생님은 ‘독서의 가치’부터 이야기해주신다. 사실 다독에 욕심이 있는 나는 선생님께 혼쭐이 나고 시작하는 기분이었다.

한 권 한 권의 책을 공들여 천천히 읽는 것이 독서의 유일한 방법이다. 천천히 읽지 않아도 되는 책은 대부분의 경우에 읽을 가치가 없는 책일 것이다. 책은 우리가 시간을 들인 만큼 우리에게 무엇인가 알려준다. p26

이 책은 산문집이라고 하기에는 동학, 철학, 문학비평 등에 내용이 인문서에 더 가깝지 않을까 싶기도 했다. 하지만 선생님이 처음 말씀하셨던 독서의 맥락, 관계 등을 통해 배우는 이 책에 담으신 삶의 태도에서 단순한 인문서가 아닌 그 어느 것보다 가치 있는 어른의 산문집이란 생각이 들었다.

미래나 과거가 아니라 현재의 핵심에 가라앉는 것이 바로 정념일 것이다. 이제 마음을 챙기지 못하는 사람은 인지 착오에서 벗어나지 못한다. p53

위에서도 말했지만 솔직히 이 책의 많은 부분을 쉽게 이해하지 못했다. 선생님과 관심사가 비슷한 분야에서는 박수를 치며 좋아했지만 평소 관심을 미처 가지지 못했던 분야에서는 물음표를 안고 연필을 굴리기 일쑤였다. 하지만 그 부분이 오히려 좋기도 했다. 선생님과 다시 만날 수 있는 기회이기 때문이다.

고대 사상을 학습하기 위하여 중세에는 침묵의 공간을 자유롭게 비워두었다. 학교와 수도원이 그러한 공간들이었다. 수도원 안에서는 사람뿐 아니라 식물도 천수를 누렸다. p74

지금은 우리 곁을 떠나신 황현산 선생님을 ‘좋은 어른’이라고 하는 분들이 많다. 나 역시도 겸손이 필요할 때는 그리운 황현산 선생님의 책을 읽곤 했다. 유난히 연초부터 어려움이 계속되는 올해, 난다 출판사에서 황현산 선생님에 이어 좋은 어른을 또 소개해 주었다. 선생님의 깊고 따뜻한 말씀을 통해 봄을 이겨내 본다. 분명 곧, 우리는 잘 극복할 거고 멋진 현재를 살 수 있을 것이다. 여름이 오기 전, 이 책을 들고 계림에 가서 선생님과 산책하듯 다시 읽고 싶다.

아이는 아이로서 최고이고, 어른은 어른으로서 최고이며, 남자는 남자로서 최고이고, 여자는 여자로서 최고라는 믿음이 민주주의의 기초이다. 사람은 누구나 과거를 딛고 미래를 설계하며 현재의 과제를 수행하지만 그는 동시에 동시성과 완전성을 지닌 영원에 참여하고 있다. 모든 사람의 현재는 영원과 통할 수 있는 가능성을 가지고 있다. p18

1.

김인환 선생님에 대해서 전혀 아는 바 없이 책을 읽었다. 표지처럼 산뜻하면서도 편안한 느낌의 책일 것으로 생각하며 침대에 누워서 책을 폈다. 그리고 서문을 읽다가 놀랐다. 글자를 읽었지만 읽히지 않아서 (!!). 이렇게 읽을 책이 아니구나 싶어서, 일어나서 자세를 바르게 하고 읽었다. 그리고서도 계속 책의 분위기를 파악하지 못해서 조금 헤맸다. 그러다 알았다. 이성을 깨우는 즐거움을 느끼고 싶고 공부하고 싶은 마음이 들 때, 조용한 카페에 가지고 나가서 한 챕터씩 열심히 읽어야 하는 책이라는 것을.

2.

이 책은 독서의 가치, 동학, 중세 철학, 과학기술, 라캉 등의 주제로 많은 것들을 가르쳐준다. 꼭지마다 주제에 관해 넓은 범위를 포괄해 말하면서도, 본론으로 들어가면 깊게 탐구하는 것이 무엇인지도 말해주는 것 같다. 깊다는 것은 무한한 맥락으로의 확장이었다. 첫 번째 꼭지 「독서의 가치」에서 "하나의 작품은 동시대의 또는 이전 시대의 작품들과의 연결 관계 속에서만 이해된다. 어느 책도 다른 책들로부터 도망칠 수 없다."고 말하면서 '무한한 맥락'에 대해서 설명했다. 그리고 저자는 매 꼭지 이 '무한한 맥락'에 따라서 논리를 진행한다. '동학'과 '니체'가 연결되고, '기독교'와 '유교'가 연결되고, '릴케'와 '한국의 시인'이 연결된다. 나에게 쉽게 읽히는 문장은 거의 없었지만, 이 무한한 맥락의 신비를 따라가는 것만으로 이 책만의 독보적인 매력을 느꼈다.

3.

개인적으로 가장 흥미를 느낀 부분은 중세철학(중에서 기독교 철학), 특히 에카르트에 관한 부분이었다. 신에게로 간다는 것은 마음을 비우는 것을 통해 가능하다고 주장했다. 마음을 비우는 것은 세계 속에서 '무언가를 가지게 되는 것', '무엇인가를 알게 되는 것', '무엇인가를 원하게 되는 것'에서부터 자유로워지는 것이다. 즉, 아무것도 원하는 것이 없는 것처럼 살아야 한다. 특히 재미로 하면 안 되고, 메마름을 견디며 어두움 속에 버려져 있어야 한다.

이 부분에서 한때 기독교인이었던 시절이 생각났다. 정말 수많은 사람이 기독교를 열심히 믿는 것을 봤지만, 나 스스로도 어떤 모순 속에 있고, 진짜 신앙을 가진 사람이 있을까 하는 회의 속에서 기독교와 조금씩 멀어져 왔다. 이 글을 보면서 '종교 생활'하는 것이 아니라 '신앙을 갖는 일'은 어쩌면 세상에서 가장 어려운 일일 것이라는 생각이 들었다. 하지만 어딘가에 한 사람이라도 "무욕과 무지 속에서 사랑만이 홀로 정화의 어두움 속에서 타오르며, 영혼이 비로소 하느님과 사귀고 있는" 사람이 있으면 좋겠다고 바랐다. 나는 종교는 없지만, 신앙을 바라는 사람일지도 모른다고 생각했다.

『타인의 자유』는 공들여 천천히 읽을 수밖에 없는 책이다. 너무 어려우니까. 동학과 중세철학, 과학기술과 모던 팝, 릴케와 라캉이 하나로 묶인 책이라니. 75세 문학평론가의 배움의 과정을 따라가려다 가랑이가 여러 번 찢어졌다. 하지만 ‘시간을 들여’ 끝까지 따라갔다. 마지막 문장을 읽고 책을 덮으며 오랜만에 뿌듯하다는 기분이 들었다. 그렇게 헤매며 읽었는데, 뿌듯함이라니. 묘한 기분으로 밑줄 친 문장들을 다시 읽는 동안 한 가지 열쇳말이 떠올랐다. 배움의 태도. 그 태도의 측면에서 책을 다시 읽었다. 전에는 두드러지지 않던 새로운 문장들이 눈에 들어왔다.

“로자의 『자본축적론』도 읽어보았으나 나는 그녀의 경제 이론이 논리적인 체계에 있어서 다소 미흡하다는 인상을 받았다.”

“책을 이해하는 능력은 자기에게 필요한 책을 선택하는 능력 또는 맥락을 구성하는 능력과 다른 것이 아니다.”

“누가 팔정도의 바야마와 육바라밀의 비르야가 어떻게 다른지 가르쳐주었으면 좋겠다.”

“나는 법신-화신-보신의 구조를 하느님-부처님-얼사람의 구조로 풀어보고 싶다.”

“상징과 사물이 얼크러져 만드는 공간을 나는 두루뭉수리라고 옮겨보았다.”

 -

배움의 길에서 언제나 적극적이고 능동적이었던 저자가 ‘나는’의 얼굴을 하고 자꾸만 말을 걸어왔다. 모를 땐 묻고 배우면 사용해보고, 이렇게도 풀어보고 저렇게도 옮겨보라고. 어떤 책의 의미는 다른 책과 맺는 관계 안에서 알 수 있다고. 공들여 천천히 읽고 시간을 들일 때만 알려준다는 ‘무엇인가’가 그제야 보이는 것 같았다.

“한 권의 책을 정밀하게 읽어서 그것의 밑바닥에 있는 의미를 해석하는 방법은 책의 다양한 의미를 제한하게 된다. 의미는 책의 밑에 있는 것이 아니라 책들이 다른 책들과 맺는 무수한 관계 안에 있는 것이다. 책들과 책들의 사이에서 이루어지는 관계들의 결을 파악하려면 깊이의 비전 대신에 옆으로 보는 비전을 따라가야 한다. 측면의 독서만이 맥락을 구성할 수 있기 때문이다.” (30쪽)

저 단락 속 ‘책’의 자리에 ‘철학’ ‘음악’ ‘사람’ 등을 넣고 보니, 상관 없는 주제들이 한 데 묶였다 싶던 책의 인상이 달라졌다. 맥락을 구성하는 능력을 갖출 때, 배움은 얼마나 넓어질 수 있는지, 평생의 배움이란 얼마나 큰 즐거움인지, 그 안에서 우리는 얼마나 유연하고 자유로울 수 있는지를 이 책은 11개 꼭지 내내 증명하고 있었다.

어려운 용어들에 지레 겁먹지만 않는다면, 공들여 천천히 읽는 시간을 자신에게 선물한다면 당신도 결국 만나게 될 것이다.1946년에 태어나 검은 교복을 입은 채 신나게 색소폰을 불던 한 명의 고등학생을. 가지 않을 이유가 없는 즐거운 배움의 길 위에서 좋은 길잡이이자 길벗이 되어 줄 솔직하고 유연한 한 사람을.