이미 제목부터 반칙입니다.

엄마 라는 단어가 들어간 이상 슬픈 내용이겠거니 생각하고 봤는데요 후반부로 갈수록 눈물 쏙 뺐네요.

초반엔 주인공이 약간 이기적으로 그려져서 매력이 별로 안 느껴졌는데.

어떻게 생각해보면 지극히 현실적인 자식의 모습이 아닐까 생각이 들어요..

개인적으로는 주인공과 엮이는 남자 캐릭터인 고호경과의 관계가 조금 더 부각됐으면 좋을 거 같은데 제목과 조금 동떨어진 내용이려나..

평소에 민음사 유튜브를 즐겨보는데, 거기에 나오는 김화진 편집자가 담당했던 작품이라며 홍보하던걸 본 기억에 구매한 ＜오늘의 엄마＞이다. 민음사 오늘의 젊은 작가 시리즈 중 가장 최근 작품인 듯 싶다. '엄마'라는 소재는 엄마를 싫어하는 사람에게까지 눈물을 짜게 만드는 것이라서 읽는 것 자체에 큰 결심을 하게 만든다. 그리고 역시 큰 결심이 필요한 작품이 맞다. 70쪽 즈음부터 울기 시작해서 코를 휴지로 틀어막고 끝까지 읽었다. 문체 자체가 쉽게 읽혀서 2시간이면 뚝딱 읽을 수 있는데 그 중 20분 정도는 눈물 닦고 심호흡하는 시간이라고 생각하면 될 것 같다.

일러스트레이터 정아는 3년 전 남자친구를 사고로 잃었다. 언니 정미에게서 엄마의 폐에 종양이 있다는 것을 듣게 되고 정밀 검사 후 엄마가 폐암 말기라는 것을 알게 된다. 엄마가 방사선 치료를 할 때, 대체의학병원에 있을 때, 항암 치료를 하는 내내 곁에서 병간호를 한다. 그러면서 몰랐던 엄마에 대해 알게 된다. 결국 엄마를 떠나보내게 되는데 그 때를 정아는 하룻밤으로 기억하지만 정미는 일주일 간의 일이었다고 이야기 한다.

'엄마'라는 말은 반칙과도 같은 말이다. 특히 딸에겐 정말 애증의 단어라고 생각한다. '엄마'처럼 살지 않겠다 다짐을 하던 딸도, 결국 엄마를 끝까지 밀어내지 못한다. 물론 정아는 그런 딸은 아니다. 내가 그렇다. 엄마와 나는 가족이라기보다는 남남이고, 그저 날 낳아준 사람이고, 그걸로 인해 내 삶을 좌지우지할 수 없다는 것을 둘 다 잘 알고있다. 내게 자신의 책임을 떠넘기지 않아야 한다는 것을 잘 알고 있고, 그럴려고 해도 내가 순순히 받아들이지 않을 것을 잘 알고 있는 우리 엄마다. 사랑하기는 하지만 그만큼 미워하기도 한다. 그러다가 결국 엄마니까 그 감정은 또 흐릿해진다. 그래서 이렇게 '엄마'라는 소재의 ＜오늘의 엄마＞를 읽으면서 눈물을 참을 수 없나보다.

엄마는 내내 우는 모습을 보이지 않는다. 담담히 자신의 병을 받아들이고, 항암 치료 여부를 선택하고, 수술을 하며 견뎌낸다. 처음 모아놓은 돈 4000만 원을 건넬 때는 죽음을 준비하는 것처럼 보이지 않는다. 그저 보태라는 느낌이다. 그러나 두 번째 수술에 들어가기 전, 자신이 돈을 빌려준 사람들을 읊을 때는 진짜 죽음을 준비하는 것처럼 느껴진다. 이제 내가 받을 수 없으니 너희가 꼭 받으라는 그런 말. 내내 엄마는 강하다. 몸을 제대로 못 가눌지언정 자신의 신세를 한탄하지도, 자발적으로 무기력함에 빠지지도 않는다. 그게 아마 엄마로서 엄마다운 모습이었을 것이다.

자신이 정정하게만 기억하던 사람이 완벽한 환자가 되어 누워만 있는다는 것은 꽤 충격적인 일이다. 평생 남편 없이 두 딸을 키우면서 돈까지 모은 엄마가 폐암으로 인해 완벽한 환자의 모습으로 누워있는 것을 발견한 정아나, 항상 강인하고 무섭지만 가끔 용돈을 줘서 조금은 좋아하던 평생을 함께한 할아버지가 폐암으로 누워만 있는걸 발견한 나나, 우리 모두에게는 말이다.

할아버지는 할머니에게는 나쁜 남편, 삼촌과 아빠에게도 나쁜 아버지였짐만 내게는 괜찮은 할아버지였다. 비록 술에 취해 들어오면 무릎에 나를 내내 앉혀두어 그럴 때면 자는 척을 하긴 했지만 그래도 내게는 괜찮은 사람이었다. 일요일 아침이면 나를 데리고 공원에 가서 엄마아빠는 사주지 않던 레쓰비를 사주고, 구두를 닦으면 용돈을 주고, 치킨을 시켜달라면 치킨을 시켜주었다. 내 인생의 첫 자전거를 사주기도 하고 말이다. 스카우트 잼버리에 참석하고 유럽에서 보름만에 집에 돌아왔더니 집안 분위기는 좋지 않았고, 할아버지는 폐암 말기라고 했으며 짧으면 6개월, 길어야 1년이라고 했다. 항암 치료를 받을 때 3일 정도씩 입원하고 치료가 끝나면 집에서 머물고, 결국 마지막에는 항암치료를 포기한 채 안방에만 누워계셨다. 치매까지 겹쳐 삼촌은 집에 칼을 냉장고 위에 숨겨두기도 하고, 집 안 한 켠에는 성인용 기저귀가 쌓여있었다. 낮에는 할머니, 밤에는 삼촌이 병간호를 했다. 그러다가 추운 날 새벽, 엄마와 아빠가 보러 오기 몇 시간 전에 그렇게 가셨다.

내게는 할아버지가 투병하던 기억이 없다. 철저히 외면했기 때문일 것이다. 유럽에서 다녀와 할아버지의 병에 대해 처음 들은 기억 이후에 이어지는 기억은 할아버지가 돌아가셨다고 엄마에게 전화를 건 기억이다. 삼촌이 칼을 숨겼던 기억은 있는데 할아버지가 누워있던 기억은 없다. 보고싶지 않아서 외면하고 싶어서 기억에서 지웠나보다. 엄마에게 전화를 걸고, 남아있는 기억은 삼촌과 할머니는 모두 할아버지 옆에서 할아버지를 보며 우는데 나는 그 방 문턱을 넘지 못한 기억이다. 그래서 할아버지가 눈 감은 모습이 어땠는지조차 기억하지 못한다. 이후엔 후회했다. 방 문턱을 넘어 곁에 가서 사랑했노라 말이라도 건네볼걸. 당시엔 그 문턱이 너무도 높아보였고 내 발은 떨어지지 않았었다.

책을 얘기하다가 왜 여기까지 왔는지는 모르겠지만, 어쨌든 그만큼 충격적인 일이었다는 것이다. 정아가 엄마가 혼수상태였던 일주일을 하룻밤으로 왜곡한 채 기억할 정도로 말이다. 내가 약 반년의 기억을 잃어버렸을 정도로 말이다.

＜오늘의 엄마＞에서는 엄마가 아프기 전, 엄마에 대해 더 알아가는 것을 넌지히 권하고 있다. 정아는 엄마의 병간호를 하며 엄마를 알아갔고, 더 알고 싶었지만 아픈 엄마에게 물을 수가 없어서 그만 뒀다. 아직 우리는 시간이 있으니 엄마에 대해 더 알아볼 것을 작가가 정아를 통해 말하고 있다.

나에게는 항상 불안감을 주는 공포가 있다. 그것은 엄마에게 문제가 생기는 것이다.

어디가 아프지는 않는지 운전은 조심히 하고 있는 것인지 등

가끔 내가 사는곳에 장시간 운전해 온다고 하면 엄마가 출발하기 전부터 일어나 쉬지 못하고 걱정을 한다. 항상 엄마를 사랑하지만 이러한 공포들이 올때면 힘들어서 미칠지경이다.

이런 내게 이 책은 정말 읽고 싶지 않았다. 아니 무서웠다. 그냥 다른 엄마의 아픈이야기 그게 허구의 이야기라고 해도 감정이입이 되고 상상하기 때문이다.

그래도 추천해주고 싶다. 나에게는 위와 같은 공포가 있기에 엄마와의 시간을 소중히 하고 있다. 하지만 모든 이들이 나와 같지 않으니 그러니까 준비하라고 나를 사랑해주는 이들과의 시간을 소중히 하라고 대비하라고. 그들과 함께하는 시간이 나중에 후회의 시간이 되지 않도록 하자.

" 엄마의 희생은 당연한 것이었다. 너무 당연해서 희생이라고 생각하지도 못할 정도였다.

엄마가 자신에게 해준 모든 것이 희생이었음을 깨닫는다.

태어날때부터 엄마는 엄마였으니까. 엄마에게 요구만 했다 "

정말 그랬다. 나도 어릴적엔 엄마는 당연히 나를 위해선 양보하고 배려하고, 아무리 잘못해도 보듬어줘야하는게 당연하다 생각했던 적이 있었다.

20대 초반에, 엄마와 영화를 보고 돌아오는 길에 '엄마는 뭐하고 싶었어?' 라고 물었을때, '노인들을 위한 복지관을 짓고 싶다. 크지 않고 작은 것이라도 주변 지인들과 함께 모여서 살수 있는 그런...'

그때의 엄마의 말에서도 살짝은 놀랍긴 했었다. 그냥 엄마는 가족들을 위해서 음식하고, 경조사 챙기고, 학교 가야하는 나의 아침 잠을 깨워주는..... 그런 소소한 것들에서도 ＜가족＞ 이라는 울타리 안에서의 엄마만 생각했었지, 개별적인 엄마를 생각해 보진 않았었다.

작품 속 정아라는 인물도 나와 같다.

물론 정아라는 인물은 사귀던 연인(결혼까지 생각했던)을 잃었다. 연인의 부재는 준비 되지 않은 급작스런 죽음이었다.

엄마와의 이별은 서서히 하는 이별이다.

물론 어떤 것으로도 이별(죽음)은 준비가 절대 될 수 없다 생각 한다. 급작스런 죽음이던, 지병으로 앓고 있던 서서히 죽음으로 가고 있으면서 때가 되어 가는 죽음이던,.... 가까운 가족의 부재는 엄청난 일인 것이다.

후반에 가서 눈물이 나는 대목이 있었다. 하필 출근 길 지하철에서 읽고 있던 부분이었다. 눈시울은 뜨거워져서 슬픈데, 많은 인파 속에서 책보다 우는 모습을 보이긴 싫었다.

언니인 정미의 울음에서 감정 이입이 되었던 것 같다. 우리 엄마도 그랬기 때문이었을 수도 있다.

지금 몸이 편찮아서 떨어져 지내는 엄마가 보고 싶다.

무뚝뚝한 딸들(정미, 정아)이라는 생각이었다. 아마도 내가 보여서 그랬을 수 있다.

나와 같았기 때문에....

서서히 시들어 가는 엄마를 보면서, 준비된 이별이라 할 수는 없을 것이다.

＜세상 모든 부모님들 건강하게 오래 오래 살게 해주세요.＞ 항상 하는 나의 세가지 기도 중 첫 번째 입니다.

예스 24 홈페이지에서 책 오늘의 엄마를 발견하고 우연히 구입하게 되었다.

항상 엄마에 대해 잔소리를 하고 나에게 좋은 이야기보다 고치는 이야기나 단점을 많이 말해주는 사람이라고 생각하거나 항상 엄마에게 잘해야함을 알면서도 못하는 것을 알고 있기도 한다.

책 오늘의 엄마를 읽으면서 엄마에게 내가 평소에 너무 못하고 있다는 것을 알게 되었고 책의 끝을 넘기면서 후회가 밀려왔다. 책 체목처럼 엄마에게 잘해야함을 깨닫고 느꼈다.