이 작품을 읽기 전에 불가코프의 다른 작품을 먼저 접해보았었다. 인간에 의해 의학적 개조를 받고 인간이 되어버린 개의 모습에서 소비에트 러시아의 정치체제를 비판한 "개의 심장", 인간적인 관점에서 본디오 빌라도가 겪었을 고뇌에다가 생판 너무 악독하지만은 않은 악마들을 등장시켜 그들이 소비에트 러시아에 한바탕 뻑쩍지근하게 장난질을 치는 모습을 그리면서도 당시의 정치사회체제의 비판의 칼날이 날카로웠던 "거장과 마르가리타"였다.

본작품은 볼가코프가 젊은 시절 의사였을 당시에 직접 겪었던 사건들을 소재로 한 것들이다. "젊은 의사의 수기"는 의대를 갓 졸업해서 벽지로 단신 부임한 주인공은 - 임상경험은 전무한 상태 - 온갖 환자들을 접하게 되면서 자신의 의사로서의 능력과 고질적인 소비에트 체제하에서 의료물자 부족에 대해 강한 회의감을 갖게 되지만, 다행스럽게도 대부분의 환자들을 잘 치료해낸다. 물론 어느 에피소드에서는 눈보라를 뚫고 환자를 직접 찾아가지만 아쉽게도 환자는 치료시기가 늦어 목숨을 잃고 만다. 제일 분위기가 우울한 에피소드였다.

"모르핀"의 경우 모르핀에 중독된 의사가 주인공이다. 그동안 많은 책을 읽었어도 이 당시에 알콜중독을 제외하고는 약물 중독에 대한 폐해를 묘사한 소설은 보지 못했었는데, 이 작품은 작가의 실제 중독 극복기를 소재로 삼고 있다고 했다. 자신의 의지와는 상관없이 시간이 지날수록 투여하는 모르핀의 양은 늘어만가고, 온종일 모르핀 확보하는데만 혈안이 되어 본업에 전혀 집중할 수가 없어지고, 애인의 만류에도 불구하고 점점 더 모르핀 중독이 심해져만 가다가 결국에는 목숨을 잃게되는 과정. 어떤 마약 관련 다큐나 르포보다도 더 리얼하게 다가왔다.

사실 이 책을 구입할 때는 볼가코프의 초기 작품 - 그런데도 작가 사후 20여년 뒤에 전집에 묶여서 출판되었다고 한다 - 이라서 앞서 말한 두 작품보다는 풋풋하고 말랑하고 감동이 주가 되는 작품일 것으로 기대했었다. 그러나 실장은 앞서 말한 두 작품 - 사회풍자가 가득한 - 을 만들어 내기 위한 맹아를 잔뜩 품고 있었다. 벽지에서 치료하는 의사를 소재로 하는 감동에 그당시 열악한 소비에트 러시아를 살짝 비판하면서 모르핀을 마구 구하기 쉬웠던 그당시 모습까지 더해져서 말이다. 이후 볼가코프는 작가로서의 능력을 인정받다가 하도 체제에 대한 비판을 해대니 요리조리 탄압을 받다가 망명도 거부당한채로 생을 마감했으니까. 체호프처럼 말랑하게 갔어도 됐었을 것인데 그는 그렇게 하지 않았다. 대단한 작가다. (매끄러운 번역은 덤이다. 좋다.)

너새니얼 호손의 『주홍글자』를 관통하는 가장 강력한 정서는 아이러니다.

서론의 『세관』 부분은 마치 하나의 개별적인 단편으로도 손색없을 만큼 흥미롭다. 기계적이고 무감한 환경 속에서 작가는 자신의 상상력이 점차 소진되어 가는 것을 느낀다. 동시에 내면에서는 집필에 대한 열망이 어느 때보다도 커지고 있음을 드러낸다. 그러던 어느 날, 오래된 기록 더미 속에서 발견한 양피지 한 장이 거대한 서사를 탄생시키는 계기가 된다. 상상력을 죽이는 장소에서 오히려 상상력이 다시 태어난다는 점에서, 이 도입부는 작품 전반에 흐르는 모순적인 정서를 예고한다.

이후 펼쳐지는 청교도 사회는 더욱 노골적인 모순 위에 서 있다. 교리를 통해 인간의 욕망을 억제하려 하지만, 그 억압은 오히려 더 깊고 왜곡된 욕망을 내부에 축적시킨다. 겉으로는 도덕과 신앙을 내세우지만, 그 내부는 불안과 위선으로 가득 차 있다.

헤스터 프린은 이러한 모순을 가장 선명하게 드러내는 존재다. 그녀의 어두운 옷 위에 붉게 새겨진 ‘A’는 색의 대비만으로도 강한 인상을 남긴다. 이 표식은 죄의 낙인이자 그녀를 가장 강렬하게 드러내는 장치로, 그녀를 고립시키는 동시에 누구보다 뚜렷한 존재로 만든다. 그녀는 사회의 비난을 온전히 감내하며 살아가지만, 내면에는 쉽게 꺼지지 않는 열정과 독립적인 사유가 흐른다. 이 주홍글자는 고통이면서 동시에 하나의 힘이자 방패로 작용한다.

더 흥미로운 것은, 그 낙인의 의미가 고정되지 않는다는 점이다. 그것은 죄의 상징이지만, 외부에서 온 이들에게는 오히려 고귀한 신분의 장식처럼 보이기도 한다. 처음에는 추문과 함께 강하게 각인되었던 주홍글자 역시 이야기의 후반으로 갈수록, 그녀가 보여주는 일관된 선의와 삶의 태도 속에서 점차 의미가 희석되고 변형되어 간다. 더 이상 그것은 단순한 죄의 표식으로만 읽히지 않고, 또 다른 상징으로 자리 잡는다. 의미는 사회가 부여하지만, 동시에 언제든 전복되고 재해석될 수 있다는 사실을 보여준다.

딤스데일 목사는 또 다른 형태의 아이러니를 체현한다. 그는 자신의 죄를 누구보다 깊이 인식하고 있으면서도, 그 죄를 공개하지 못한다. 죄를 고백하는 그의 설교는 사람들에게 더 큰 신성으로 받아들여진다. 그의 고통은 점점 육체적 증상으로 드러나지만, 사회는 그것을 신의 시험으로 해석한다. 진실은 존재하지만, 그것을 받아들이는 방식은 철저히 사회적 믿음에 의해 왜곡된다.

칠링워스 역시 모순적인 인물이다. 그는 과학적 탐구와 이성의 영역에 속해 있는 듯 보이지만, 점차 타인의 내면을 해부하려는 집착에 사로잡힌다. 청교도 사회에서 살아가기 위해 죄를 저지르지 않으면서도, 가장 깊은 악의 형태로 변해가는 그의 모습은 도덕과 악이 반드시 일치하지 않음을 보여준다.

펄은 이 세계에서 가장 자유로운 존재처럼 보인다. 규범과 질서로부터 벗어나 자연을 벗 삼으며, 아름다움과 환상의 감각을 지닌 아이. 그러나 그녀 역시 주홍글자에 깊이 집착하며 그것을 끊임없이 확인하려 한다. 어머니의 주홍글자를 질책하면서도 숭배하는, 순수와 집착이 한데 얽힌 이중적인 태도를 보인다. 때로는 가장 자비롭게, 때로는 가장 악의적으로 드러나기를 반복하며, 이 소설이 말하는 모순적인 인간의 본질을 선명하게 드러낸다.

이 소설은 무엇보다 호손의 강력한 상상력에서 출발한다. 동시에 17세기 청교도 사회의 엄격한 질서와 19세기 미국의 사유가 절묘하게 녹아들며, 하나의 서사 안에서 긴장감 있게 공존한다. 각 인물들은 독특한 개성을 지니며, 내면의 모순과 흔들림은 섬세한 문장으로 표현된다. 작품 전반에 흐르는 아이러니와 모순은 갈등과 사랑의 서사 속에서 균형을 이루며, 결국 인간과 사회를 동시에 겨누는 하나의 구조로 완성된다. 이 작품은 사회와 인간의 모순을 가장 정교한 형태로 엮어낸 탁월한 고전이다.

#주홍글자 #너새니얼호손 #고전문학 #영미소설 #서평

*이 서평은 구매한 도서를 읽고 작성했습니다.

 폭풍의 언덕이란 제목으로 유명한 책. 찾아보니 해당 도서가 번역이 가장 유려하게 되어있다고 해서 선택하게 되었다. 이번에는 북클러버 모두와 같은 책을 고르게 되었는데, 평소 읽어야지.. 하면서도 손이 가지 않던 워더링 하이츠를 고르게 되었다.

 초반은 록우드의 시점으로 시작하여, 중간부터는 가정부가 내용을 서술해주는 방식으로 흘러간다. 책을 읽은 적은 없지만, '히스클리프'는 알고 있었다. 대체로 집착과 광기에 물든 인물의 표본으로 불리고 있었으니까. 막상 읽은 뒤 느낌은 히스클리프라는 인물은 되려 굉장히 냉정하고, 정적이라는 것이었다. 자신의 자식까지 이용해가며 천천히, 하지만 확실히 해내는 복수가 소름끼칠 정도였다.

 작 중 초반 캐서린(린튼의 딸이 아닌)이 히스클리프를 묘사할 때, 자신의 영혼을 나눠가진 쌍둥이라는 표현을 했다. 그가 없으면 자신도 살 수 없으며, 몸은 나뉘어졌지만 영혼은 하나라고. 이 말이 히스클리프와 캐시가 이어지지 못 할 거란 암시로 받아들여졌다. 한 켠으로는 영혼의 반쪽이란 어떤 느낌일까 궁금하기도 했고.

 여러 해석을 보면 린튼가는 그 시대의 자본주의, 상류층을 대변하고 히스클리프는 그에 저항하는 인물로 해석하는 경우도 있었다. 나는 그렇게 깊게 들어가고 싶지는 않았고, 그저 그 시대의 사랑과 전쟁... 거기에 오컬트를 끼얹은.... 정도의 느낌으로 가벼이 읽었다. 자신의 집착과 광기가 만들어낸 환영(이라고 믿어야지..)때문에 굶어 죽은 히스클리프. 그것을 사랑이라 부를 수 있을지 의문이다. 하지만 한 편으로는 이것이 사랑이 아니면 무엇인가... 하는 의문도 들고는 한다.

요한 볼프강 폰 괴테(독일어: Johann Wolfgang von Goethe, 1749년 8월 28일 ~ 1832년 3월 22일)는 독일의 낭만주의 성향 작가이자 철학자, 과학자이다. 바이마르 대공국에서 재상직을 지내기도 하였다.

보통 젊은 베르테르의 슬픔이라고 알고 있던 그 책이 을유문화사에서 정현규의 역자가 젊은 베르터의 고통이란 정확한 제목으로 번역해 출간된 책이다. 

이 책은 괴테의 첫 성공작으로서, 무명작가였던 괴테를 유명인 반열에 올려 놓은 작품이다. 당시 유럽의 많은 젊은이가 소설 속에 묘사된 주인공 베르테르처럼 옷차림을 하고 다녔다. 이 작품을 읽고 베르테르의 자살을 모방하여 자살한 사람도 2,000여 명으로 추정된다.

처음에는 브론테 자매가 썼다는 사실에 흥미가 돋았고, 집착광공이 무덤까지 쫓아오는 것으로 유명하기 때문에 흥미가 돋았다.

사실 읽으면서 보면 주인공의 하녀 넬리의 일대기라고 해도 과언은 아니라고 할 수 있다.

워더링하이츠(폭풍의 언덕) 은 폭풍과 같은 바람잘날 없은 언덕위의 그집을 이야기 하는 듯 하지만 바람잘날 없는 넬리의 인생과도 같다. 그래서 화자를 하녀이자 친구, 보모인 넬리를 내세워 그녀의 인생을 통해 내용을 서술하지 않았을까 생각해본다.

사실 집착광공이 무덤까지 쫓아오는 것으로 유명하지만 이 책에서 가장 집착의 끝은 주인공인 히스클리프의 그녀 불멸의 연인 캐서린 이라고 생각이 든다. 

그녀는 죽을때까지 본인의 히스클리프를 놓지 않았는데 그의 집착보다 그녀의 집착이 더 인상 깊었다.

집착 광공이라고 해서 히스클리프 집착이 대단하겠군요 라고 대충예상을 하고 읽었는데 초반에 나오는 그녀의 집착, 그리고 사람들이 사랑에 빠지면서 변해가는 다양한 인물의 군상이 이 책의 매력이라고 할 수 있다.

이 책에는 집착과 욕심때문에 파국으로 치닫는 모습들이 나오는데 내 눈에 가장 안타까운게 넬리다. 오랜시간 동안 집안에 사람이 3대가 바뀔동안 사건을 봐왔으니 그녀도 폭풍과 같은 사건에 중심지에 있어서 평온해 보이는 서술자지만 고난이 상당했을 듯 하다.

단순한 호기심이라도 좋으니 집착광공으로 시작해서 다양한 인물의 군상을 볼 수 있으니 고전이라 겁내지 말고 도전해 보길 바란다. 

인간성을 유지하는 것이 가치 있는 일이라고 느낄 수만 있다면, 그게 어떤 성과로 이어지지 않는다 해도 그것만으로도 이미 그들을 이긴 거예요. 

왜 디스토피아 소설의 고전인지 읽어보니 느낄 수 있었던 책이다

특히 3부는 읽기 지칠 정도로 폭력적이다(마터스:천국을 보는 눈이라는 영화가 생각났다)

전체주의 비판이야 다 아는 사실이니 넘어가고 개인적으로 흥미로웠던 지점은 관념론자들이 새로운 관념을 강제적으로 주입하기 위해선 육체를 파괴해야만 했었던 고문의 본질적인 아이러니에 대해 절절하게 느낄 수 있었다. 

영화로 찍고 싶은 이야기다. 영화는 요즘 스타일로 체포부터 시작해서 심문자의 질문에 따라 뒤죽박죽 플래시백하는 서사구조를 띄면 좋을 것 같다는 공상까지 해 본다.