전쟁과 평화

레프 톨스토이/ 을유문화사

예술가였지만 예술을 미워했고, 귀족이었지만 귀족을 미워한 독특한 작가 톨스토이

천재적인 필력을 가진 작가이면서도 지성을 증오한 모순된 삶을 살아냈다니 그의 삶은 얼마나 괴롭고 힘들었을까.

정직하게 살아야 한다. 착하게 살아야 한다. 사랑해야 한다. 나를 위해서가 아니라 남을 위해서 살아야 한다.-이것이 그가 찾은 핵심이다.

석영중 ＜톨스토이, 도덕에 미치다 中＞

각성한 귀족의 자기계급에 대한 수치심이 사회변혁운동으로 시작되면서 1812년 민중을 통해 전쟁을 발견하고 자기존재의 위선을 뼈아프게 경험한다. 1805년에서 1850년대에 이르는 장대한 민족 대서사시, 러시아 역사를 톨스토이가 다루게 된 것이다.

총 333장으로 이루어진 4권의 책, 28장에 이르는 에필로그를 더하였으며 실존인물과 허구의 인물을 조합해 총 5백명 이상의 인물을 등장시켜 인간군상의 사건적 얽힘과 운명의 전개를 풀어놓으며 그 가운데 전쟁이라는 주제를 놓아 두었다.

결국 이 이야기는 로스토프가와 볼콘스키,베주호프가의 인물들이 극의 중심을 이룬다. 안드레이와 니콜라이 , 피에르를 중심으로 삶의 의미와 소명을 찾아나가는 대서사. 특히 책의 마무리에 가장 이득을 본 집안은 볼콘스키가가 아닐지 세속적인 생각도 얹어본다. 시간이 지나고 시대가 달라졌지만 사람이 살아가는 방식은 비슷하다. 사랑, 질투, 시기, 우정, 건강, 질병 사상, 학문, 열정 등이 삶의 한가운데서 이리 저리 뒤섞여 인간관계의 사슬이 되고 법칙이 되어 존재함을 톨스토이는 소설을 통해 증명한다. 삶에 벌어지는 모든 일은 원인이 있고 결과가 따르며 그것은 운명처럼 어떤 사슬에 의해 정해진 느낌, 책을 읽는 동안 그 운명론에 나도 모르게 휩쓸리며 가치관 또한 그렇게 바뀌어 가고 있다.

톨스토이는 나폴레옹에 대해 비판도를 높힌다. 실상 전쟁이라는 것이 누구를 위한 것인지 되묻는다. 군주의 열망, 자신이 돋보이고 공을 세우려는 장군들의 열망이며 무익하고 해로움을 알면서도 지시하고 결국 애꿎은 병사들은 희생을 당하는 어리석은 행위이다. 많은 역사가들이 나폴레옹이 천재적인 능력으로 군대를 지휘하는 능력을 갖춘 인물로 칭송하지만 톨스토이는 이 책을 통해 오히려 그와 정반대인 어리석고 파멸적인 것들을 선택하는 데 자신의 권력을 이용한 어리석은 인물임을 논리적 근거를 들어 설명한다. 전쟁을 통해 러시아에 주둔하고 있는 프랑스 병사들을 약탈과 파괴를 일삼는 스스로 죽음의 시간을 단축시키는 죽기 직전의 상처입은 짐승으로 묘사한다.

니콜라이와 마리아공작영애의 결혼, 나타샤와 베주호프가의 피에르의 결혼으로 또 하나의 가정이 탄생한다. 니콜라이는 백작이 남긴 수많은 빚을 유산으로 상속받고 백작부인의 어릴적 부터 고착되어 온 사치스러움에도 일조를 기하며 부지런하게 그리고 성실하게 빚을 상환해 나간다. 영지경영을 시작하며 그 일에 빠져들기 시작한 니콜라이는 특히 농민에게 많은 관심을 두었다. 농민들의 욕망과 취향을 이해하고 그들의 언어로 말하며 그들과 함께 하며 자신의 의무를 수행했을 때 눈부신 결과를 가져온 것이다. 니콜라이는 누구보다 제대로 된 지주의 역할을 수행해 내고 있었다. 단 한가지 군대에서부터 가지고 있던 불같은 성격은 고쳐지지 않았는데 이는 마리아 공작영애의 천사같은 성품으로 점점 순화되어 가고 있었다.

마리아는 가끔 외로웠다. 니콜라이가 소냐를 버리지 못하고 그들과 함께 살아가는것도 이유가 되지만 점점 자신에게 소홀해지는 것 같아 섭섭했고 늘 니콜라이의 눈치를 보며 살고 있다. 자신이 못생겨서 남편 니콜라이가 싫어하는게 아닐까 하는 낮은 자존감이 그 이유로 보인다. 니콜라이는 그런 아내를 감싸며 사랑을 표현한다. 행복이라는 단어가 이들 가족을 감싸안는다. 그 행복은 나타샤와 피에르의 가정에도 동일하게 머무른다.

톨스토이가 말하는 필연이라는 공동법칙이 삶에는 존재함을 복잡하게 풀어 주장한다. 톨스토이의 머리속에는 너무나 많은 지식과 단어들이 자리하고 있어 그것을 일일이 풀어내는데 스스로도 힘들었을 느낌이다. 인간은 자신의 의지를 자유로운 것으로 인식하며 스스로의 말과 생각을 묵묵히 실천해 내고자 노력했다.

톨스토이가 말하는 전쟁이 어디 군대간의 충돌만을 뜻하는 것일까? 인간 생존, 삶의 본질속에서도 무수히 많은 전쟁이 벌어지고 또 운좋게 평화가 따라오기도 한다. 이는 삶의 본질에 일어나는 두 축임을 주인공들의 삶을 통해 보여지기도 한다. 어느 곳에도 악은 존재하지만 이는 부차적인 것이고 아름다움, 선, 진리, 그리고 행복이 우선임을 기억하며 전쟁과 평화의 대장정을 마친다.

그냥 도전할 책은 아니고 돈키호테를 잘 아는분이 읽어야 감이 잡힐 내용이에요,,

제목이 보면 돈키호테 성찰이래서 돈키호테를 쉽게 읽도록 나온 해설서 같은걸로 착각하실수 있는데 그런게 아니고 소설이라는 장르가 이전 서사시 희비극과 어떻게 구분되는지 뭐 이런거 다루는 겁니다. 왜 돈키호테를 근대소설의 효시라 부르는지 어느정도는 아시는 분이 읽으셔야 더 큰 성찰을 얻을수 있는ㅋㅋㅋ그런 책이에요

문학 자체에 좀 관심있고 잘 아시는 분이 읽어야 좋은 책이라 생각할? 아니면 이게 뭔 뭔소리 하는가 싶고 좀 그러실 수 있어요,, 

이 책을 읽는 동안 가장 많이 생각났던 사람은 알베르 카뮈였다. 카뮈도 알제리 태생이고 프랑스어로 글을 썼다. 그리고 알제리 독립을 지지했다. 물론 그는 프랑스 사람이었지만, 노동자인 아버지가 알제리로 이주한 후 그곳에서 태어나 그곳에서 청년기까지 자랐다. 그는 프랑스인이긴 하지만, 알제리는 그의 많은 부분을 차지한다.

카뮈는 마흔네 살이라는 비교적 젊은 나이에 노벨문학상을 타고, 세상에서 얻을 수 있는 모든 영화를 누렸다고도 할 수 있지만, 사실 사는 동안 내내 알제리와 프랑스 양쪽으로부터 항상 너는 어느 쪽이냐는 질문과 공격, 비난을 많이 받았다. 공산당에 가입까지 했던 카뮈는 알제리의 독립을 지지했지만, 알제리의 입장에서 그는 프랑스어로 글을 쓰는 배신자다. 마찬가지로 프랑스의 입장에서 보자면 카뮈는 알제리를 지지하는 배신자였다.

이것을 일종의 '유명세'라고도 볼 수 있겠지만, 카뮈가 죽었던 나이보다 오래 살고 보니(카무는 47세에 자동차 사고로 죽었다), 그 나이에 그런 식의 '조리돌림'을 당하는 게 한 개인에게 얼마나 치명적이고 가혹한 일이었는지 짐작이 간다.

그런데 아시아 제바르는 같은 알제리 사람이었지만, 카뮈와는 달리 아랍인이었다. 적어도 카뮈는 프랑스어를 사용하면서 본인의 정체성에 대해 갈등하거나 고민하지는 않았겠지만, 아랍인이었던 아시아 제바르는 피식민지 국민으로서 지배 언어인 프랑스어를 사용하며 글을 쓰는것에  대해 스스로 모순과 이질성을 느끼며 그것이 점점 극대화되는 경험을 할 수밖에 없었을 것이다. 당연히 정체성의 혼란도 가져왔을텐데, 그것은 여성으로서의 삶과 중첩되어 이중의 고통으로 다가왔을 것이다. 그럼에도 불구하고 그가 작가로서 자신의 도구로 아랍어 대신 프랑스어를 선택한 것은 프랑스어를 사랑했기 때문이기도 할 것이다.

이런 복잡미묘한 작가의 심리상태는 이 소설의 주인공인 베르칸을 통해 여실히 드러난다.

프랑스에서 학교를 다녔으나 알제리를 위해 시위를 하다 수용소를 끌려가고 프랑스에서 망명생활을 한 베르칸이 '다시 살기 위해' 고향인 카스바로 귀환한 것으로 시작되는 이 소설은, 귀환한 그의 현재와 과거가 교차하면서 이야기가 전개된다.

그리고 언어의 문제가 대두된다. 모국어이자 가족들의 언어인 아랍어와 자신이 글쓰기의 언어로 선택한 프랑스어. 그러나 이 두 언어는 피지배자의 언어와 지배자의 언어라는 점이 베르칸의 갈등의 지점이다.
베르칸에게서 아시아 제바르가 투영되었음을 보여주는 부분이다.

'글쓰기'는 이 소설에서 매우 중요한 화두 중 하나인데, 그것은 이 소설의 2부의 제목에 '글쓰기'가 들어가는 것으로도 잘 드러난다. 글쓰기의 도구는 언어인데, 베르칸이 선택한 언어는 프랑스어였기 때문이다.

베르칸은 프랑스어와 아랍어라는 두 가지가 혼재된 세상 속에서 산다. 자신의 근본을 잊은 적은 없고 애국심도있지만, 알제리에서 그는 이방인이다. 마찬가지로 프랑스에서도 그는 이방인이었고 거기서는 알제리를 꿈꿨다. 그렇다면 조국이란 어떤 곳인가?

'조국'과 '언어'는 그가 사랑했던 두 명의 여성으로 압축되어 상징적으로 드러난다.

베르칸에게는 두 명의 연인이 있다. 마리즈는 베르칸이 프랑스에서 사랑했던 연인의 이름이고, 나지아는 귀환한 후 만난 여인이다. 마리즈는 프랑스어를, 나지아는 아랍어를 각각 상징하는 사람이자, 각 언어에 대한 사랑을 의미한다고 볼 수도 있을 것 같다.

귀환 후 만난 나지아는 베르칸처럼 프랑스어와 아랍어를 모두 사용하지만 사랑을 할 때나 사랑을 한 후 아랍어로 말한다. 그것은 모국어로만 가능하다는 듯이. 그녀와 사랑을 나눈 후 베르칸은 마리즈에게 썼던 편지를 찢는다. 하지만 두 언어의 경계에 있는 베르칸은 여전히 프랑스어로 글을 쓴다.

그리고 어느 날... 베르칸이 실종된다.

마지막에 베르칸이 자동차 사고를 당하는 것으로 처리된 것은 의미심장하다. 이 조차 알베르 카뮈의 마지막을 연상시키기 때문이다. 시기적으로 보면 아시아 제바르가 프랑스에서 학교에 다녔던 청소년기는 한참 알베르 카뮈가 왕성하게 활동하던 때였다. 아시아 제바르는 알베르 카뮈의 작품을 읽었을 테고, 어쩌면 그를 만났을 수도 있다. 그의 죽음도 매체를 통해 알았을 테고, 어쩌면 그의 장례식장에 갔었을 수도 있다.

이러한 겹침들은 피지배국, 피식민지에서 태어나고 자란 사람들의 삶이라는 게 어떤 것이었을지 미루어 짐작하게 한다. 그런 의미에서 나는 아시아 제바르를 카뮈가 함께 읽어보라고 권하고 싶다.