"글 쓰는 일은 뇌이 땀을 짜내는 노동이다."

요즘은 한마디로 글쓰기 열풍이다.

글을 쓴다는 것은 현재 자기 생각을 표현한다는 것인데, 뒤죽박죽인 생각을 정리하는 것도 어려운데 쓰는 건 더 엄두가 안 난다.

그렇다고 가만히 있자니 이것도 참 못 할 노릇이다.

뭐라도 끄적끄적, 컴퓨터건 종이건 끄적끄적...

그러다 보면 글이 시작된다.

"써야 한다는, 쓰고 싶다는 욕망에 중독되어 있으면서 동시에 쓰는 일의 두려움에 중독되어 있는 참 딱한 상태인 나.

(...) 아무런 희망도 기대도 없이 다만 과장도 과잉도 결핍도 없는 글을 쓰고 싶다는 생각을 한다."

이 책에는 작가들의 작가라고 불러도 전혀 손색없는(!) 소위 글쟁이들이 글쓰기가 어렵다고 입을 모아 이야기한다.

써도 써도 어려운 글쓰기... 그렇지만 쓰게 되고 쓸 수밖에 없다고 말한다.

무라카미 하루키처럼 장강명 작가님도 직업인으로써 2,200시간 글을 쓰기로 스스로 약속했고 잘 지켜나가고 있다고 한다.

어떤 방식이든 꾸준함이 중요한 것 같다.

한 시인이 원고 청탁을 받았는데, 오랫동안 쓰지 않아 시 쓰는 법을 잊어버렸다고 거절했다는 이야기도 피식 웃음이 나왔지만, 뭔지는 알 거 같다.

이 책을 읽는다고 해서 쪽집계 족보가 전해지는 것은 아니지만, 힘들다고 하면서도 몇십 년간 글쓰기를 놓지 않고 있는 작가님들의 이야기를 읽다 보면 그래도 내가 아직 발견하지 못한 매력이 있을 거 같아서...

아직은 글을 더 써봐야겠다는 삐딱한 생각이 든다.

"이 세상에 가득 찬 침묵의 언어.

발설되지 못한 채 허공을 떠도는 무수한 익명의 육성들.

천지간에 가득한 통곡과 탄식과 신음소리들.

소설 쓰기란 그것들을 이야기로 걸러내어 누군가에게 전해주는 일이라고 나는 믿었다."

＜내가 쓰는 이유/임철우＞

#나는어떻게글을쓰는가 #아시아 #글쓰기 #쓰는법 #글쓰는방법 #에세이 #쓰기 #작가 #오정희 #김인숙 #임철우 #구효서 #최윤 #이순원 #장강명 #조경란 #한수산 #이혜경 #백가흠 #조해진 #박민정 #류전윈 #푸투위자야 #사하르칼리파 #오다마코토 #프란시스코시오닐호세 #호세라카바

최근 글쓰기,책쓰기에 관심이 많아지다보니 다른 이들은 과연 어떻게 글을 쓰는지가 늘 궁금했었다. 어떤 소재를 찾아, 그리고 어떤 공간에서, 어떤 생각을 가지고, 어떤 의미를 부여한 채 글을 쓰는지. 그래서 브런치나 블로그, 커뮤니티 등을 통해 남이 쓴 글을 많이 읽어보려 하고 있다. 이 책은 황송하게도(?) 아시아 최고의 작가들에게 " 나는 어떻게 글을 쓰는가" 라는 질문을 던져 그들이 하는 이야기를 한 데 묶은 책이다.

작가들에게 주제를 한 번에 물어 그 답을 얻은 줄 알았는데 그건 아니고 맨 뒷장에 보면 수록작품 발표지면이 나와있다. 각 작가마다 예를 들어 "아시아 2014년 여름호" 와 같이 발표 시기가 나와있는 걸로 보아 그간에 계간 아시아에 실렸던 작품들을 한데 모아 실은 책이라 보면 되겠다.

#에세이#나는어떻게글을쓰는가

열아홉 명의 아시아 최고의 작가에게 어떻게 글을 쓰느냐는 질문에 대한 답변으로 책 한 권을 엮었다. 모두 문예지 《아시아》에 실렸던 것으로 그 시기도 2006년부터 시작하여 2019년까지 제각각이다. 작가들의 국적은 한국과 중국, 인도네시아, 필리핀, 일본, 팔레스타인에 이르기까지 다양하고 남성보다는 여성이 훨씬 많다. 책은 문고판 규격에서 폭이 약간 더 넓고 250페이지 내외에다 짤막한 길이로 구성되어 출퇴근 길이나 자투리 시간에 간간이 읽어내기도 편하다. 내가 살아온 시간보다 더 오랜 시간 글을 써 온 작가도 있는데 부끄럽게도 익숙한 이름은 두 분뿐이다. 다들 소설 작가인 데다 소설보다는 실용서나 최신 관심사 위주의 책에만 관심을 두어서 그런 것이리라.

작가들이 어떤 마음으로 글을 쓰는지는 책의 뒤 표지에 일부 간략하지만 잘 소개되어 있다. 어떻게 글을 쓰느냐는 질문에 하나같이 개성적인 답변을 내놓을 것으로 예상하고, 이들의 생활사를 통해 나타나는 공통점을 찾아본다는 생각으로 읽어 보았다. 작가들은 저마다 다른 성장 배경을 가졌으나 상당수는 평탄한 삶이라고 하기 어려운 환경에서 글을 쓰고픈 욕구를 느끼며 작가의 길로 들어선 것 같다. 예컨대 극심한 빈부 격차로 인한 극빈 생활, 여성이라는 이유만으로 태어나면서부터 받아야 했던 차별, 국가도 해결하지 못하는 과거사 문제의 희생자, 독재에서 민주 정권으로 이양 과정에서 받았던 신체 고문 등 평범함과는 거리가 먼 작가들의 극한 경험 자체가 소설로서는 쉽게 구할 수 없는 훌륭한 소재가 된다.

작가는 자신의 인생을 통해 얻은 경험 속의 온갖 감정, 즐거움, 고통과 번뇌를 글로 승화시키고, 독자는 소설을 통해 작가의 이야기에 감정을 이입하면서 그들의 삶을 이해하고 동시에 교훈도 얻는다. 유사한 경험을 공유한 경우라면 독자는 바로 자신의 이야기라는 느낌으로 감정의 동화 또는 거울 효과를 기대할 수 있겠다. 독자가 소설을 읽는 동안은 작가와 친밀한 감정을 주고받으며 한시적으로 매우 사적인 관계가 형성되는 셈이다. 무려 열아홉 명이나 되는 작가들 가운데 일부는 필자와 비슷한 연령대이고 비슷한 시대 상황을 겪으며 비슷한 생각을 지니고 살았음을 알았을 때는 공감대의 폭이 넓어지면서 왠지 모를 친근감이 먼저 다가오는 것이다.

’어떻게 글을 쓰는가‘는 소설가들의 글쓰기에 관한 낡은 질문일지는 모르겠으나 사실 독자가 가장 궁금해하면서도 가장 잘 들어보기 어려운 답변이리라 생각했었다. 이 책을 통해 작가들의 알려지지 않은 세계를 조금이나마 엿볼 기회가 되었다는 점에 감사하며, 차후 이들뿐 아니라 다른 작가의 작품을 접하더라도 글로 녹여내는 이들의 삶에 좀 더 가까이 다가갈 수 있을 것 같다. 소설을 즐겨 읽는 독자라면 더더욱 그러하리라 생각하며 일독을 권한다.

책을 만나서 첫장을 펴 보았을 때 만나게 되었던 느낌은 "많다~"라는 것 이었다.

대체적으로 단편소설집 같은 경우에 작가들이 많아야 5~6명 정도 까지인 글은 읽어 보았으나 국적을 굳이 가르지 않고 19명의 작가들이 쓴 글을 읽는 경우는 나에게 드문 일 이었으니 그럴만도 했을 것이다.

계간 ＜아시아＞에서 실렸던 산문들 중에서 글쓰기에 관한 에세이들을 한데 모아 묶음집 형식으로 되어 있는데, 아무래도 2006년 ~ 2019년 최근까지의 글 중에서 좋은 내용만 추출 되었으니 이렇게 많은 것도 당연하다고 볼 수 있겠지.

다행히 장점은 작가들이 참 많기에 읽는 내내 지루할 틈도 없었고, 따뜻한 믹스커피 한잔 타서 옆에 놓고 읽기 너무나 좋았던 것 같았다.

나는 정말 어떻게 글을 쓰는 걸까?

사실 나는 글을 잘 쓰지를 못한다. 어렸을 적 부터 글쓰기 관련해서는 상이란 것을 한번도 받아본 적도 없었을 뿐더러 초등학생때 학교에서 내주는 매일매일 일기 쓰는 것 조차도 너무 어려워 고생했던 기억도 있다.

오히려 중학교, 고등학교를 진학하면서 국어보다는 수학을 좋아하는 학생 이었고, 이과를 지나 대학교도 이공대, 직장도 수학, 과학관련 쪽 일을 해 왔던 것을 보면 참 뼛속까지 글쓰기에는 재능이 없었을 것이다!라고 말 할 수 있을 정도였으니 말이다.

그럼에도 한편으로는 늘상 책을 읽는 것이 좋았었는데 그런 영향 이었는지 약 일년 전부터는 왜인지 모르게 글은 어떻게 써야 하는 것인지 관심이 생기기 시작했던 것 같다. 하지만 다시말해 나는 글을 쓰는 DNA가 없다.

주변에도 그런 사람들이 없었기에 그들의 생각이나 대답을 들을 수가 없었다.

하지만 이 책은 굳이 한사람, 한사람을 찾아가 일일이 내가 원하는 답을 위한 질문을 할 필요도 없이 국내외를 망라하고 글쓰기에 대가라고 불리우는 작가들의 생각과 철학, 방법 등을 들을 수 있었던 귀한 시간이었다.

내게 있어 글쓰기란 엉클린 실꾸리에서 실마리를 찾는 일이고 문 없는 방에서 문고리를 찾는 일이고 대책 없는 혼란과 혼돈 속에서 길을 내는 일이다. - p15 첨부 (오정희) 글을 쓰는 행위를 업으로 삼는 작가들에게 글은 어떻게 쓰여지냐고 물어보았을 때 책에서는 너무도 다양한 말을 해 주었다. 당연스레 그들은 그 일이 직업이기 때문에 대충 정리를 하고 책상에 앉으면 모니터나 노트에 신들린 듯한 솜씨로 손가락을 놀리며 쭉쭉 써내려 갈 것이라고 생각했던 나의 추측과는 달리 오정희 작가는 "엉클린 실꾸리에서 실마리를 찾는 일이다" 라고 단호하게 이야기를 해 주며 그들에게도 그 일은 심히 고민과 번뇌를 일삼으며 흔히 말하는 고름을 짜내는 작업을 해야 할 것 같은 일이라는 것을 알려준다. 글을 쓸 때 대단한 소재를 만들지 않아도 자신의 삶을 글에 녹여내기도, 우리 주변의 작은 무언가를 발견하기도, 아니면 가슴 아픈 우리네의 역사들을 널리 알리려고 여러 자료들을 조사 하기도 하면서 그들은 그렇게 짧기도, 길기도 한 시간동안 그들만의 이야기를 풀어내게 된다. 그렇게 다양한 시각과 다양한 방법으로 만들어진 이야기들은 독자의 눈에서 있는 그대로 받아들여지기도 재해석 되기도 하지만 그것 조차 작가들의 마음속 이야기들을 들을 수 있는 기회가 생기는 것이기에 나는 그것만으로도 충분히 멋지다고 생각이 든다.
작가는 어떤 시각을 가져야 하는가? 멀리 내다볼 줄 알아야 한다. - p160 (류전윈) 이야기를 재미있게 각색하여 전해주는 이야기꾼이 아니라 내 안의 이야기를 찾아 끊임없이 내면으로 파고드는 광부 같은 이야기꾼... - p147 (조해진) 눈 앞의 한정적인 시야를 가지는 소시민들의 시각으로 글을쓰는 것은 피해야 한다. 작가에게 우리 주변의 수공업자,  상인등의 모든 인물들은 매우 매력적인 글쓰기의 대상 이지만 너무 한쪽으로만 편중 되는 것 보다는 다각도의 시각으로서 보아야 하기 때문이다. 그렇기에 작가는 딱 한가지만 쳐다보는 눈 보다는 더욱 멀리 내다보는 눈을 가져야 한다고 한다. 멀리, 넓게 보는 눈을 가지고 조해진 작가의 말 처럼 그 안에 있는 이야기를 찾아 끊임없이 파고드는 광부같은 자세로서 글을 이끌어 나간다면 보다 더욱 풍부한 이야기 거리로 더욱 다채로운 글을 쓸 수 있다는 것을 알려준다. 나의 이야기들은 어떨까? 비록 내 블로그에 사소한 일상에 대하여 끄적이는 수준으로 이야기를 하고 있는데 주로 내 시각에서 한정적인 눈으로 상대방을 바라보며 쓰고 있는 것을 본다면 역시 나는 작가로서는 아직 갈 길이 먼 것 같이 보인다는 것이 그들과 나의 차이점 이라고 볼 수도 있겠다. 나는 작가가 되지 않을 것 같다. 아니 못할 것 같다. 하지만 굳이 글을 써서 책을 내는 행위가 작가라고 한정 지을 필요가 있을까? 나의 이야기를 하나씩 끄집어 나가면서 이들이 말하는 방법을 꼭 따라하지 않더라고 글을 쓰는 것 자체 만으로도 마음만은 이미 작가가 아닐까 라고 살짝 오기를 부려보고 싶기도 하다. 글을 쓰는 일을 업으로 하는 작가들 이라고 해서 모니터나 종이를 바라보면 무작정 신들린 듯 손가락이나 펜을 놀리며 글을 쓸 수는 없을 것이다. 물론 자신들의 생각들에 따라 빨리 글을 써 내려가는 이도 있을 것이고, 하나의 소설을 위해 수십년간의 시간이 걸리는 이도 분명히 있다. 하지만 글을 쓰는 방법이나 스킬, 시간등이 모두 다 작가들마다 다르겠으나 그 이면에 있는 글을 쓰는 일과 글을 대하는 그들의 마음은 모두들 자신의 일부를 녹여내는 것과 같은 것이라고 느낄 수 있었달까? 단순히 글을 어떻게 쓰는가에 대한 주제로서 책을 만나게 되었던 기회 였지만, 가장 중요한 것은 자신이 쓰는 글을 언제건 간에 진심을 가지고 쓰는 것이라는 것을 배울 수 있었다.   - 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다 -