최근 들어 예전과 달리 산문을 즐겨 읽는다. 그중에서도 작가들, 특히 소설가들의 산문이 좋다. 자신의 작품에 얽힌 이야기와 자신이 자라온 성장배경을 잔잔하게 풀어내는 글을 읽다보면 작가에 대해서 조금이나마 알 것도 같고, 그와 함께 작품의 이해도도 높아지는 것 같다. 김금희 작가는 2년 전쯤 장편소설 [경애의 마음]으로 처음 만났다. 헌데 그 소설을 읽고서 어떤 느낌이었는지 기억에 없는걸 보면 제대로 이해했는지조차 잘 모르겠다. 그녀가 쓴 다른 작품들을 읽어볼까 하는 생각도 들었지만 우선은 첫 산문집이라는 이 책이 눈에 띄길래 읽었다. 작가가 되고난 후 11년 동안 쓴 산문들을 모아 묶었다는 이 책을 읽으면서 조금은 작가에 대해 알게 된듯한 느낌이 들기도 했다. 아마 그녀의 작품을 읽으면 예전보다는 더 이해하기가 쉽지 않을까 하는 희망도 생긴다.

  삶에 대해 예민한 감각을 갖게 되는 것, 느끼게 되는 것은 아픈 기억을 버리거나 덮지 않고 꼭 쥔 채 어른이 되었기 때문이라고 말한다. 참말일지도 모른다.

나는 무디고 대체로 긍정적이며 모든 귀찮으면 덮거나 미뤄 버린다.

그래서 글쓰기가 힘든가 보다. 예민함의 태부족으로 인해 말이다.

 소설가에게 산문은 어떻게 쓰여지는지 모르겠지만 나는 작가의 산문들이 좋다.

가치관, 관심사, 가족관계, 주변인, 풍경, 일상, 반려동물, 유년기, 동네, 음식, 여행, 독서 ,출판계의 내밀한 이야기 등 작가의 궁금했던 점들이 해소되는 느낌이다.

이상문학상의 수상작들은 3년 동안 저작권을 넘겨야 하는 건지 몰랐다.

작가에겐 수상은 감사하지만 뭔가 볼모 잡힌것 같은 그 상황은 용납이 쉽지 않을 것 같다.

"세상에 존재하는 모든 아름다운 것들, 황홀한 것들, 사랑을 주고 싶은 것들을 가리키는 말은 언제나 부족하다."

가슴에만 남아있는 것들이 있다.

그걸 표현하려면 구차해지거나 빈약하고 초라해보이는 것들 혹은 그 마음들

이런걸 글로 표현해 내는 작가들이 좋고 더 많은 처우를 받아야 한다고 생각된다.

글속에 한중작가 모임에서 중국에서는 웬만한 작가는 2만권은 그냥 나간다는 얘길 들었다고 한다.

또한 독자와의 만남으로 전국을 돌아다니면 1년이란 세월이 후다닥 가버린단다.

거대한 땅덩어리와 인구 덕분이기 때문이지만 독서가 더 권장되는 나라가 되었으면 좋겠다.

바이러스로 인해 집콕할 때 단절감에 대한 글에서 베란다의 비둘기를 관찰하는 장면이 나온다.

평상시에는 보지 못했던 비둘기를 늘 그자리에 있었더 비둘기를 집콕하다보니 자세히 들여다 보게되는 부분에서 우린 정말 보고 싶은 것만 보여지는 것들만 보고 살고 있는지도 모른다는 생각이 들었다.

내 주변에 정말 많은 것들이 함께 하고 있는데 실은 내가 못보고 있는 것들 느끼지 못했던 것들이 얼마나 많을까?

사랑 안이든 밖이든 경계가 모호하지만 많은 말들을 사랑을 담아서 내보내는 작가의 글에서 함께 보지 못했던 것들을 함께 느낄 수 있어서 좋았다.

2020년 4월 15일 이후 기분이 몹시 좋아졌다. 나의 기분의 형태란 중간이 없는 그야말로 극과 극의 상태를 오랫동안 자랑해 왔다. 좋고 싫음이 분명해서 금방 좋았다가 금방 싫었다가. 평정심이 뭐야. 어떠한 상황에서도 감정의 기복을 드러내지 않는 사람을 존경한다. 나와는 다른 세계의 사람이니까. 수요일에서 목요일로 넘어가는 그 시간 이후로 기분은 내내 좋음과 맑음과 환희의 감정을 유지하고 있다. 잠을 덜 잤는데도 피곤하지 않고(커피를 많이 마셔서 그런가) 소소하게 행복한 일이 연달아 일어나고 있다(쉬는 날인 오늘은 일어나자마자 삼겹살을 구워 먹었다).

이렇게 된 건 우연한 일 때문이었다. 꼬박꼬박 뉴스를 보지도 않았고 보더라도 연예면을 기웃거리는 정도였다. 정치와 사회에 관심이 1도 없었는데. 사람은 변화하기보다는 가보지 않은 길에 발을 들여놓고 개미지옥처럼 빠져나오지 못하는 상태로 살아가는 것임을 깨닫는다. 세상이 바뀔 것이란 기대는 없다. 내가 뭐 대단한 사람도 아닌데. 관심을 보인다고 해서 없던 게 있게 되고 보기 싫은 게 사라지지는 않는다. 그저 왜 아파해야 하고 눈물 흘리는 이에게 위로를 보내야 하는지 합당한 이유를 알게 되어서 다행한 일이다.

아무튼 그렇게 기분이 내내 좋은 상태로 김금희의 산문집 『사랑 밖의 모든 말들』을 읽었다. 새벽 1시에 잠이 들었는데 기분이 날아갈 것 같은 요즘은 4시가 넘어서 자고 있다. 고요한 새벽의 공기를 흡입하며 책을 읽어 나갔다. 역시나 김금희의 산문은 김금희의 소설처럼 다정이 넘치고 끊어질 듯 끊어지지 않는 긴 문장으로 숨을 참아가며 읽어야 해서, 좋았다. 당연하지. 소설과 산문을 쓰는 모든 주체는 김금희니까. 나는 김금희에게서만은 아무런 비판도 꼬여 있는 감정도 없는 상태로 당신이 쓰는 모든 글을 좋아해 주겠어라는 마음으로 읽을 준비가 되어 있는 상태니까. 그런 마음가짐은 문학에서 멀어진 오랫동안 찾아볼 수 없는 태도였다.

올해 초 김금희는 이상문학상 우수상 수상을 거부한다고 밝혔다. 『사랑 밖의 모든 말들』에도 잠깐 나오지만 그는 문학을 앓는 내내 이상문학상을 염원했고 소원했다. 언젠가는 수상자 목록에 자신이 들어가 있지 않을까 하는 마음으로 언니가 사온 그 책들을 읽곤 했었다. 그런 상을 거부한다고 상에 따라오는 불공정한 계약을 받아들일 수 없다고 목소리를 내었다. 아, 내가 소설가 하나는 잘 보는구나. 「조중균의 세계」를 읽고 단박에 좋아해서 나오는 책을 모조리 읽고 리뷰를 쓴 노력이 헛되지 않았구나. 나 스스로를 칭찬했다.

에스엔에스 활동을 거의 하지 않는 나로서는 그 일 이후에 소설가는 어떻게 지내고 있는지 알 길이 없었다. 계정이라도 파서 응원의 말을 해야 하나 했지만, 게으름이 이겼다. 그저 소란과 수군거림에서 멀어져 있기를 빌어보는 수밖에. 작가의 말에서 밝혔듯 『사랑 밖의 모든 말들』은 작가가 되어 십일 년 동안 쓴 산문을 모은 책이다. 산문은 약간의 허구가 곁들여 있긴 하지만 개인적이고 사소한 취향을 엿볼 수 있어 나는 선호한다. 대학생 때 방학의 풍경으로 글은 시작한다. 아이들을 가르치면서 중간에 먹었던 김밥의 기억(김밥의 추억으로 쓰고 싶었는데 아무래도 배를 채운다는 목적밖에는 없는 그 식사의 풍경은 추억이 될 수 없고 감정이 섞이지 않는 단어인 기억으로 대체한다).

밖으로 나가지 않고 오래된 티셔츠를 입고 귤을 까먹는 방학의 나날. 급기야 벌레가 꼬인 귤을 변기에 그대로 버려 가족들이 경악했던 사건을 담담히 들려준다. 부당한 걸 부당하다고 말하기까지 오랜 망설임과 고민이 『사랑 밖의 모든 말들』에 담겨 있다. 영화를 보고 소설과 시를 읽고 지금의 여기와 다르지 않게 행동하는데도 여행을 떠난다. 김금희는 어떻게 소설가 김금희가 될 수 있었는지를 천천히 『사랑 밖의 모든 말들』의 글을 통해 들려준다. 혼자 있으면 안 된다는 지인의 말을 듣고 머리도 감지 않고 약속 장소에 나가고 조카 준이의 덤덤한 위로를 받으며 힘에 버거운 시간을 통과한다.

돈 벌러 나가고 세상이 어떻게 돌아가는지 인터넷 세상을 기웃거리다 보면 새벽이 된다. 『사랑 밖의 모든 말들』을 읽는 새벽이면 나는 어떠한 글도 모조리 쓸 수 있을 것 같은 착각에 빠졌다. 나도 강성은의 『 Lo-fi 』 좋아하는데 반가워하며. 제발트는 제발 읽어야지 했다가도 포기하곤 했었는데 이번에는 꼭 읽어야지 다짐도 해가며. 그렇게 새벽의 시간을 보내고 흥분된 기분을 꼭꼭 눌러가며 잠의 세계로 의무적으로 들어갔다. 책 뒤쪽에는 부록으로 '사랑 밖의 모든 색인'이 있다.

『사랑 밖의 모든 말들』에 쓰인 단어를 빈도수로 추출해 가장 적게 쓰인 단어부터 진한 색 순으로 묶어 놓았다. 춤으로 시작해 사랑으로 끝나는 색인. 점점 옅어지는 글자를 보고 있다보면 요즘에 내가 사용하는 말에 대해 생각해 보는 것이다. 춤과 사랑 사이. 사랑과 춤 사이에 적힌 김금희의 언어들과 비교해보면 나의 색인은 초라하기 그지없다. 소설과 시를 쓰지 않은지는 오래이고 그나마 쓴다는 글은 글보다는 곤란한 상황을 모면하기 위한 변명에 불과한 답답한 말뿐이니까.

소설을 읽는다는 건 누군가의 '나쁨'에 대한 지겨운 고백을 듣는 일일지도 모르겠다. 울어야 할 일과 절대 울고 싶지 않은 일, 되돌려주고 싶은 모욕과 부끄러움, 한순간 광포한 것으로 변해버리는 환멸과 후회들이 차창 밖처럼 연속된다. 나는 누구나 아주 나빠지지 않기 위해 안간힘을 쓴다고 믿고 나 역시 마찬가지이지만 한계도 있을 것이다. 그러니 어떤 소설은 어느 나쁘지 않은 오후에 누군가의 문상을 가듯 읽어 주었으면. 우리는 언젠가 이 세계에서 지워져 기억으로만 존재하는 이들이 되겠지만 아직 우리는 내가 나빴습니까, 하고 더 물어야 하는 사람들이니까. 그러므로 문상을 가는 우리의 얼굴이란 다 젖었다가도 마르고 어두워졌다가도 다시 밝아질 수 있을 것이다.
(김금희, 『사랑 밖의 모든 말들』中에서)

내가 왜 그토록 소설에 매달렸는지 알다가도 모를 일인 건 아니고 안다, 확실히 아는 건 아니고 어렴풋이 알게 되었다. 나는 내내 '나쁨' 상태에 있었다. 나의 안위와 기분과 소유에만 열이 올라 있었다. 이른바 우리와 연대, 사회, 책임 같은 걸 생각하지 않았다. 잘못된 일에는 눈을 돌렸고 회피함으로써 책무를 다하지 않은 상태로 살아가고 있었다. 모두 간절했던 그 시간 2014년 4월 16일을 살았고 아픈 엄마와 병원에 있으면서 텔레비전에서 봤던 광화문 광장의 촛불을 잊지 못하게 되었을 뿐이다.

소설에는 나의 잘못이 있었다. 나의 나약함과 비겁함이 고스란히 드러나 있었다. 사랑이 아닌 말들 속에 살았던 나의 부끄러운 과거가 있었다. 이제 사랑 바깥의 말들로 살아가려 한다. 『사랑 밖의 모든 말들』에 들어 있는 사랑이 아니면 쓸 수 없었던 한 사람의 과거 때문에라도. 나는 힘이 없어도 힘이 있는 척 욕을 할 수 있다면 나지막이 욕을 뱉으며 명확한 '나쁨'에 대해 이야기를 할 것이다. 아이들이 다시 학교로 가고 어울려서 씽씽이를 탈 수 있기를 바라며. 무엇을 바꾼다는 추상의 말보다 오늘의 나를 기분 좋게 만들 수 있는 아이스크림과 빵, 마스크를 사러 가자 같은 구체의 말을 주고받으며. 사랑과 춤 사이를 채워 넣을 수 있는 힘이 있는 말을 많이 쓸 것이다. 

이 책은 사실 선물로 산 책인데 받는 사람이 조용한 분이이서 어떨까 싶었는데 생각보다 더 좋아해주셨다.

“세상에 존재하는 모든 아름다운 것들, 황홀한 것들,
사랑을 주고 싶은 것들을 가리키는 말은 언제나 부족하다.”
몰랐던 마음, 잊었던 기억
사랑과 사랑 밖을 아우르는 우리의 거의 모든 말들
말들에 대한 책이다.

책으로 위로 받는 느낌이 아마 이런 것일까?

책을 읽는 내내 내 마음을 토닥여주는 기분이 들었다.

＜나는 지금 당신과 내가 같은 마음이리라 생각하면서 적는 거야. 그러니까 아주 오랜 시간 동안 정성을 다했던 내 일, 내 작업, 내 직장, 내 노동이 더이상 즐겁지 않을 수 있다고 말하기 위해서. 그 느낌은 무엇보다 사람들로부터 시작되었겠지? 주변 사람들이 하는 말과 태도에 날카로워지고 상처받았어. 화가 나고 슬프고 억울해하다가 더 시간이 지나면서 무력해졌을 거야. 더이상 상처조차 패지 않는 단단한 체념. 하지만 새해를 이런 기분으로 맞을 수는 없어서 나는 한동안 혼자서 지냈어. 무리하게 여러 사람들과 만나거나 그들의 인정과 관심을 갈구하지 않고 최소한의 사람, 최소한의 일, 최소한의 여행과 최소한의 생각으로. 창공을 날아 이동하는 장거리 여행자 같은 새들이 아니라 아파트 화단 어딘가에서 마주친. 아주 짧게 날아 먹이를 구하고 날갯짓을 하고 금세 내려앉는 새들처럼. 무언가를 많이 얻고 멀리 가는 것만이 능사는 아니야. 우리는 그렇게 최소의 방법으로 의외의 나를 구해낼 수 있지. 다행히 생각들이 조금씩 바뀌었어. 그러니까 내가 이 일에서 완전히 마음이 떠났다기보다는 감당할 수 없을 정도로 버거웠다는 것이고 이 일을 이제 하고 싶지 않다기보다는 이 일을 건강하게 잘하고 싶다는 마음에 가깝다고. 물론 당신은 정말 이 일이 즐겁기 않을 수도 있어. 그렇다면 당신 자신을 지키기 위해서라도 떠나야겠지. 하지만 그렇게 결론 내리기 전에 세밀하게 마음을 조정해보는 시간을 갖길. 우리가 조용히 스스로의 마음을 들여다보는 동안만은 다른 어떤 방해도 없이 오직 당신 자신만이 있기를 바랄게. 우리에게 또다시 주어진 일 년이라는 시간은 누구도 아닌 우리만의 차지이니까. (156쪽)＞

이 작가의 책을 읽으면서 마음이 따뜻해져 다음 책이 너무나도 기대가 된다.

평범한 날들의 소중함을 일깨워주는

김금희 작가님의 산문집입니다.

내향적인 면이 저와 비슷하게 느껴져서 공감이 되었어요.

화려하지 않지만 깊이 있는 문장들이 마음에 와닿네요.

일상의 미세한 결을 섬세하게 포착하는 작가님 특유의 시선이 마음을 다정하게 어루만져줍니다.

문학동네에서 출판한 김금희 작가님의 사랑 밖의 모든 말들을 읽고 작성한 후기입니다

다 읽고 작성한 리뷰이므로 스포일러를 포함할 수 있습니다. 스포일러에 예민하신 분들은 주의하시고 피해가시길 바랍니다.

좋아하는 작가님의 독자로서 산문집을 볼 수 있어서 좋았습니다. 

김금희 작가님의 문장은 따뜻해서 좋아요

배송받은 후 바로 읽지 않고 시간이 지나 읽은 것이 아쉽습니다.

김금희 작가님의 에세이다.

나는 소설인줄 알고 구매해서 읽었다.

왜냐하면 책 제목이랑 저자만 보고 구입하지 더 찾아보고 구입하진 않기 때문이다.

특히 언니의 이야기를 할 때가 제일 기억에 남는다.

그런데 리뷰를 쓰다보면 어느선까지 내 감상을 이야기 해도 되는 것인지 모르겠다.

어째튼 사적인 부분이고 책 이외의 곳에서 말을 해도 되나 싶다 특히 에세이 같은 경우는..

대학교에 가고싶어 하던 부분이 기억남는다. 대학을 나왔음에도 경제적 상황 전후가 변화지 않는 게 뭐라해야하지 요즘도 그러니까. 그렇게 공감을 했다.

아래는 보면서 좋았던 문장을 따로 메모해 둔 것이다.

- 우리는 대개 현명하지 않은 방법으로 상처를 앓는 사람들이지만 그래서 안전해지기도 한다고 믿는다.

- 그런 사랑의 어려움은 시대가 지나도 변하지 않아서 누군가를 사랑한다는 것은 매번 우리의 한계를 넘는 일이다.

어쩌다 보니 요즘 들어 에세이집 위주로 책을 읽은 것 같다. 소설가의 것 두 권과 에세이스트의 작품 한 권이 특히 기억에 남는데 작가들마다 관심사와 생각의 결과 문체가 조금씩 달라서 지루하지 않았고 한결 같이 신선한 기운을 내뿜고 있어서 즐거웠다. 김금희 작가는 소설 속 분위기를 그대로 옮겨놓은 듯 애틋한 감수성이 배어 있는 정연하고 절제된 문장을 풀어내고 있어서 오랜 시간을 들여 읽어야 했다. 적절한 유머 코드와 시의성 있는 주제가 내 코드에 딱 들어맞았다. 너무 재미있고 알맹이 있는 얘기여서 절로 몰입하게 되었다 할까.

작가의 얘기엔 다정한 온기, 세심한 배려와 더불어 결연한 의지도 담겨 있었다. 그리고 자기 성찰, 스스로에 대한 검열이 아닌가 싶을 정도로 엄격한 성찰로 충만했다.

죽어가는 식물의 화분을 갈아주고 가지를 쳐주고 해충 잡는 일을 하다보면 문득, 너무 맹렬하네, 하는 소리가 들린다. 절박하게 하네, 이렇게 끝을 보고 다시는 하지 않을 사람처럼 하네, 싸우듯이 하네. 내가 너무 그랬나 싶어서 플라스틱 앉은뱅이 의자에 앉으면 비로소 눈에 들어오는 발코니의 순한 잎들, 그리고 들려오는 춤, 기억, 꿈, 지시, 나무, 눈, 귤, 찬물로 만 국수와 안녕안녕- 같은 말들. 그렇게 일렁이는 말들이 마음의 안팎으로 다 뺘져 나가기를 기다려야 하는 오후가 있다는 사실을 이제는 안다. 그제야 찾아드는 텅 빈 평안이야말로 대상을 지정할 필요도 없는 삶에 대한 사랑이라고. (6쪽)

삶의 잔잔한 지혜도 깃들어 있었다. 주치의 한의사에게서 들었다는 '유이책보예용' 원칙이 흥미롭다. 아니 추상 같이 매서운 지적이어서 섬뜩하기까지 했다.

그것은 잘뭇을 저지른 사람이 해야 할 여섯 가지 행동에 관한 원칙이었다. 그러니까,

유감을 표시하고 왜 그랬는지

이유를 말하고 그것에 대한

책임을 지고

보상을 하고

예방을 약속하고

용서를 구한다.

그리고 우리는 그가 그렇게 행동했을 때 비로소 용서를 해야 한다는 것이었다. 그 여섯 가지 중 어느 하나라도 빠져 있다면 용서를 행할 수가 없다. (40~41쪽)

사랑에 대한 간절하고 애틋한 얘기도 마음에 와 닿는다.

우리는 아직 얼어버리지 않았으니까 여전히 이런 한낮을 맞을 수 있다.

용서해주는 것, 서툴렀던 어제의 나와 그 사람에게 더이상 책임을 묻지 않는 것. 우리는 그런 어제 때문에 너무 많은 것을 잃고 고통을 겪었고 심지어 누군가는 여기에 없는 사람들이 되었지만 그건 우리의 체온이 어쩔 수 없이 조금 내려간, 하지만 완전히 얼지는 않았던 시절의 이야기다. 우리는 다시 돌아왔고 여전한 부끄러움을 느끼지만 힘들다면 잠시 시선을 비껴서 서로를 견뎌주는 것만으로도 많은 것을 되돌릴 수가 있다. 근데 그러면 어떻게 되는 거지? 우리가 서로를 견디며 왜냐고 묻는 대신 대화를 텅 비운 채 최선을 다해 아주 멀어지지만은 않는다면? (117쬭)

그렇게 다정하고 아릿하고 살가운 얘기를 듣고 있자니 소설에선 잘 느낄 수 없었던 밝고 정갈하고 따스한 기운이 마구 끼쳐오는 것 같았다. 그래서 한 번 읽고 덮어주긴 너무 아깝겠다. 두고두고 꺼내 읽으며 마음결 다잡고 위로도 받으려 한다.