여름이 시작되는 6월에 이 책을 구입해 읽다가 다른 책을 뒤적거리는 바람에 여름이 무르익는 폭염속에 처음부터 다시 읽었다. 다시한번 읽는데, 강화길 작가의 「가원(街園)」 빼고는 왜이리 생소한 것이냐. 내가 책을 읽기는 읽었는지 의문스러울 정도로 생소한 내용에 반성을 하였다. 내가 슬렁슬렁 읽었구나. 장편도 아닌 단편을. 집중하여 다시 읽은 작품들은 고요히 내 마음속에 내려앉았다. 여름에 어울리는 소설이었다. 읽으면 저절로 마음이 뜨거워지는 소설이었으니.

강화길의 작품은 『2020 제11회 젊은작가상 수상작품집』에 수록된  「음복」 한 편만을 읽었다고 생각했는데 블로그를 뒤져보니 몇 편을 더 읽었다. 강화길의  「가원(街園)」 은 소설의 시작점에 있는 문장 '박윤보는 내가 사랑한 유일한 남자였다'에서부터 마음을 이끌었다. 자칫 소설의 첫문장인 '다 옛날 일이다.'라는 문장을 놓칠뻔할 정도였다. 이 소설이 말하고자 하는 것을 조금쯤은 눈치챘다고 할까. 할머니나 할아버지 혹은 부모님을 이름으로 부르는 경우는 그 대상을 객관화하여 바라본다는 거다. 강화길은 어머니의 아버지 즉 외할아버지를 박윤보라 불렀다. 다 지나간 옛날 일들을 기억하며 현재 기억을 잃어가는 외할머니에 대한 애틋함과는 다른 감정으로 그리운 이름이라는 것을 우리는 곧 눈치채고 만다.  

늘 밥값을 하고 살라는 말과 공부하라는 말을 습관처럼 다그쳤던 할머니때문에 지금의 연정은 할머니가 그토록 원하던 밥값을 하고 사는지도 모른다. 반면 할아버지 박윤보는 연정을 즐겁게 해주고 재미있게 놀아주는 사람이었다. 현재 박윤보는 없고 할머니는 기억을 잃어가는 중이다. 할머니와 할아버지의 사랑은 운명적이었는데 무엇이 그들을 갈라놓았는지, 삶이란 어쩔 수 없는 것인지 어느 정도는 짐작하면서도 의문스럽다.

최근 영화판에 있었던 사람들이 소설가로 데뷔하는 경우가 자주 있다. 최근에 꽤 여러 편의 작품들을 읽었고, 어떤 소설가는 상업영화를 만들어 개봉을 했다. 영화를 사랑했던 청년들은 독립영화를 열심히 만들지만 사람이 들지 않아 좌절하고 만다. 상업영화와 독립영화를 가르는 기준은 결국 사람들이 얼마나 보는 것이 아닐까. 주변에 독립영화관도 거의 없는데 그 영화들을 찾아보기란 매우 어려운 일이다. 서이제 작가의  「0%를 향하여」는 이러한 독립 영화 현실을 나타낸다. 독립영화를 만들다 잘 안되어 사진관을 하는 사람은 최근에 본 어떤 드라마에서도 확인했다. 그만큼 힘든 현실이라는 점일 것이다. 다만 영화를 어떻게 사랑하는지 얼마만큼 사랑하는지 그 애정을 숨기지는 못했다.   

자기가 사랑하는 일을 계속하기란 이렇게 어려운 법인가. 상업영화에 길들여져 독립영화를 제대로 찾아본 적이 있던가. 시네마 키드도 아니고 개봉한 영화도 다 챙겨보지 못하는 상황이다. 하지만 영화를 사랑하는 영화인들이 있기에 그것이 자양분이 되어 우리가 영화를 즐기고 있는지도 모르겠다.

여기저기서 들려온 작가의 이름이 임솔아다. 임솔아 작가의 작품을 제대로 읽어본 것은 거의 처음인 것 같다.  「희고 둥근 부분」이라는 소설은 죽음의 한 장면에 있는 듯한 느낌을 받았다. 살면서 죽음이라는 것을 자꾸 떠올리는 사람들이 삶에 더 열정적이라고 했던가. 하지만 죽음에 대한 상처를 가지고 있는 사람은 몹시도 고통스러운 일이다. 농약을 먹고 친구들과 마작을 하며 삶의 마지막을 보냈던 인숙과 다음날 친구의 죽음을 알게 된 이모가 느꼈을 고통과 상처는 어떻게 해야 하는 것일까. 계약직 교사로 일하며 만났던 민채의 일도 진영에게는 고통으로 남았다.

미주신경성 실신이라는 증상이 있는 진영을 보며 우리 주변에 산재한 죽음과 그에 따른 고통의 연결고리를 생각해본다. 갑자기 주변에서 실신하는 사람이 생겨 그 원인이 무엇일지 고민하게 되었다. 그 사람도 미주신경성 실신이었을까. 그저 의사들이 예상하는 기립성 저혈압 증상이었을 뿐일까. 보이는 것과 보이지 않는 것에 대하여 생각해본다. 아주 간절하게 찾지만 찾지 못하는 것에 대하여. 우리 삶도 그렇다.

#소설보다여름2020  #소설보다  #소설보다시리즈  #강화길  #가원  #서이제  #0%를위하여  #임솔아  #희고둥근부분  #문학과지성사  #책  #책추천  #소설  #소설추천  #책리뷰  #한국문학  #단편소설 

세 편의 우리 소설. 모처럼 세 편 모두에 만족감을 느낀다. 강화길은 관심이 생기는 중이고, 서이제와 임솔아는 낯선 상태다. 여기서부터 좋은 감정이 이어져 간다면 내게는 더 풍요로운 독서의 세계가 열리는 셈이겠지.

세 편을 나만의 방식으로 정리한다면 강화길은 '가족', 서이제는 '영화', 임솔아는 '죽음'을 다루고 있다고 볼 수 있겠다. 흔하고 일상적이며 지루한 소재들이지만 작가의 솜씨에 따라 신선하게 읽힐 수 있고 이번 책의 세 작품은 성공한 듯 보인다.

세 작품은 희망이나 낙관적인 시점에서 거리가 멀다는 공통점을 보인다. 마치 요즘의 세상 같다. 예전에는 현실보다는 소설이 그리고 있는 세상이 대체로 암울해 보였던 것 같은데 요즘은 소설 속인지 현실인지 구분이 안 될 정도로 비슷하게 답답하다. 더 좋아진다는 느낌은 어떻게 해야 받을 수 있을 것인지 이제는 막막하기만 하다.

강화길의 글은 가족에 대해 많이 생각해 보게 한다. 가족이라고 늘, 모두, 서로가 서로를 따뜻하게 품는 게 아닌 탓이다. 어떤 가족은 가족이면서도 남보다 못하기도 하니까. 그럼에도 끝내 벗어날 수는 없는 가족이라는 울타리, 이래저래 부모는 부모대로 자식은 자식대로 이 울타리의 높낮이에 대해 고민을 더 해야 할 시대이다.

서이제의 글은 영화를 다루지만 영화 대신에 많은 것들을 대체할 수 있다. 쉽게 말해서(쉽게 말해도 될지 모르겠지만) 좋아하는 일과 돈을 버는 일 사이의 고민이라고 할 수 있을까? 오랜 세월 우리에게  답이 없는 문제로 주어진 것인데 풀고자 애쓰는 이들이 여전히 시달리고 있는 현실이어서 답답하기도 안타깝기도 하다.   

두 편에 비해 임솔아의 글은 수월하게 읽히지 않았다. 작가는 화자에게 어찌하여 그런 맥빠지는 병을 앓게 했을까? 다른 사람의 죽음을 보고 겪는다는 건 내 삶에 어떤 영향을 받는 일인 걸까? 분명해 보이지 않는 온갖 증상들에도 읽는 맛이 살아 있다는 게 특별했다. 어떤 모호함은 짜증 대신에 매력을 느끼기도 하는데 이 소설이 그러했다.      

김봉곤 소설가의 일이 문화계 뉴스로 떠올라 있다. 우리의 소설가를 적극 응원하고 싶은 내 입장에서는 많이 서운한 일이다.

오후에 임솔아의 장편소설 『최선의 삶』을 다시 읽었다. 저돌적이 아이들의 행동이 놀랍고 무서웠다. 그러면서도 아팠다. 그리고 소설 보다 : 여름 2020을 주문했다. 기다리고 있던 책이었고 강화길, 서이제, 임솔아란 작가의 이름도 반가웠다. 최근에 단편집을 낸 강화길. 그 안에 수록된 단편 ＜가원＞을 먼저 읽을 것 같다. 세 명의 여성 작가가 들려줄 고유한 목소리를 기대한다. 말 그대로 젊은 작가. 

소설 보다 시리즈..

보다는 두 가지 의미를 지니고 있다.

베러댄의 의미와 see의 의미..

처음에는 앞의 의미라고 생각했는데..읽으면 읽을수록 see의 의미인듯 싶다.

3천얼마밖에 안하지만 그리고 휴대성도 좋고 단편소설이라 호흡도 짧지만,

그 깊이는 아주 깊다. 내용도 늘 좋고 요새 핫한 작가님들의 소설이라 더 반갑고 좋다.

이번 3작품은

[강화길의 가원]

[서이제의 0%를 향하여]

[임솔아의 희고 둥근 부분]

나는 강화길 작품이 제일 좋았다.

그릭 소설보다 시리즈가 좋은 점은 뒤에 작가와의 대담이 인터뷰 양식으로 씌여있어서 작품을 읽으면서 궁금했던 점이나 작가가 생각하는 세계관, 문학관등을 엿볼 수 있어서 좋다.

이번에는 그랬다.

p.42 저는 초고를 쓰는 과정에서, 이미 쓴 부분을 많이 버리는 편입니다. 그런데 그 부분을 결국에는 다음 소설에 쓰게 되더라구요.

아...고개를 끄덕이게 했다.

작가들 특히 소설가들은 문장수집가 내지는 장면 수집가라고 들었다.

그 순간에서 시작되는 이야기의 자연스러운 연결과 구성..들이  한편의 소설을 만들고 장편을 이끌어 가는 힘이 된다고 했다.

음복에서도 느꼈지만, 기본적으로 젠더 감성에 충만하신 작가님이라 이번 작품도 그러했다.

p.46 이 젠더의 문제와 맞닿아 있는 것은 (그럴 수밖에 없는 것은)이들이 가족이기 때문이고, 그 사랑과 증오가 어떤 부조리와 닿아있기 때문입니다.

한강작가의 [채식주의자]에서도 그랬지만, 가족이라는 이름으로 행해지는 폭력이 얼나마 골이 깊은지 우리는 현실에서도 많이 볼 수 있다. 갑자기 변화하기는 어렵겠지만, 조금씩 자꾸 나아지려고 노력하고 목소리를 내고 깨서 부딪혀야 한다.

p;108 '독립은 그냥 독립이라서 안 됐다." 하지만 문학이라고 해서 이 말이 이용되지 말한 법은 없는 것 같습니다.

p.110 깊에 사랑에 빠진 사람들은 언제나 저에게 감동을 줍니다. 그들이 각자의 자리에서 각자 원하는 방식대로 꿈을 이루길 바라요.

'상업'과 '독립'은 서로 대립하는 개념이 아니고 상호 보완적인 관계입니다.

 소설 보다 : 여름 2020 리뷰

＜콜 미 바이 마이 네임＞ 내 이름으로 불러줘

가 떠오른 것은 그만큼 여름이라는 이미지가 나에게 있어 나무 사이로 내리쬐는 강렬한 햇살임을 알기 때문이다. 선탠과 해변과 모래와 그 풍경들 속해 있는 나

그것이 의미하는 것은 무엇이며 우리는 왜 일상 속에서 그러한 삶을 동경하는가

- 하루종일 잠으로 시간을 보내서는 어려울 것이다

퇴행의 증상이었다

몸이 마음을 지키려고 그런 식으로 작동하는 것이겠지만 깨고 나가야 한다

좆같은 일이 나에게 일어났다

좆같다는 말을 쓰는 사람이 될 줄 몰랐지만 유해한 남성성을 그보다 잘 표현하는 말도 없을 것 같았다

할머니는 욕도 표현의 일정이라고

다만 정확하고 폭발력있게 욕을 써야 한다고 말했었다

백번을 잘해주다 한 번 못하는 사람. 백번을 못하다가도 한 번 잘해주는 사람.

난 전자의 소중함을 알고 그 기억을 품고사는 사람이 되고 싶다.

이렇게 시즌별로 짧은 단편들을 엮어서 책을 내고 있다는 것을 몰랐다.

보고 작고 가벼워서 길을 다니면서 읽기 좋을 것 같아서 샀는데, 마침 첫번째 글이 강화길 작가의 글이었다. 

'어째서 그 무책임한 남자를 미워하는 것이, 이 미련한 여자를 사랑하는 것보다 힘든 것일까.'

이 문장을 보고 뭘까 싶었는데 글을 읽으면서 나도 그런 생가이 들었다. 이성적으로 생각하면 사랑해야 마땅치 않은 사람들을 사랑하는 것보다 결국 나에게 이득은 없이 감정만을 전해준 이를 미워하는 것이 왜 더 힘든 것일까. 읽고 나면 왜인지 생각이 많이 남는 이야기들이었다. 

앞으로도 계속해서 나올 이 계절의 시리즈들을 응원한다. 

소설보다 가을 2020이 나왔는데 이제야 여름을 본다. 강화길의 소설이 있었다. 아, 좋다. 나는 이제 강화길의 팬이 될 거다. 음복도 좋았는데 가원은더 좋구나. ㅎㅎ 서이제, 임솔아는 좀 어려운 듯. 서이제의 단편은 영화에 대한 이야기인데 영화를 공부하는 사람들에게는 쉽게 접근할 수 있을 것 같다. 나한테는 좀 과하게 어렵구나. 임솔아 단편도 처음 인듯 . ＜최선의 삶＞이 좋다는 말을 들었는데 아직이다. 기회가 되면 읽어봐야겠다. 

2020.07의 세 번째.
'소설보다 : 여름 2020' 강화길 외

'그 안으로 들어가면 미닫이문으로 꼭꼭 싸매어진 직사각형 형태의 반듯한 집이 있었다. 그리고 고개를 꺾으면 기와지붕 위에 얹혀 있는 2층의 다락방 창문이 보였다상자 위에 또 다른 상자가 겹겹이 쌓여 있는 것 같았다. 그래서였을까. 가원으로 들어갈 때면 무언가의 포장지를 슬며시 벗겨내는 은밀한 기분이 들었다. ('가원' 중에서 p20)'

'하지만, 왜, 어째서.
그 무책임한 남자를 미워하는 것이, 이 미련한 여자를 사랑하는 것보다 힘든 것일까. ('가원'중에서 p39)'

'원인이라는 단어를 생각하다 보면 그 단어가 끝말잇기처럼 느껴졌다. 사건에 원인이 존재한다면, 그 원인에 대한 원인도 존재할 것이다. ('희고 둥근 부분' 중 p144)'

#소설보다 #2020여름 #문학과지성사 #강화길 #가원
#서이제 #0%를향하여 #임솔아 #희고둥근부분