나는 버지니아 울프가 좋다. 얼마간은 고문과도 같은, 그녀의 의식의 흐름대로 쓰여진 작품들을 읽어내기란 어려운 수수께끼를 푸는 것과도 같다. 하지만 찬찬히 읽어내려가다 보면 완벽하게 이해하지는 못해도 간간히 발견되는 아름다운 문장들에, 그녀의 이야기에 기쁨에 휩싸일 때가 있다. 버지니아 울프의 작품만큼 난해하지만, 어디선가 만난 것만 같은 친근함이 느껴지는 박솔뫼 작가, 그리고 그녀의 ＜그럼 무얼 부르지＞ , 참 매력있는 작가와 책이다.

며칠 전 나의 최애 예능 프로그램인 '놀면 뭐하니?'에 출연한 이효리가 한 말이다. "요즘은 포기할 건 포기하는 시대다." 요즘 시대를 살아가는 사람들 전부는 아니지만 일부세대를 함축적으로 잘 표현내낸 말이 아닐까? 박솔뫼 작가님의 ＜그럼 무얼 부르지＞에 등장하는 여러 명의 '나'는 악착같이 성취해내는 인물이 아닌, 포기할 건 포기하고 순응하는 인물들이다. 무엇보다 '포기해야만 한다'는 의식이 없다. 그냥 그날그날을 살아내는 사람들이 주인공이다. 아르바이트를 하고, 친구를 만나고, 술을 마시고, 연애를 하고, 사랑을 하고, 영화를 보고 또 여행을 간다. 여행을 가서도 어디 근사한 곳을 가는 것이 아니라 한적한 어촌마을을 산책하고, 교회에 가고, 숙소에서 텔레비전을 보고 적당한 가격의 식사를 한 후, 일어나고 싶을 때 일어난다.

이 책은 7편의 단편집이 실려있다. ＜차가운 혀＞, ＜안 해＞, ＜해만＞, ＜그때 내가 뭐라고 했냐면＞, ＜그럼 무얼 부르지＞, ＜해만의 지도＞, ＜안나의 테이블＞이 그것이다.

구어체가 뒤섞여있는 문장들은, 읽다보면 매력있는 4차원인 친구의 이야기를 들어주는 듯하기도 하다. 이 책에 실린 소설의 절반 정도는 바닥에 앉아 침대 위에 컴퓨터를 놓고 썼다니, 나도 가능한 편하게 읽어보려고 했다. 그녀가 하고싶은 말이 따로 있지는 않을 것이다. 문장들 자체가 그녀 자신이고, 그녀의 속에 있는 무언가를 써내려간 것이지만 큰 뜻이 담긴 문장을 쓰겠다고 천명하듯 이야기를 써내려간 것은 아닐 것이라고 추측했다. 이해하기 어렵다고 해서 바득바득 손으로 짚어가며 읽는 것도, 그녀가 원하는 바는 아니지 않을까 나름대로 결론을 내렸다. 그녀가 초판 작가의 말에서 '소설들도 나름대로 발이 달려서 어디로 간 것 같다'고 한 것처럼 이 작품들이 어떤 발이 달려서 독자들을 향해 걸어 가든, 아니면 독자들이 보기에 어떤 발이 달려있다고 해석하든 그건 순전히 독자의 몫이 아닐까? 무엇보다 여지가 많은, 텅 비어 있지만, 강렬한 그런 책이었다.

박솔뫼의 첫 소설집 ＜그럼 무얼 부르지＞는 2014년 출간 당시 이 작품집으로 김승옥문학상을 수상했다. 그리고 6년이 지나 이번에 민음사의 '오늘의 작가 총서' 시리즈로 재출간되었다. ＜오늘의 작가 총서＞가 새로운 시작을 알리며, 2000년대 이후 출간작 중, 문학적 가치와 소설적 재미가 풍부함에도 불구하고 여러 사정으로 독자를 만나기 어려웠거나, 다시 단장할 필요가 있는 5종의 소설을 동시에 선보였다. 신작이 아니라 독자들과 다시 만날 수 있도록 기존 작품들을 새로운 표지로 보여준다는 점이 의미가 있는 것 같다. 특히나 이번에 만난 작품은 표지의 분위기가 완전히 달라져서 전혀 다른 작품처럼 느껴지는데, 사라지고 나면 남는 것들에 대한 사유가 근사하게 표현된 이미지라 작품과 너무도 잘 어울린다.

일곱 편의 단편이 수록된 이 소설집에는 지명을 공유하는 작품이 두 작품 있고, 공간과 등장 인물이 공통적인 작품이 두 작품 있다. ＜안 해＞라는 작품에서는 노래방에 손님을 가둬두고 막무가내로 노래를 시키는 검은 옷 남자가 등장한다. 여고생 두 명이 손님으로 오면 한 명은 노래를 계속 부르도록 시키고, 같이 온 친구는 노래방 뒤에 있는 방에 가둬두는 식이다. 노래를 부르던 여고생이 밖으로 나가려 하면, 문을 발로 차고 가둔다. 검은 옷 남자는 어떤 기준에선지 사람들을 고른 후 가두었고, 누군가는 가두지 않고 계속해서 노래를 시킨다. 노래를 부르고 또 부르고 정말로 열심히 부르는 게 어떤 건지 알게 되면 그때 그 사람의 노래가 완성되는 거라는 이야기를 하루에도 몇 번씩 하는데, 물론 무작정 노래를 해야 하는 당사자는 대체 이게 무슨 소리인지 알 수가 없다. 그리고 그들 중에 누군가가 기세 좋게 남자의 논리를 거부한다. ‘구름새 노래방’이라는 공간과 ‘검은 옷 남자’라는 노래방 사장은 ＜그때 내가 뭐라고 했냐면＞이라는 작품에서도 등장한다. 하지만 두 작품을 연작이라고 보기는 다소 어려운 부분이 있는데, 그래서 더욱 흥미롭게 읽힌다.

＜해만＞과 ＜해만의 지도＞에 공통적으로 등장하는 '해만'은 육지로부터 배로 다섯 시간이 걸리는 섬이다. '나'는 회사를 그만두고 섬에서 서너 달 머무르는 데 문제가 없을 정도의 돈이 생겨 해만에 가게 된다. 그곳을 알게 된 것은 신문 기사 때문이었다. 존속 살인을 한 범죄자가 해만에 숨어들어 한참 후에야 찾을 수 있었다는 내용이었다. 굳이 말하자면 관광지이기는 하지만 그다지 유명하지도 않고, 볼거리도 없는 그곳에 가게 된 이유치고는 이상하기 짝이 없었다. 그곳은 마냥 안온하거나 평화로운 공간이 아니었음에도 불구하고, 사람들은 각자 저마다의 이유로 그곳에 온 여행자들이었다. 이야기는 그곳 여행자들의 숙소를 중심으로 어린 대학생, 책을 읽던 남자, 직장을 그만두고 온 '나'를 비롯해서 섬에 들어왔다는 존속살해범의 여동생이라 자처하는 여자까지 자발적으로 육지를 떠나 그곳을 찾아온 이들의 사연을 풀어낸다.

그 밖에도 5.18을 겪지 않은 세대가 '광주'라는 사건에 대해 갖는 역사적 태도를 보여주는 ＜그럼 무얼 부르지＞, 사람이 테이블이 되어 가는 이상한 상황을 그리고 있는 부조리극 분위기의 ＜안나의 테이블＞ 등의 작품이 수록되어 있다. 박솔뫼의 소설들은 독특하고, 낯설게 느껴진다. 쉽게 잘 읽히지만 다 읽고 나면 무슨 얘기인가 싶은 게 있고, 연작처럼 보이는 작품임에도 뭔가 어긋나 있다. 잔잔하게 흘러가던 서사가 갑작스레 돌발적인 곳으로 향하기도 하고, 삶에 대한 적극적 의지를 결여한 것처럼 보이던 인물에게도 욕망이 있다. 특유의 분위기가 있고, 작가의 색깔이 뚜렸하다는 점이 박솔뫼의 소설들이 가지는 장점이 아닐까 생각한다. 그래서 서사의 '재미'적인 요소는 조금 덜하지만, 사라지는 것을 지켜보는 작가의 예리한 시선이 만들어 내는 이야기를 읽는 특별한 경험을 하고 싶다면 적극 추천하고 싶은 작품이다.

민음사의 ＜다시 읽게 될 줄 알았어＞ 의 세 번째이자 마지막 책은 박솔뫼 작가의 [그럼 무얼 부르지]. 지인들이 난해하다고 이야기했던 이승우 작가의 [지상의 노래]도 무척 재미있게 읽었고, 두 번째 책인 조해진 작가의 [여름을 지나가다]도 인상깊었는데, 강적이 나타났다! 앞선 다른 두 작가와 마찬가지로 박솔뫼 작가의 책 또한 처음이라 기대 반, 걱정 반의 마음으로 읽기 시작했건만, 생각보다 너무 어렵다! 총 일곱 편의 이야기가 실린 단편집인데 제대로 이해한 이야기가 거의 없는 것 같은 느낌. 눈으로 글자는 좇되, 책과 내가 하나됨을 느낄 수 없었던 시간들이었다고 할까.

단편집을 읽을 때는 표제작부터 읽는 지라 ＜그럼 무얼 부르지＞부터 펼쳤다. 샌프란시스코를 여행 중이던 '나'는 버클리 대학 인근에서 한 달에 한 번씩 한국에 관심이 있는 사람들이 모여 한국어를 배우는 모임에 참여하게 된다. 카페에서 한국어로 된 책을 읽고 있던 '나'에게 누군가 이런 모임이 있는데 나오지 않겠느냐고 권해서 나가게 된 모임. 그 곳에서 만난 해나라는 여자가 건넨 프린트물. May, 18th 에 관한 자료. 30여 년 전 광주에서 태어난 '나'인데도 어째서인지 프린트물에 별다른 감흥이 없다. 헤어질 때 해나가 건넨 또 다른 종이에는 김남주 시인의 [학살 2]가 적혀 있었고, '나'는 이 시에 대해서 역시 '외국 사람의 시, 게르니카에 대한 글, 1947년의 타이베이에 대한 글' 같은 느낌으로 바라본다. 해나를 다시 만난 것은 3년 후의 광주. '나'는 둘이 들어간 어느 바에서, 역시나 손님으로 들어온 어떤 남자가 '그해에 서울에 있는 광장에서 부를 수 없게 된 노래'를 틀어달라고 요청하고, 역시 손님으로 있던 또다른 어떤 남자가 그 노래를 왜 들어야 하냐고 묻는 질문에 '그럼 무얼 불러야 하지?'라고 중얼거리는 것을 듣고 있다. 지난 3년의 행적을 되돌아보면 순간순간 30년 전의 광주를 연상하게 하는 일들이 몇 있었지만 '나'의 시선은 그 때의 광주에 가닿지 않고, 마치 '몇 개의 장막이 쳐져 있는 것 같은 느낌'이 들 뿐이다.

작품 해설을 읽었는데도 그 의미를 알기가 쉽지 않다. 다만 내가 느낄 수 있는 것은 작품 속 '나'와 30년 전 광주에서 일어난 사건 사이에는 '시간'이라는 구분선이 있고, 그 시간의 폭만큼 '나'는 광주의 그 사건에 아무 느낌도 가지고있지 않다는 것 정도. 그에게는 그 사건이 별다른 의미를 주고 있지 않다는 것이었다. 그러니 김남주 시인의 [학살 2]를 읽어도 외국 사람의 시, 다른 나라의 상황과 관련된 글 같은 느낌을 갖게 되는 것이 아니었을까. '몇 개의 장막'이 쳐져 있는 듯한 감각으로, 멀리서, 그야말로 남의 일처럼 광주의 그 사건을 바라보고 있는 것이다. 이것은 어쩌면 많은 젊은이들의 상황. 을 그리고 있는 것일지도 모른다는 그런 생각.

표제작을 비롯, 작가가 제시하는 메시지를 명확히 파악하기 쉬운 작품이란 그야말로 단 하나도 없었다. ＜차가운 혀＞를 읽으면서 '우웅? 했던 감상은 ＜안 해＞와 ＜그때 내가 무얼 했냐면＞의 이상한 노래방 주인을 만나 정점을 이루었고, ＜안나의 테이블＞에서는 '대체 이런 작품을 쓴 이유'에 대해 고심하게 만들었다. 분명 박솔뫼 작가를 좋아하고 그의 글에 열광하는 독자들도 있을 터인데, 나는 이 [그럼 무얼 부르지]만 접해서는 그의 세계에 빠져들어가기란 힘들 것 같다는 느낌적인 느낌. 그런데도 이상하게 그냥 손에서 놓고 싶지는 않다는 오기. 그 오기로 모든 이야기를 다 읽어냈으니, 일단은 한걸음 내딛었다고, 그리 생각하련다.

그럼 무얼 부르지

박솔뫼 (지은이) / 민음사 (펴낸이)

세기적으로, 세계적으로 극찬하는 명화를 보면서 '이 작품이 가지는 의미'를 이해하지 못하는 나를 문외한이라 생각해 본 적이 있다. 나만 그런 것은 아닐 거라는 위안으로 오히려 작품을 혼자만 인정하지 않았던 기억. 누구나 인정하는 명작을 대할 때도 그렇다. 이 작품을 통해 글쓴이가 하려 하는 말은 무엇일까? 도무지 쉽게 그 답을 가르쳐 주지 않는 글쓴이. 그런 작품이 고전에도 현대문학에도 존재한다.

이 책 ＜그럼 무얼 부르지＞의 저자 박솔뫼의 작품이 내게는 그렇다. 쉽게 이해하기 어렵다. 마치 낯선 세상의 낯선 사람들의 이야기를 보는 느낌.

그런데 그녀의 작품은 내게 큰 자극을 준다. 보편적일 것 같지 않은 주제를 선택했을 그만의 생각 속으로 들어가고 싶은 충동을 느낀다. 묘한 느낌. 이 책 ＜그럼 무얼 부르지＞에 담겨있는 작은 이야기들은 때론 독립적이고 때론 퍼즐처럼 이어지는 느낌을 함께 전해준다. 순식간에 읽힐 이야기들이지만 책장을 덮고는 생각의 시간을 절대 짧게 주지 않는다. 긴 여운이 남는 이 책 ＜그럼 무얼 부르지＞로 저자 박솔뫼의 생각에 한걸음 다가가본다.

'차가운 혀'라는 단편에서 두 사람을 본다. 시간이 있어도 아무것도 하지 않는 아르바이트 생. 시간이 날 때면 여행이며 책이며 친구를 만나는 사장.

그 두 사람을 통해 저자에게서 생각을 강요받는 느낌. 꿈이나 희망이 없을 것만 같은 나태하고 지루한 느낌의 아르바이트생. 뭔가 열심히 하루하루를 채워가는 윗세대 사장. '안해' 와 '그때 내가 뭐라고 했냐면'에 등장하는 인물들에게서도 독특한 박솔뫼의 캐릭터 설정과 생각을 강요받는 느낌이다.

노래방에온 손님을 감금하고 노래를 시키며 '열심히'를 설명하는 검은옷의 남자. 갖힌 사람들은 젊은이들이었다. 작품 속에서 그들의 특별한 저항이나 탈출의 시도를 발견하지 못하였기에 저자가 의도한 생각의 초점을 다른곳을 탐색하게 만들었다. 역시 작품을 이해하기에는 짧은 시간이 아쉽기만하다. 내가 태어나기도 전에 있었던 역사적 사건에 대해 전혀 생각지 못한 곳에서 이야기를 한다면 어떤 기분일까. 나를 가장 깊은 생각의 늪으로 끌어들였던 작품 '그럼 무얼 부르지'.

작품 전체가 나와는 거리가 먼 세상의, 나와는 다른 사람의 이야기를 담고 있는 느낌으로 이 책을 보았다. 민음사의 '오늘의 젊은작가' 시리즈 중 다섯번째 도서 '도시의 시간'을 통해 독특한 설정과 문체를 경험한 이유로 이번 작품 ＜그럼 무얼 부르지＞역시도 내게는 특별한 경험이었다.

시간차, 즉 세대. 다른 세대에게서 느껴지는 새로운 시각이랄까? 그럼에도 작품속에서 전세대와 이어지는 그 무엇의 작은 실타래를 발견한 느낌이다. 그 줄을 잡아당기면 결국 지금과 닿아 있다는 것을 느낀다. 특히 첫 단편 '차가운 혀'와 두 번째 단편 '안해'에서 더욱 그런 느낌을 받았다.

정확히 저자 박솔뫼의 생각을 읽지 못한 느낌이 남아 못내 아쉽다. 그녀의 작품 모두를 볼 생각으로 작품의 이해를 잠깐 미뤄두려 한다.

작품해설 속 평론가의 말로써 작품이 가지는 메세지를 머리속에 넣고 싶지 않기에,

몇번이고 읽고 싶은 책으로 남을 작품이었다.

특별한 경험이었다.

긴 이야기가 아님에도 많은 생각을 하게 하는 작품들이었다. 글쓴이의 생각을 읽어내는 것이 독서의 목적이라 생각하기에, 민음사의 '오늘의 작가 총서' 작품 3편을 통해 많은 메세지를 얻으려 노력했던 시간이었다. 세 작품 모두 오래 기억될 작품으로 책장에 고이 꽂아두니 뿌듯함이 남는다.

고전문학이 가지는 매력도 좋지만 현대문학이 가지는 매력이 이렇게 값지다는걸 새삼 느낀다.

차가운 혀

바의 주방에서 일을 하고 서빙을 하며 지내는 주인공은 사과와 오렌지와 자신을 하나의 점으로 이어서 만들어지는 삼각형에 안정을 느끼는 사람으로 꼭 과일이 아니더라도 주인공의 모든 관계는 3개의 선으로 연결되어져야 안정적인 공간과 관계가 되는 사람. 3개의 점이 완성이 되면 그 외의 것에는 어떤 희망도 욕망도 없이 지내는 하루가 길기만 하고 시간은 느리기만 한 남자의 이야기

누나는 사과 같고 오렌지 같고 사슴같고 토끼같다. 누나는 내가 평생 보는 것을 평생 보지 못할 것이다. 그것은 나 역시 마찬가지이다. 나는 사장이 존 것을 보지 못해 우는 누나가 보는 것을 평생 보지 못할 것이다.사장은,사장도 같아.이 것으로 우리 셋은 똑같다.우리는 누군가의 삼각형이 되지 못하지만 우리 셋은 같다.이것으로 우리 셋은 똑같다 ( p.33 )

안 해 /그때 내가 뭐라고 했냐면

인적이 드문 손님이 별로 없는 구름새 노래방 사장은 손님들중에 자신이 선택한 사람을 감금하고 노래방에서 노래하기를 강요한다. 그가 감금하는 사람은 열심히 노래하지 않는 사람을 감금해서 열심히 노래하기를 강요하고 열심히에 대해 상대가 수긍을 하던 수긍을 하지 않던 일장 연설을 하고 강요하고 협박한다. 좁은 공간에 갇힌 피해자와 또 다른 피해자와의 만남. 열심히 노래 부르기를 강요 당하며 수긍하지 않을 시 폭력을 당하는 장면을 그대로 바라보게 하는 데 날이 날카로운 시린 잔인함이 돋보이는 이야기이다. 이 두가지 이야기는 연작인가 하는 생각을 하며 읽게 되는데 각각의 다른 관점에서 이야기가 진행이 된다.

남자는 열심히에 대해서 말하지? 하지만 잘못 알고 있습니다. 열심히 한다고 되는 것도 아니고 열심히 해서 안되는게 있다면 아 나는 열심히 하는데 왜 다른 사람들은 열심히 하지 않지? 하는 비뚤어진 교정의식과 아 나는 열심히 하는데 왜 안 되지? 하는 피곤한 자학 이 둘뿐이었다. (p.52)

해만 / 해만의 지도

이 두편의 이야기도 이어진 느낌이 드는 이야기로 작가는 이 해만이라는 가상 도시를 상상할 때 인류가 멸망할 때 사람들이 다 죽고 한두명이 살아 남으면 어떻게 되나 라는 생각으로 이야기를 쓰게 되었다고 하는데 사회생활에 적응하지 못하는 사람들이, 때로는 사람들에게서 벗어나고자 하는 사람들이 주로 가는 마을인 해만에 가서 돈이 떨어 질때까지 지내다가 자기 자리로 다시 되돌아가고 싶어하지 않는 이곳에 가게 되는 여주인공. 두어 달 다녀온 후 사촌 동생의 해만에 가겠다는 말에 도움이 되어 주겠다며 자신의 기억으로 해만의 지도를 그리기 시작하는데 해만에서 같이 지내던 우석을 만나 이야기를 하게 된다. 아버지를 죽인 살인자와 그 동생이라고 하는 여자의 이야기를 하던 중 자신이 본 것이 어디까지가 진실인지 혼란스럽다.

여전히 나는 가볍고 바람이 통과하고 흔들거리고 텅 비어 있고, 질문들은 빈 공간을 빠져나가 돌아오지 않는다. 돌아가고 싶은 사람도 돌아가고 싶어지는 때도 없다. 언제나 그랬지만 다시 어딘가로 돌아가고 있었다 (중략) 사라지고 나면 무엇이 남나요? 사라진 곳에 대고 묻는다.결국 텅 비어버린 자신이 강렬해 질 뿐이지 .아 정말 그렇지? 질문들도 빠져나간 텅 빈 곳에 대고 대답했다 .아 .그렇네 하고. (p.94)

그럼 무얼 부르지

샌프란시스코에서 여행중에 나는 한 대학 근처에서 한국어를 배우는 모임에 우연히 참여하게 되고 거기에서 5월의 광주에 대해 토론중인 사람들을 만나게 된다. 차후 여행에서 돌아와 모임에서 만난 혜나와 다시 광주를 찾게 되며 항쟁의 시와 노래들을 접하는 이야기로 시공간을 왕래하지만 그럼에도 그때의 그 시간에 도달할수 없는 그런 영역이 있다는 것을 다시 자각하게 되는 이야기.

총 7편의 단편집으로 되어 있는데 책을 읽는 동안 수많은 물음표를 머리에 띄우고 다 읽고 난 후에도 그 물음표가 사라지지 않았던 지금까지 읽었던 그 어느 책보다도 이해하기가 쉽지 않았던 책이었다.단편이 주는 강렬함 .장편의 주는 스토리나 흐름.읽다 보면 어느 정도 상상을 하게 되고 스토리를 구상하고 주인공에게 이입하게 되는데 ..음..한편을 읽고 나면 연작인가 싶은 몇편이 있는데도 불구하고 뚝 끊어진 느낌이 드는 것이 고도의 집중을 요하는 책이었다고나 할까

특이한 점은 문체라고 볼수 있는데 현실과 상상의 경계가 모호해서 마음속의 말과 뱉어내는 말이 공존하는 느낌이 읽다 보면 자연스레 문장을 소리내어 읽게 되는 부분이 많다는 점을 들수 있다. 말하듯이 하나하나 따라 읽어 가다 보면 느낌이 더 잘 전달되는 그런 기분이 든다. 육하원칙 그런거 배제하고 의식의 흐름대로 줄줄 뱉어내는 느낌이라고 해야 하나.의식과 무의식이 같이 둥둥 글로 떠다니는 듯한 묘한 기분에 빠져들고 때로는 괴기스러운 공포가 스며들기도 하는 부분은 좋았는데 그럼에도 이해력 부족인가 내겐 살짝 어려웠다

서평단 활동으로 출판사로부터 지원받은 도서입니다

우리는 어디로 가는 걸까?

요즘은 명확함 보다는 모호하게 흐릿한 선을 따라 가는 것 같다. 정확하게 예측을 할 수도 없고, 하더라도 그것이 수학공식 마냥 딱 떨어지지 않는다. 질병과 재해가 얼마나 우리의 삶에 큰 영향을 미치는지 실감하고 있는 요즘 흐릿한 눈으로 바라보듯 텅 빈 세계를 그린 작가가 있다. 박솔뫼 작가는 이전에 ＜도시의 시간＞을 통해 처음 그의 작품을 접했다. 장편의 호흡을 통해 그가 그린 회색빛의 세계를 관통하며 무감하고 차가운 색감을 많이 나타낸 작가라는 생각이 들었는데 ＜그럼 무얼 부르지＞ 역시 같은 색깔을 띄고 있다.

누군가는 눈이 안 좋으면 안경을 써서 명확하게 바라보려 하지만, 누군가는 안경을 쓰지 않고 세상을 흐릿하게 본다고 한다. 많은 것들을 명확하게 보는 것이 너무나 피곤하다는 생각이 들기 때문이라고. 때때로 나 역시도 많은 것들을 선명하게 보려 노력하지만 한 편으로는 흐릿한 세계가 더 편할 때가 있다. 박솔뫼 작가가 그린 인물들은 그 어떤 액션 없이 있는 그대로의 삶에서 수긍하며 살고 있다.

2014년에 출간된 이 단편집은 총 7편의 작품을 엮어 만든 책이다. 이전 보다 훨씬 더 멋집 옷을 입고 나온 이 책은 단편이 주는 색다름을 많이 가지고 있다. 단편의 매력은 뭐니뭐니 해도 지금껏 장편에서 느껴보지 못한 실험적인 소설이나 짧지만 강렬한 이야기로 하여금 독자에게 짜릿함을 안겨준다. 박솔뫼 작가의 단편역시 단편의 장점과 더불어 실패한 세계에 대한 사랑과 더해지지 않는 현실의 이야기를 과감없이 그려낸다. 마치 수학공식을 그려내듯 증명을 해 보이는 작품이 있는가 하면, 순간순간 장막을 들춰보이듯 보이지 않는 이면 속 이야기가 등장한다.

마치 안경을 벗고 흐릿한 시선으로 바라보는 것처럼 그 어느 것 하나 명확하지 않다. 이야기를 읽다보면 파도에 밀려나가듯 그렇게 이야기를 타고 흘러간다. 그리고 생각한다. 박솔뫼 작가가 그리는 의미를 찾는 것이 결코 쉽지는 않겠구나 하고 말이다. 인물의 성격이나 그리고 있는 배경의 면면 까지도 마치 꿈을 꾸고 있는 것 같다. 어딘가로 관통하고 있는 것 같기도 하고 제자리에 서서 그저 상상만을 하며 멈춰있는 것 같다. 그래서 무엇을 해야 할지도 모르는 얼음 같은 삶이 책 속에 숨어 있다.

요즘 같이 모호하고 모호한 삶을 살고 있는 우리에게 맞는 이야기가 아닐까 생각한다. 명확한 이야기를 좋아함에도 어딘지 모르고 관통하는 이야기처럼 우리의 삶 역시 이와 같이 명확히 떨어지지 않는 것이라고.

---

여전히 나는 모든 게 같다고 생각해. 시간은 천천히 흐르지만 하는 일은 없다. 다른 사람들은 시간이 빠르다고 해. 그리고 그 사람들은 많은 것들을 한다. 언젠가부터 시간은 천천히 흘렀다. 나는 내 시작이 그랬던 것 같다. 시간이 빨리 흐른 적이 없었다. 늘 하루가 길기만 하다. 태어날때부터 지루하고 이미 늙은 사람 같다. 나는 할아버지가 손녀를 보는 것처럼 누나를 보았다. 누나는 사과 같고 오렌지 같고 사슴 같고 토끼 같다. 누나는 내가 보는 것을 평생 보지 못할 것이다. 사장은, 사장도 같아. 이것으로 우리 셋은 똑같다. 우리는 누군가의 삼각형이 되지 못하지만 우리 셋은 같다. 이것으로 우리 셋은 똑같다. -p. 33

해만에서 우리는 문을 열고 인사를 하고 그러다 말이없고 흔들흔들거리고 떠나고 돌아가고 그리고 생각한다. 그처럼 해만에서 내가 보았던 것은 천천히 모든 것이 멀어지고 사라지는 것이었다. 사라지고 나면 무엇이 남나요? 사라진 곳에 대고 묻는다. 결국 텅 비어 버린 자신이 강렬해질 뿡이지. 아, 정말 그렇지? 질문들도 빠져나간 텅 빈 곳에 대고 대답했다. 아, 그렇네 하고. - p.94

난감하다. 작가의 이름만큼이나 묘한 책이다. 젊은 작가들을 언급할 때 들어 알고 있는 이름이었지만 실제로 작품을 읽은 것은 처음이다. 작가가 초대된 모 팟캐스트를 들으며 이 작가의 작품은 내 이해 정도를 넘어설지도 모르겠다고 생각했었다. 그 작가의 책을 만났다. 반 정도는 이해한 것도 같고 납득하지 못한 부분이 반 넘어인 것도 같기도 하다. 작가가 젊기 때문일까 추측도 했지만 이해의 어려움은 꼭 세대 차이때문만은 아닌 듯 하다. 작품 해설에서 힌트를 얻었다. 박솔뫼 작가는 이런 말을 했다.

'이상한 것', '예쁨 받을 수 없는 것'을 쓰겠다는 작가였다. 작가로서 그런 작품을 작정하고 쓰겠다는 것은 대단한 용기다. 작품을 쓴다는 것, 책의 형태로 세상에 내놓으려한다는 것은 독자를 전제한 일일테다. 그런데 이상하고 예뻐할 수 없는 것을 누군가 봐주길 바라며 만들어낸다니 작가의 책이 묘한 이유가 있다 싶었다.

더 이상한 일은 책장을 넘겨가면서 일어났다. 읽기를 포기하지 않았다는 것이다. 밑도 끝도 없이 사과와 오렌지를 깎으며 삼각형을 꿈꾸는 바 직원 이야기, 원인과 결과를 도무지 이어붙일 수 없는 노래방 납치 사건, 서커스단 단장이 스크린 밖으로 튀어 나오는 영화를 보고 난 후 사람이 테이블이 되어가는 이야기 등을 '읽을 수' 있었다. "납득할 수가 없군" 생각하면서도 "그래서 다음은, 다음은" 책장을 넘겼다. 이런 일이 작품 해설에서 말하는 '사건적 성격'의 시작일까.

책에 실린 7편의 단편 중 흥미를 끈 것은 「해만」, 「해만의 지도」, 「그럼 무얼 부르지」 세 편이었다. 해만이라는 이름의 섬을 방문한 나의 서술로 이어지는 앞의 두 단편은 여행이라는 모티브가 친근했다. 여행지에서 있을 수 있는 목적없는 그러나 기억을 남기는 만남이 그려진다. 

아버지를 살해한 존속 살인범 이야기가 등장하지만 서사의 큰 줄거리와는 관계없다. 등장 인물들이 대화하는 소재로 쓰일 뿐이다. 정해진 목적없이 그냥 떠나는 여행에 대한 느낌, 여행지의 환경과 사람에게 느껴지는 낯섦과 호기심같은 것들에 공감해서 이해해볼 수 있었다. 그러고 보면 쉬운 단어들로 쓰여진 다른 단편들이 어렵게 생각됐던 것은 작가가 가진 생활의 배경과 나의 것이 너무 다르기 때문이 아닌가 생각된다. 혹은 생활 속에서 풍겨져 나오는 여러 감성의 자장을 나와는 아주 다르게 느끼는 것일 수도 있겠다.

 「그럼 무얼 부르지」는 광주 태생의 주인공이 등장한다. '광주'에서 태어난 주인공이 샌프란시스코에서 교토에서 그리고 광주에서 '광주'를 소재로 타인들과 대화를 이어간다. 이야기는 보통의 예상과 다르게 흘러간다. '나'는 광주의 역사성을 모호하게 느끼고 다른 사람들이 잘 알고 있다고 말하는 '광주'와 '나' 사이에는 '장막'이 있을 뿐이다.

광주를 보는 지금의 시점을 그렸다고 생각했다. 광주는 아픈 과거이지만 지금에 와서는 누구나 그 역사를 '당사자'로서 느끼기 어렵게 됐다. 그렇게 말하는 것 또한 죄스러운 일이라 또 솔직하기 어렵다. 작가는 그 어려움을 담담히 쓴 것으로 보였다. 그것이 옳고 그르다는 판단을 하기 위함이 아니라 지금의 모습을 그대로 보여주려는 것이다. '나'에게 '광주'의 시간들은 "내가 모르는 시간으로 내가 더하거나 내게 겹쳐지지 않는 시간들'이다. 주인공은 애써 그렇게 말한다. 하지만 그녀의 행동에는 '광주'를 기억하는 실마리가 남아있는 것이 보였다. 

'매실이 들어간 술'을 마지지 않는 것, 의도적이든 우연이든 이런 행동이 지금 광주에 대한 기억을 고통스러워하는 것 아닐까. '80년에 광주에서 있었던 이야기'를 들으며 본 매실이 들어간 술을 피하는 일 말이다.

소설가가 말하고자 했던 어떤 것 근처에도 도달하지 못한 것만 같은 책읽기였다. 이해의 정도를 신뢰할 수 없으니 참신하다고도 신선하다고도 말할 바가 못된다. 내가 이 소설을 읽고 작가의 의도 언저리에 닿기라도 한 것이길 바란다. 부디 그 의도에서 그린 먼 곳은 아니었길.

박솔뫼 작가에 관해 알게 된 것은 민음사 유튜브를 통해서다. 편집자님의 책상을 구경하는 컨텐츠였던 것 같은데, ＜인터내셔널의 밤＞ 문체에 관한 설명을 들었을 뿐이지만, 한번쯤 읽어보고 싶어지는 흥미로운 설명이었다.

이 책의 문장은 아름답지 않다. 한 문장 한 문장 들여다보면 주절거림에 지나지 않는다. 각 단편의 줄거리도 이해할 수 없는 문장과 사건으로 가득하다. 비간 감독의 영화 ＜지구 최후의 밤＞이나 ＜카일리 블루스＞를 봤을 때와 비슷한 느낌이 들었다. 내가 완벽히 이해할 수는 없지만, 문장이 모여 만들어내는 장면이 싫지는 않았다. 무엇에 관한 비유인지 모르는 기묘한 사건이 일어나도, 왜인지 읽기를 멈출 수는 없었다.

그래도 가장 읽을만 했던 단편은 5.18 광주 민주 항쟁을 다룬 이 소설집의 표제작 ＜그럼 무얼 부르지＞였다. 주인공은 예상치 못한 곳에서 자꾸 자신의 고향 광주에서 일어났던 5.18에 관한 이야기를 듣는다. 각각 다른 시점에, 다른 공간에서 들은 이야기지만 주인공은 이 모든 사건이 이어져 있다고 느낀다.

"나는 한국인들은 정말 선풍기를 틀어 놓고 자면 죽는다고 생각하니? 설마 산소 부족이 이유라고 생각하는 거야? 같은 이야기를 하는 줄 알았는데. 그런 가벼운 이야기를 하는 줄 알았는데. 어쨌거나 거기서 듣는 5월의 이야기는 마치 아일랜드의 피의 일요일이라거나 칠레의 피노체트가 저지른 일과 억압받았던 그곳의 사람들의 이야기를 듣는 것처럼 명백하고 비교적 의문의 여지가 없는 일처럼 들렸다." -p.129

"그때는 5월이었고 두 번째 시를 받게 되는 때도 5월이며 그 사이로 몇 년의 시간이 흐르고 그 중간에 교토가 점처럼 찍혀 있지만 그 모든 것은 끊어지지 않고 하나의 공기로 흐르고 있었다. 나는 3년 전의 시선으로 3년 후를 보았으며 내게는 그것이 자연스러웠는데 그 사이를 지나는 바람이 그대로였으며 (후략)" -p.143

자신조차 기억하지 않던 일을 생각지도 못한 곳에서 듣게 되었을 때, 우리는 그 사건을 어떻게 기억할 수 있는가에 관한 단편이었다.

이 알 수 없는 소설이 궁금한 사람들, 독특한 소설을 원하는 사람들에게 추천한다.