솔직히 말하자면 나는 결혼 생각이 별로 없다. 친구들이 하나 둘 결혼하고 가정을 가지기 시작할 나이긴 하지만, 어릴때부터 결혼을 굳이 해야할까라는 의문을 가지고 살았다. 개인적인 환경 때문일수도.. 어쨌든 뭐 딱 꼬집어 설명할 수 없지만 결혼에 대한 환상을 가지고 있지 않은 사람이다. 엄마는 넌지시 기회가 되면 결혼을 했으면 좋겠다고 말씀하셨으나 머릿속으론 상상이 되지 않는다. 차라리 혼자 산다면 모를까. 극심한 내향주의에 예민한 딱 혼자살기 좋을 성격을 가지고 있어서인지 오래전부터 나는 집에서도 혼자가 좋았다. 경제적인 문제와 스스로를 책임질 자신이 있다면 비혼주의로 살아도 괜찮지 않을까?라는 생각이 슬슬 들기 시작한다. 하지만 혹시 미래엔 후회하지 않을까? 아직은 고민이 많은 시기라 최대한 간접경험을 해보고 싶었다. 

'연애 좀 해 본 작가의 쏘-쿨한 비혼 에세이'라는 이 책을 쓰신 작가님은 비혼을 실천 중이신 마흔 살. 행복한 비혼과 합리적 비혼의 세계라는 이름 아래 비혼생활 이외에도 인생과 연애에 대한 이야기를 함께 하고 있었다. 그래서인지 굳이 비혼주의자가 아니라도 이렇게 살 수도 있구나 혹은 이런 생각을 가진 사람도 있구나 하고 읽어도 될 것 같았다. 나는 미래의 선배님격이 될 지도 모른다라고 생각하며 읽어나갔지만. 책은 구어체로 되어있어 쉽게 읽히고 생각보다 재밌었다. 생각보다 많은 정보를 흥미있게 보기도 했고, 생각지 못한 방향의 이야기도 많이 볼 수 있어 좋았다.

사회가 변하며 책임의식은 점점 더 커져가고 확확 바뀌는 미래는 불투명하기 그지없다. 때문에 작가님도 무작정 나는 비혼주의자야라고 말하며 홀로 즐겁게 살자라고는 말하지 않는다. 대신 미래에 대해 많이 생각하고 성찰한 시간이 엿보인다. 나이가 들면서 사람 관계에 그렇게 목매지 않아도 될 때쯤, 자유롭게 사는 싱글의 매력을 알게 되어 비혼주의자로 살고 있다는 작가님. 이후 지금 생활을 살피고 미래의 일도 생각하며 나름대로 합리적인 생활을 생각하고 이야기하고 있었다. 

맞지 않는 사람과는 연애로 끝낼 수 있다는 자유로움, 노년의 수발은 과학기술이 발전될테니 AI가 들면 되지 않겠냐는 신선한 시각, 나 하나 관리하기도 벅차니 자녀계획은 없다는 책임론. 그런 이야기들을 비혼자의 입을 통해 들으니 나름대로 합리적으로 생각해 내린 결론이구나 하는 생각이 많이 들었다. 그 밖에 성생활에 대해서도 거침없이 말하고 있고 비혼주의자가 필연적으로 겪는 외로움이나 사람과 관계를 맺는 노하우 등을 말하고 있었다. 기억에 남는 말은 외로움을 식욕, 수면욕, 성욕 같은 본성처럼 인정하는 쿨함도 필요할 거라는 것. 혼자 지내는 게 외롭다는 이유로 늘 사랑이 충만했으면 좋겠다라는 건 모순임으로 자유와 고독을 세트처럼 생각해야 하는 데 많이 공감이 되었다.

비혼, 무자녀, 1인 가구를 줄여서 비무일. 비무일이란 용어도 이 책을 읽으며 처음 알았는데, 비무일로 살아가며 느낀것과 이야기를 보다보니 정말 비혼주의자의 길을 걷는다면 결혼준비만큼 준비가 필요할 것 같았다. 홀로 사는 가구에 대한 제도적 배려는 그리 많지 않다. 어디선가 들은 적이 있는 말이지만 일반적으로 가정을 꾸리고 자녀를 낳아 기르는 사회에서 혼자의 길을 걷는다는 건 그만큼의 불편함을 감수해야 한다는 말과 같다. 적어도 한국 내에서는. 점점 비무일의 비율이 늘어난다는 사실은 복잡미묘한 일이긴 하지만.. 지금은 여러모로 불편한 건 맞는 것 같다. 사회의 시선이나 제도나. 그럼에도 모든 삶의 형태는 누가 결정해주고 책임져주는 게 아니므로, 합리적인 생각과 결정을 통해 스스로 책임질 삶의 형태를 선택하는 게 좋겠단 생각이 들었다. 그 선택이 결혼이든 비혼이든 말이다.

지금껏 걸어온 이 길, 항상 제가 주인공이고 

저를 위해 제가 선택하고 결과에도 제가 책임져 온 

이 자유롭고 당당한 비무일의 길이 꽤나 마음에 들기도 하고요. - 27p

결혼을 꼭 해야 하는 걸까? 내 부모 세대까지만 해도 이 질문에 대한 답은 당연히 '그렇다'였다. 가끔 다들 어떻게 그렇게 당연하게 결혼을 하고 아이를 낳아 기른 건지 신기하게 느껴질 때가 있다. 좋은 의미로도 그렇고, 나쁜 의미로도 그렇다. 내가 태어났을 때 내 부모는 지금의 나보다 어렸다. 그 나이에 어떻게 결혼을 하고 나를 가질 생각을 했을까? 오랫동안 그 문제에 대해 생각한 끝에 내린 결론은 다음과 같다. 당연히 그래야 한다고 믿었기 때문이다. 물론 사랑 역시 결혼의 이유였겠지만, 결혼을 하지 않을 수 있는 선택지가 있었다면 내 부모는 결혼을 하지 않았을지도 모른다. 내 부모뿐 아니라 많은 사람들이 그랬으리라고 생각한다. 결혼을 당연히 해야만 하는 일로 생각하는 것과 하지 않을 수도 있는 일로 생각하는 건 아예 다른 일이다. 요즘에는 점점 결혼을 하지 않겠다고 생각하는 사람들이 늘고 있다. 개인적인 이유 때문일 수도 사회경제적인 이유 때문일 수도 있겠다. 중요한 건 예전과는 달리 결혼이 인생의 필수 코스가 아니라 선택 가능한 옵션이 되어 가고 있다는 점이다. ＜합리적 비혼주의자로 잘 살게요＞의 저자 역시 비혼주의로 삶의 노선을 정했다. 정확히는 '비무일'(비혼, 무자녀, 1인 가구)이다. 저자는 이 책에서 '비무일'로서의 삶, 비혼주의자로 살아가기로 한 이런저런 이유들, 비혼주의자로 알차게 잘 살아가는 법에 대해 이야기한다. 책의 마지막 부분에는 이 책의 내용과 관련된 통계들이 첨부되어 있다.

비혼주의자라고 하면 주변에서 꼭 하는 말들이 있다. 나중에 늙어서 외롭지 않을 거 같아? 아프면 수발은 누가 들어 줘? 이런 말들이다. 저자 역시 그런 말을 한두 번 들어 본 게 아닌 모양이다. 결혼 상대와 자녀를 나중에 내 수발 들어 줄 사람으로 여기는 사고방식이 잘못됐다는 것부터 지적해야겠지만, 그런 사람들과 그런 이야기를 해 봐야 한도 끝도 없다. 저자는 '마르코'에 대해서 이야기한다. 마르코는 수십 년 뒤에 개발될 고성능 AI 집사 로봇이다. 지금의 인공지능 스피커가 수십 년 후에는 더 발전하고 정교해지지 않을까. 노년의 외로움이나 불편함을 해결할 만한 기술들도 더 많이 나올 것이다. 지금을 기준으로 수십 년 후를 생각하는 게 무슨 의미가 있을까. 마찬가지로, 저자는 수십 년이 지나면 부상이나 질병이 지금처럼 사람의 발목을 잡지 않을 거라고 예상한다. 벌써부터 노년에 내 병 수발을 들어 줄 사람이 없다는 걱정을 할 필요는 없다는 것이다.

저자는 연애나 섹스에 대해서도 솔직하게 말한다. 자신은 연애와 섹스가 간절하고 애인이 늘 고팠던 시기를 거쳐, 안정적인 장기 연애를 꿈꿨던 시기를 지나 지금에 다다랐다고 한다. 그러나 수십 년 장기 연애의 꿈은 그리 쉬운 게 아니었다. 저자는 이렇게 말한다. '저의 입장에서는, 상대가 너무 과도하게 의존하려 들거나, 무기력 비관주의이거나, 다른 건 다 좋다가도 여성주의 입장에는 유독 심한 거부감을 표현한다든가, 바람기를 보인다든가, 때론 같이 있을 수 없게 상황이 너무 어긋나는 등의 이유가 있었어요.' 연애를 하는 사람이라면 누구나 안정적인 장기 연애에 대한 꿈을 꾼 적이 있지 않을까. 항상 애가 타고 불이 타지는 않더라도 서로를 따뜻하고 든든하게 지지해 줄 만한 파트너와의 관계. 하지만 확실히 그런 것도 영 쉬운 게 아니다. 사람을 오래 만나다 보면 그 사람의 결점이 자연스럽게 눈에 들어오게 마련이다. 물론 누구나 결점이야 있지만, 어떤 사람에게는 절대 이해하고 넘어갈 수 없는 결점도 있는 법이다. 저자는 파트너와의 관계 맺는 노하우를 이야기하면서 내 인생은 나만의 인생이라는 걸 잊지 말자고 강조한다.

＜합리적 비혼주의자로 잘 살게요＞의 특징은 구어체로 쓰였다는 점이다. 그래서 마치 저자와 직접 이야기를 하는 것만 같은 기분이 들기도 한다. 비혼주의, 연애, 섹스, 다른 사람과의 관계에 대한 자신의 생각을 망설임 없이 털어 놓는 이 책은 일단 꽤 재미있다. 뒷표지를 보면 어떤 사람들에게 이 책이 필요한지를 적어 놓은 체크리스트가 있다. 그 중에 이런 문장들이 특히 눈에 들어왔다. '남의 인생 조연 말고 내 인생의 주연으로 살아야 행복하다.', '연애에만 다 걸지 않고 내 원래 인생도 계속 관리하는 균형감을 원한다.' 자기 인생을 꾸리며 연애도 잘 하고 싶은 사람들이라면 이 책을 읽어 보는 것도 좋을 것 같다.

내가 저자처럼 비무일의 삶을 살게 될지 어떨지는 아직 모르겠지만, 그 삶을 참고해 볼 수 있어서 좋았다. 솔직하게 자신의 비무일 이야기를 들려준 저자에게 감사함을 전하고 싶다. 더 많은 비혼주의자들이 자신의 이야기를 맘껏 책으로 펼쳐주면 좋겠다. 

- 바른북스에서 제공받은 책의 솔직한 리뷰입니다 -

예전과는 달리, 결혼이 삶에 꼭 필수적인 요소는 아니라는 생각이 퍼져있다. 부모님 세대만 해도 '결혼해야 철이 든다' 이런 말이 당연하게 받아들어졌는데 말이다.

물론 그렇다 해도, 실제로 비혼을 실천한 사람 이야기는 듣기가 쉽지 않다. 내 주위만 해도 이른바 '결혼 적령기' 에 있는 - 여자가 더 어리다는 게 좋지는 않지만 - 사람들은 이미 결혼을 다 했다! 결혼도 안하고, "혼자" 사는 사람을 주위에서 찾기는 굉장히 힘들다. 특히 저자처럼 40대에, 결혼에 생각이 없는 이를 만나기는 더 쉽지 않고 말이다.

그래서. 비무일에 대한 하나의 예시가 되어줬다는 점만으로도 책은 높게 평가받을만 하다. 롤모델이 있는 것과 없는 것, 하늘과 땅만큼 차이가 난다. 맨땅에 헤딩하는 것보다야, 앞서간 사람의 발자취를 따라 걸어가보든 게 난이도가 더 낮지 않겠나. ( 물론 어느 정도 가면 자신만의 길을 만들어야겠지만. )

*

나는 개인적으로 비혼을 추구하는 사람의 연애에 대해 부정적인 입장이다. 연애를 하면 자연스레 "사랑"이 싹트고 결혼까지 생각하게 되지 않을까..? 싶으니까. 상황이 사람에게 미치는 영향은 꽤나 큰 편이라. 로미오와 줄리엣 같은 사랑을 하고 싶은 사람이라면 - 상상에 그치는 게 아니라 현실에서 정말 그런 애틋한 감정을 가지고 싶다면 - 비무일을 생각하지 않는 게 정신건강에 더 좋을 것 같다.

그렇지만 그런 사람이라도 이 책을 한 번쯤은 봤으면 좋겠다. 연애에 대한 것 뿐만 아니라, 삶에 대한 조언 역시 담겨져 있기 때문이다. 책을 관통하는 주제이자 가장 중요하게 다뤄지는 부분은 바로

당신 인생은 당신의 것이다.

당연한 말이지만 쉽게 잊어버리기 쉬운 말이다. 당신의 운명은 당신의 손에 달려있다. 내가 아무리 누군가를 좋아하고 신뢰하고 발닦개가 된다고 해도, 결국 결정은 당신이 내려야한다. 그리고 그 결과에 대한 책임은 자기 자신이 지는 거니까. 부디 이 점을 명심해줬으면 한다.

*

우연찮게 읽게된 책이지만, 기대를 안했기에 더 와닿은 것일 수도 있다. 비무일을 결심한 사람에게도, 자기 삶을 소중히 여기길 원하는 사람에게도 추천하고 싶은 책이다.