한 사람의 인생을 평한다는 건 얼마나 한없이 가벼운 행동인지...

 한 사람의 일생을 들여다 본다는 건 또한 얼마나 어려운 일인지 말이다. 

 평을 하고 요약을 한다는 건 참으로 쉬운 일이다. 그러나 한 사람의 인생을 들여다 본다는 건 한 사람을 이해하고자 하는 바일 테니 그 또한 얼마나 가 닿기 어려운 일일런지 말이다. 

 그 이해의 범위 또한 나의 지독한 편견 때문에 가리워 질 것임을 직시한다는 건 얼마나 힘든일인지 말이다. 

 책의 시작은 그 누구도 뚜렸이 기대하지 않으며, 이렇다할 성과도 없이 살다간 스토너 의 인생을 짤막하게 요약한다. 그리곤 다시 스토너, 그의 탄생 부터 그의 인생이야기를 시작한다.

 처음엔 나 또한 역자 처럼 그러했더랬다. 이 답답한 양반아 왜 말을 안해. 왜 그리 참고만 있어 라고 복장이 터지다 못해 한숨으로 책을 여러번 덮었다 들었다를 반복했다. '아 이양반아 말을해~~ 아님 지랄을 하라고!' 그러다 어느 시점 부터 책을 한큐에 주룩 읽었고, 마지막에 이르러서는 나도 모르게 그냥 줄줄 울고말았다. 

 한 평생을 자신을 알기 위해 자기 스스로를 직시하기 위해 산 사람. 나는 스토너를 그리 정의 했다. 자신속으로 침잠하고 또 인내 하는 방법밖에 몰랐던 그가 야속하면서도 한편으론 정말로 부러웠다.

 이 책에서 자기 스스로를 정면으로 마주하고 스스로를 성장시킨 유일한 인물이 스토너 처럼 보였으니까 말이다.

 나는 과연 일생을 살면서 그 처럼 성장할 수 있을까? 난 자신이 없다. 아직 그처럼 머리털이 쭈뼛거리고 솜털이 곤두 서서 하염없이 빠져들만한 무언가를 찾지도 못했고, 오롯이 모든 것을 포기하고 나를 모두 내어주고 싶은 사랑도 해보지 못한거 같으니 말이다.

 그는 그런 사랑이 둘이나 있지 아니한가 말이다. 캐서린과 그레이스 말이다. 

 책을 덮고 의외로 스토너 보다 이디스에 대한 생각을 많이 했다. 그 시대에 그리 교육받아 그리 행돌할 수 없었던 그녀. 그녀의 몸부림을 보노라면 신경질적이고 못되처먹은 여편네 라기 보단 스스로의 욕망이 시대에 의해 꺽이고 거세되고 이해받지 못해 스스로의 목소리를 가지지 못한 안타까운 사람으로만 보였다.

 스토너의 마지막에 가서야 편안하게 대화를 하는 두 사람을 보며 우리는 어찌 이리 느리게 배워야 하는지 끝에 다다라서야 너무 늦어 버린 듯한 화해의 대화를 시작하게 되는지에 대해 먹먹하고 마음이 참으로 아릿아릿했다. 

"당신의 삶을 한 문장으로 요약한다면 어떻게 정의할 수 있을까?"

만약 이 질문을 받는다면 나는 몹시 망설일 것이다. 돌이켜보면 파노라마처럼 떠오르는 기억들, 수없이 행복했고 어떤 순간은 끝없이 절망하기도 했다. 또 해냈다는 작은 성취감에 뿌듯한 날이 있었고, 바보처럼 서툰 행동으로 누군가에게 상처 주고 상처받으며 밤을 지새우기도 했다. 대체 이 인생에 과연 의미가 있을까? 의문을 품은 날도 많았다. 누군가 '당신의 인생은 성공적이었나요?'라고 묻는다면, 기준은 모르겠지만 자신 있게 '성공적이었어'라고 말하지 못할 것 같다. 그래도 나쁘지는 않았는데.

"윌리엄 스토너는 1910년, 열아홉의 나이로 미주리 대학에 입학했다. 8년 뒤, 제 1차 세계대전이 한창일 때 그는 박사학위를 받고 같은 대학의 강사가 되어 1956년 세상을 떠날 때까지 강단에 섰다. 그는 조교수 이상 올라가지 못했으며, 그의 강의를 들은 학생들 중에 그를 조금이라도 선명하게 기억하는 사람은 거의 없었다. 그가 세상을 떠나자 동료들이 그를 추모하는 뜻에서 중세 문헌을 대학 도서관에 기증했다. 이 문헌은 지금도 희귀서적관에 보관되어 있는데, 명판에는 다음과 같이 적혀 있다. “영문과 교수 윌리엄 스토너를 추모하는 뜻에서 그의 동료들이 미주리 대학 도서관에 기증.”_p.6

이 책을 읽게 된 건, 홍보 문구 한 줄 때문이었다. '소설가 김연수, 최은영, 줄리언 반스, 이언 매큐언, 닉 혼비, 영화평론가 이동진, 배우 톰 행크스가 자신의 인생 소설로 꼽은 작품'이라는 것. 그런데 줄거리로 말하자면, 가난한 농부의 아들로 태어나 한 평생 영문학 교수로 학문을 연구한 한 남자의 이야기이다. 그가 지닌 학문에 대한 열정과 연구가 존경받을만한 대단한 업적을 남긴 것도 아니었고, 한 평생 교수로 대학에 일했지만 정교수조차 되지 못했다. 아내는 신경증으로 한평생 그를 몰아세웠고, 그는 날마다 낡은 소파에서 잠이 들었다. 너무나 사랑하는 딸 그레이스는 엄마의 그늘 아래 시들어갔고, 집을 탈출하고 싶어 임신한 결혼이었지만 곧 과부가 되어 하루하루 술로 삶을 유지할 뿐이었다.

"자신의 생이 살 만한 가치가 있는 것인지, 과연 그랬던 적이 있기는 한지 모르겠다는 생각이 자기도 모르게 떠오르곤 했다. 모든 사람이 어느 시기에 직면하게 되는 의문인 것 같았지만, 다른 사람들에게도 이 의문이 이토록 비정하게 다가오는지 궁금했다. 결국은 모든 것이, 심지어 그에게 이런 지식을 알려준 배움까지도 무익하고 공허하며, 궁금적으로는 배움으로도 변하지 않는 무(無)로 졸아드는 것 같다는 생각도 마찬가지였다." _p.250

나는 한동안 '이렇게 사는 게 무슨 의미가 있지?'라는 질문을 많이 했다. 그러면 대다수의 사람들은 '원래 인생은 의미가 없는 거야.'라고 대답했다. 나는 그 대답이 무척 싫었다. 왜 의미가 없어? 그렇게 열심히 고단하게 하루를 살아가는데, 의미가 없으면 어떡해? 그리고 수 년이 지나 스토너를 통해 그 답을 찾은 것만 같다. 고만고만하게 실패하고, 평범하게 절망하고, 느껴보지 못했던 환희와 몰입을 경험했다가 끝내는 포기하고 많은 많은 것들. 결국 그는 자신이 옳다고 믿는 대로 한 평생을 성실하고 고단하게 살아냈고, 죽음 앞에서 스스로에게 묻는다. '너는 무엇을 기대했나?'

의미가 있어야 한다고 내가 믿고 싶었던 것은 무엇을 위함이었을까? 어쩌면 내가 스스로 설정한 '의미'있음은, 그것에 도달하지 못한 모든 것을 실패로 간주하는 말일지 모른다. 스토너의 삶은, 소설이나 영화의 주인공이 되기에는 지극히 평범하다. 우리 모두 그렇게 살아가니까. 무엇 하나 이룬 것 없고, 대단하게 행복했던 것도 특별하게 재능이 있었던 것도 아니었다. 그렇다면 그의 삶이 가치가 없었을까? 어쩌면 모두가 말하는 것처럼 '인생에는 원래 의미가 없다'라는 말은, 역설적으로 모든 것에 가치가 있다는 뜻일지도 모른다.

"당신의 삶을 한 문장으로 요약한다면 어떻게 정의할 수 있을까?" 나도 그렇다. 보다 좋은 대학에 가기 위해 경쟁하며 상처받기도 했고, 내가 옳다고 믿는 신념대로 살겠다고 고집부리다 후회할만한 선택들도 많이 했다. 나의 직장도, 나의 가족도, 나의 하루하루도. 고만고만하게 실패하고 평범하게 절망한다. 그래도, 그래도 나쁘지는 않았어. 아마 시간을 되돌려 다시 살게 된다고 해도 나는 지금과 같은 선택들을 하며 살 것 같다. 그래, 나쁘지 않네.

내가 느낀 감동을 단 몇 줄의 리뷰로 설명할 길이 없지만, 당신도 꼭 스토너를 만나보기 원한다. “셰익스피어가 300년의 세월을 건너 뛰어 자네에게 말을 걸고 있네, 스토너 군. 그의 목소리가 들리나?” 이 질문에 응답한 삶을 살았던 스토너, 그렇다면 스토너가 세월을 건너 뛰어 당신에게 걸고 있는 목소리를 꼭 들어보길 바란다.

드디어 스토너를 다 읽었습니다! 양장본이라 그런지 유독 두껍게 느껴졌는데 소설이 술술 잘 읽혀서 그런지 그 많은 페이지가 후루룩 넘어간 것 같습니다. 가난한 농부의 아들로 태어나 당연히 농부의 삶을 살 줄 알았던 스토너는 대학 수업에서 접한 셰익스피어의 소네트의 의미를 찾고자 학자가 됩니다. 어떻게 보면 스토너는 지극히 평범한 사람인데도 스토너의 인생이 감명 깊게 느껴지는 건 자신이 가고자 하는 길에 대한 흔들림 없이 줄곧 외길을 걷다 그 외길의 끝에서 생을 마감했기 때문이 아닐까 생각해 보았는데요. 누군가는 그의 인생이 너무 심심하지 않냐 너무 유순하기만 하지 않냐 갈등이 없지 않냐 그렇게 생각할 지도 모르겠습니다. 하지만 스토너는 불변하는 도서관처럼 그 자리에 머무르는 사람으로 제 삶을 만족하고 제 삶의 의미를 찾았습니다. 그것만으로도 충분히 대단하지 않은가요. 다시 한번 셰익스피어의 소네트73 마지막 구절을 상기해 봅니다. “그대 이것을 알아차리면 그대의 사랑이 더욱 강해져/머지않아 떠나야 하는 것을 잘 사랑하리.”

일단 책이 매우 예쁘다

유리잔도 정말 도톰하고 실용적이며 예쁘기까지 하다.

기본적으로 책이 예쁘고 종지재질이 좋으면 책읽기 준비에 매우 흡족해진다.

한사람의 일대기를 잔잔하게 서사하고 있다.

별로 중요하지 않아보이는 내용이고, 시시한 삶인것 같기도 하다.

읽는내내 책이 너무 잘 읽혀서 도대체 어디쯤 반전이라는 것이 있기는 할까 싶었다.

그러나 책을 덮는 순간까지

나는 주인공이 살았으면 좋겠다거나, 이런일이 벌어졌으면 좋겠다하는 반전 따위는

기대하지도 않았고 일어나지도 않았다.

다만,

우리의 인생이 어쩌면 이와 많이 닮아있지 않을까 하는

평범함 속에서 열정을 갖고, 자신을 비판하기도 때론 편을 들어주기도 하며

잘못된 행동또한 괜찮다고 말하기도 하는

남에게 재미라고는 없어보이는 인생이

나에게는 온갖 감정이 뒤섞이 파란만장한 삶이었을때

나는 죽기전 나에게 무엇을 기대했던거니? 라고 물을 수 있을까

나는 나에게 무엇을 기대했던 걸까

이 책을 읽은 이 후로 끊임없이 이 질문을 스스로에게 던지고 있는 나를 발견했다.

농부의 아들로 태어나, 부모의 권유로 농업을 배우기 위해 대학에 들어갔던 스토너는 영문학의 매력에 빠져 문학의 길로 들어서게 된다.

대학원 졸업 후 문학을 가르치는 교수의 길로 접어든 스토너는 여러 삶의 굴곡을 거치며 노년에 들어 결국 죽음을 맞는 것으로 소설은 마무리된다.

어떻게 보면 잔잔하고 평범한 줄거리의 소설이지만 적지 않은 이들의 찬사를 듣고 있는 것 같다.

다만 개인적으로는 커다란 매력을 느끼기에는 조금 아쉬움 감이 없지 않아 있었다. 역시 문학이란 사람의 감정에 호소하는 분야라 그런지, 모든 사람의 느낌이 동일할 수는 없구나 하는 걸 느끼게 된다.