깊이를 가늠하기 어려운

"산책에서 돌아올 때마다 나는 전과 다른 사람이 된다."

  “태어나 성장하고 일하며 대략 열 개의 도시를 거쳤다. 사람과 공간을 여의는 것이 이력이 됐다. 대학에서 시를 쓰기 시작했다. 단편영화를 세 편 연출했고 여러 편에서 연기를 했다. 구석의 무명인들에게 관심이 많다. 수도자로 살고자 했으나 이루지 못했고, 지금은 나이든 고양이와 조용히 살고 있다. 읽고 걷는 나날을 모아 『시와 산책』을 썼다. 책을 덮고 나면, 아름다운 시들만이 발자국처럼 남기를 바란다. 앞으로는 나를 뺀 이야기를 계속 써나가고 싶다.”

  작가 스스로가 밝히고 있는 소개글이다. 바로 여기서부터 마음에 들었다. 마냥 무겁지 않으면서도 무시할 수 없는 재치는 자신을 소개하는 글에서부터 고스란히 드러났다. 나는 순식간에 한정원이라는 작가의 글에 매혹되었다. 매혹적이지만 압도적이지는 않아서 더욱 좋았다. 그리고 작가의 다른 글이 언젠가 어딘가에서 책으로 엮여 나온 적이 있나 흔적을 찾았지만 발견하지 못했다. 그것이 아쉬울 따름이다. 

  “겨울에 말을 타고 언 강 위를 지나간 사람들이 있었는데, 이듬해 봄에 강이 풀리고 나자 그곳에서 말발굽 소리가 들렸다고 한다. 강이 얼어갈 때 소리도 같이 얼어 봉인되었다가, 강이 풀릴 때 되살아난 것이다. 말도 사람도 진작에 사라졌지만, 그들이 있었음을 증명하는 소리가 남은 것. 눈을 감고 그 장면을 상상하면 울컥할 만큼 좋았다. 누군가는 실없는 이야기로 치부할 테지만, 나는 삶에 환상의 몫이 있다고 생각하는 쪽이다. 진실을 회피하지 않고 대면하려는 삶에서도 내밀한 상상을 간직하는 일은 필요하다. 상상은 도망이 아니라, 믿음을 넓히는 일이다.” (pp.17~18)

  무심코 보고 읽다가 울컥하게 만드는 구석도 적지 않은데 작가가 어딘가에서 들었다는 언 강의 이야기도 그중 하나이다. 얼어 봉인되었던 말발굽 소리가 봄이 되어 강이 녹자 다시 들리는 장면은 보기 드물게 시청각적이다. 40년간 소록도, 그 외딴 섬에서 한센인들을 돌보다, 혹시라도 화려한 찬사를 받을까봐 어느 날 편지 한 통을 남긴 채 고국으로 떠났다는 두 명의 외국인 수녀의 이야기는 또 어떻고...

  “숲에서 길을 읽기 좋은 때가 두 번 있는데, 폭설이 내린 다음 날과 11월의 아무 날이다. 각각 흰 눈과 검붉은 낙엽으로 바닥이 다 덮여서 길이라 부를 만한 것이 사라지기 때문이다. 길의 경계가 지워지고 방향감각마저 흐려지면 어떤 일이 벌어질까. 아무렇게나 걸을 수 있는 자유가 벌어진다. 갈피 없이 온전히 공간을 누리며 산책할 수 있는 특권이 그 날들에는 있다.” (p.39)

  ‘시와 산책’이라는 테마는 시의 정신으로 무장한 채 산책이라는 육신을 통해 우리 앞에 지긋하게 놓인다. 이름마저 생소하거나 이름은 생소하지 않아도 막상 그 시는 생소한, 작가의 시들을 조금씩 투입하며 글을 진행시킨다. 자신을 묘사할 때는 서정적이고 그저 아름답기 그지없는데, 인용된 어떤 시들의 어떤 문구는 일종의 잠언처럼 깊고 오래되어서 한동안 더 이상 나아가지 못하고 멈춰 있어야 한다.

  “강이라면 수천수만 개의 물결들이 현기증이 나도록 반짝거리던 것, 내가 거기 돌멩이를 무수히 던지며 혼자 놀았던 것, 어느 날 강에 업혀 잠든 듯 흘러가던 죽은 여자를 보았던 것이 생각난다. 강은 고요하고 지겹고 아름다우며 우물처럼 으스스했다. 물결은 가만히 보면 날개를 펼친 새와 닮았는데, 그래서인지 강은 늘 나를 두고 멀리 가버렸다. 강 앞에서 나는 언제나 서운한 사람이 되었다.” (p.77)

  작가가 무심하게 툭 하고 던지는 짤막한 표현이 갑작스레 선명한 이미지를 만들어버리는 순간들도 여럿 있다. ‘어느 날 강에 업혀 잠든 듯 흘러가던 죽은 여자’라는 표현이 그러하다. 아, ‘강에 업혀’ 라니, 싶은 것이다. 자신의 집에 함께 살며 일을 해주는 언니가 동네 대학생에게 보내는 편지를 전달하러가는 그 밤의 골목, 그 밤의 골목에서의 자신을 ‘더운 사람’이라고 표현하는 대목도 좋았다.

  “아침이 어두워지고 있다. 읽다가 덮어둔 책 위로 내 회색 고양이가 몸을 누인다. 고양이는 책을 읽지 않지만 책을 얼마나 사랑하는지. 책을 얼마나 가볍게 사랑하는지. 멀리 있다가도 기꺼이 걸어와서, 꼭 그 위에 털썩 누워 잠들어버린다.

  오늘은 회색 위에 회색 고양이가 얹히니 구별이 되지 않는다. 나는 털이 많은 책을 집어 들고 읽기 시작한다. 그게 기쁜지 책은 자꾸 갸르릉 소리를 낸다.” (p.137)

  한동안 하고 있는 일과 관련하여 정신적으로 육체적으로 분주하게 살았다. 일단 일에서의 한 고비는 넘겼지만, 한 해가 마감되는 시기이고 겨울의 초입이고 아버지는 여전히 병중이고 엄마는 계속 심심하다. 여간해서 내 분주함은 해소될 기미가 보이지 않는다. 모두가 그리 살고 있다는 것을 잘 알고 있지만 문득문득 억울할 때도 있다. 그럴 때 이런 한정원의 《시와 산책》을 만나서 좋았다, 책 속의 고양이들도, 책 바깥의 내 고양이들도...

  “나는 일부러 꽃그늘 밑에 그릇을 둔다. 몇 군데 나누어 준 밥그릇에 고양이들이 꽃잎처럼 둥글게 붙어 배를 채우는 동안, 나는 쪼그려 앉아 가만히 봄볕을 먹는다. 서로 다투지 않고, 나 자신과도 다투지 않는, 순한 시간이다.” (pp.149~150)

한정원 / 시와 산책 / 시간의흐름 / 172쪽 / 2020 (2020)

첫 글을 읽었을 때, 앞에 희고 푸른끼 감도는 너른 눈밭이 펼쳐졌다. 영화 ‘러브레터’의 장면처럼 눈 밟는 소리가 들리는 듯 했다. 너무 좋다는 이야기를 여러번 접한 책이었지만 그런 기색 없이 색을 지우고 하얗게 책을 읽었다.

몰랐던 시와 시인을 알게 되었다. 시가 너무 좋아 그것만으로도 좋았고 그 시를 읽어낸 작가님의 마음은 더 좋았다. 책을 읽고 삶을 살아갈 마음이 커졌다. 서로 달라서 대척하고 있다고 생각했던 것들이 사실은 서로 마주보고 있으며 혹은 서로 등을 맞대고 기대고 있다는 것을 알았다.

‘사랑하는 것을 잃었을 때, 사람의 마음은 가장 커진다’(p12)

잃고 커지고

‘그러나 내 마음이 거대한 것과 함께 그토록 소소한 것이 있어, 나는 덜 다치고 오래 아프지 않을 수 있다’(p25)

거대하고 작은 것이 함께 하고

침잠은 표면적인 것과 멀어지므로 필연적으로 깊이를 얻는다(그것은 힘이 될 수 있다). 그런데 동시에 무게도 얻는다. 내가 무게를 느낄 때를 곰곰이 따져보면, 거기에는 늘 지나친 자애와 자만이 숨어 있었다. 나를 크게 만들려고 하다 보니 우울해지는 것이다. 마음이 가라앉을 때, 나의 느낌이나 존재를 스스로 부풀리고 싶어 하지 않는지 잘 살펴야 한다.

끝말잇기 제목 시리즈를 선보이는 '말들의 흐름' 중 하나로 시를 쓰는 이의 감성과 심상의 여운이 마음에 오래도록 남았다. 한 번에 후루룩 읽기 보다는 천천히, 때때로 읽는 편이 이 책의 진가를 제대로 음미할 수 있으리라. 행을 나누는 시인의 습관 때문인지 짧은 문장 내 쉼표가 너무 많아 읽는 맥이 자주 끊겼던 점은 꽤 아쉬웠다. 책을 두 세 번 본 뒤에야 적응이 되었을 정도. 그럼에도 참 좋았던 책이라 소장하며 가끔 꺼내 볼 생각이다. 

'끝말 잇기'라는 기획이 단순하면서도 흥미롭고 시리즈 내 다른 책과 이어지는 디자인 또한 돋보인다. 디자인이 우수한 책에 선정되었다는 기사를 얼핏 본 기억이 있다. 그만큼 책을 사는 설렘, 읽는 기쁨, 소장의 만족감을 두루 안겨준다.

편집자 유튜버분이 추천하신 ＜시와 산책＞을 구매하여 읽었다.

ebook으로 없길래 종이책으로 구매하여 읽음.

ebook을 기다리기에 좋다는 평이 많아서 얼마나 좋길래, 선물하고 싶길래! 나도 어서 보고싶다해서 종이책으로 구매해서 읽었다.

역시 어떻게 이런문장을, 이런 감성을 가지시지?할 정도로 좋았으나

책을 읽었을 때 몹시 마음이 피로하고, 집중을 잘 못하던 때였다.

그리고 나는 왠지 ebook이 더 집중이 잘된다. 종이책을 책상에서 읽으면 공부하는 기분이라 좋지 않고, 침대에 기대어 읽으면 천장조명과 거리가 멀어 어두침침해서 잘 안보게 된다.

그래서인지 조금 어렵게 느껴졌다.

아래는 내가 보며 감동받은 문장들이다.

- 나는 번번이 위로의 불가능을 절감할 뿐이었다. 위로의 말은 아무리 공들여 건네도 섣부르게만 느껴진다. 위로의 한계이자 말의 한계일 것이다.

- 다른 사람에 다른 사람에 다른 사람이 되어가는 동안, 나는 다만 존재한다.

- 말을 잃은 적이 있다. 목소리를 갖고 있어도 말을 할 수 없었다. 말하고 싶은 마음을 잃었기 때문이다.