| 양귀자 작가님의 책은 항상 베스트셀러에서 볼 수 있다. 대한민국 학생이라면 누구나 교과서에서 접했을 『원미동 사람들』 을 나 역시 작가님의 첫 책으로 접했고 성인이 된 이후엔 『모순』 을 읽었다. 이후 『나는 소망한다 내게 금지된 것을』, 『천년의 사랑』 을 읽고 작가님의 책이 나와 공명하는 부분이 많다는 것을 느꼈다. 유독 마음이 쿵하는 문장들이 많았고 다 읽고 여운도 되게 오래갔다. 그래서 작가님의 모든 책을 다 읽어야겠다고 생각한 다음 읽게 된 책이 바로 이 『희망』 이다. 평소에 단편집보다는 장편 소설을 좋아해서 이 『희망』 책은 더욱 반가웠다. 작가님의 이야기를 이렇게 긴 분량으로, 그것도 장편으로 오래 읽을 수 있다니! 배송받아 본 책은 보라색으로 굉장히 예뻤다. 두근거리는 마음으로 올해 첫 책으로 읽기 시작했고 다 읽고 보니 이 책은 『모순』과 『원미동 사람들』 을 합쳐놓은 것 같은 책이었다. 1980년대를 배경으로 ‘진우연’ 이라는 삼수생이 주인공이다. 우연이의 부모님이 운영하시는 나성여관을 배경으로 우연이의 형 도연, 누나 수련, 우연이의 친구들, 여관에 묵는 사람들의 이야기가 서로서로 엮이면서 이야기가 진행된다. 초반의 이야기는 무겁지 않다. 눈이 안 좋은 우연이가 렌즈를 벗고 난 다음의 눈을 ‘알눈’ 이라고 칭하는 부분도 너무 귀엽고 삼수생이지만 이제 공부를 그만두고 이 삼수생도 그만해야겠다! 하는 우연이의 결단이 어떻게 될까 흥미로운 부분도 있었다. 그러나 점점 주변 인물들이 가지고 오는 상황들이 우연이의 삶을 자꾸 다른 곳으로 데려다 놓는다. 우연이는 우연이 나름대로 그들을 도와주려고 하지만 그렇게 마음대로 되진 않고 그들의 삶 또한 얼마나 거대한 우주인지. 사람 한 명 한 명이 각자 고군분투하고 있는 삶이 있다는 사실을 이 소설을 읽다보면 계속 깨닫는다. 겉으로 보이는 바와 달리 그들의 삶을 깊게 들여다 보면 얼마나 많은 일이 있었는지 중후반부를 지나가면서 마음이 먹먹하고 그래서 어떻게 됐을지 보는게 두려워 페이지를 넘기기가 힘들었다. 그래도 이 책의 제목이 『희망』 임을 계속 떠올리며 그래도 작가님이 여기서 더 가혹하게는 안 하겠지 하는 믿음으로 계속 읽었다. 그 믿음에 다행히도 소설 마지막에 앞에 나왔던 인물들이 무사히 쭉 등장하며 어떻게 지내는지 보면서 그래, 이게 작가님의 책이지 하는 그런 따뜻함이 느껴졌다. 아무래도 이 소설이 쓰여진 게 벌써 30년이 훌쩍 넘었고 배경이 1980년대라 지금과는 배경이 매우 다르다. 그러나 사람 사는 세상이라는 것은 같기에 느껴지는 감정과 이십대 초반 우연이의 생각들은 여전히 지금도 공감된다. 읽는 내내 심각해졌다가 먹먹해져서 잠깐 책을 덮기도 했다가 그럼에도 이 『희망』 속에서 살아가는 인물들이 너무 좋아서 다 읽은 후 주인공 우연이의 앞으로의 삶을 잘 살아내길, 잘 살아낼거라고 믿으며 책의 여운에 잠겼다. 양귀자 작가님의 책은 문장들이 주는 울림이 확실히 달라서 한 책이라도 감명깊게 읽었다면 작가님의 다른 책들도 모두 공명하며 읽을 것이라고 생각한다. 작가님의 신작을 여전히 기다리는 독자로서 이제 작가님의 남은 책들은 조금씩 아껴서 읽어야 할 것 같다. 다음 문장들은 책을 읽으면서 발췌해뒀던 문장들의 일부다. p. 88 '언제나 그랬다. 고백을 결심하고 나면 항상 시기가 좋지 않았다. 이러다간 어쩌면 영영 시기를 잡지 못하리라. 아마도 그럴 것이 틀림없다.' p.120 '그러나 분명한 것이 다 옳은 것은 아니다. 나는 슬프게도 그 배반의 논리를 깨닫는다.' p.130 "누구를 사랑한다는 것이 너무 두려워." p.142 '한 번쯤 미친 척 헤매지 않고서는 빡빡한 가슴으로 어디 숨이나 쉴 수 있겠는가 말이다.' p.157 '나는 원래 이런 놈이었다. 뭐든 한 가지만 고르라면 그만 마음이 부산해진다. 선택을 해버리면 또 보물을 놓친 것은 아닐까 해서 오래도록 애가 쓰인다.' p.192 ‘포기조차 마음대로 되지 않는 세상, 음모와 쾌락으로 뒤범벅된 이 세상에 대해 나는 눈곱만큼의 애정도 줄 수가 없었다.’ p.264 ‘나는 여태 사는 방법을 모르고 있었다. 그런데도 계속 살고 있었다. 혼자서는 절대 넓어질 수 없다. 관계맺은 만큼의 넓이로 인생은 경작된다.’ p.528 '의분(義憤)이 많은 땅에 평화가 있다.' p.544 "살아 있는 우리는, 너와 나 그리고 모두 다, 서로 부끄럽고 그러면서도 한없이 소중한 존재들이야. 스스로 나서지 않으면 그 누구도 우리를 돌아보지 않아. 우리에게 주어진 사명을 직시하고 행동하지 않으면 이 삶을 지탱할 수 없어. 알겠니?" |
| 양귀자 작가님의 책은 항상 믿고 보고있습니다. 이 책 또한 가득찬 기대감을 갖고 보았고 기대한 것 보다 휠씬 좋았습니더. 벽돌만큼 두꺼워서 부담스러웠으나 읽다보마 책장은 훅훅 넘어가고 재미있어요. 절필하신게 너무 아쉬워요. 계속 젭알 집필해주시면 안될까요ㅠㅠ흑흑. 모순 희망 둘 다 너무 좋아요. 나소망도 좋앗규요. 지금과 거리거 꽤 먼 과거애 출판하신건데도 여전히 울림이 잇는것을 보면. 좋은 책은 시대를 관통하나봅니다 |
|
양귀자 작가의 소설이 오랜 시간이 지나도 사랑받는 이유는 분명하다. 시대적 배경이 달라도, 누구나 공감할 수 있는 내용이며 인물 묘사가 뛰어나기 때문일 것이다. 우리의 지난 역사의 숨결이 그대로 배어있고, 우리와 같은 보통 사람들의 이야기를 하고 있다. 어쩌면 우리 이웃이었을, 지나간 부모님 세대의 얼굴이었을 그들을 발견하는 시간이 된다.
나성여관에는 90년대를 대표하는 인물들이 있다. 대학을 포기한 삼수생 우연이 그중 하나고, 오로지 돈만 밝히는 나성여관의 주인 어머니 그리고 미국의 누나가 불러줄 거라는 희망을 버리지 않는 아버지, 운동권에 있는 형, 세상 화려한 것을 꿈꾸는 누나가 그들이다. 이들 가족뿐 아니라 나성여관의 방 한 칸에 기대어 사는 노인과 노동자로 사는 찌르레기 아저씨가 주요 손님이며 우연과 소통하는 중요한 인물이다.
나는 소설을 읽는 내내 우연의 시점에서 사람들을 바라보았다. 부모의 기대치와 달리 대학에 낙방하는 그 마음과 용돈 때문에 어머니에게 말하지 못하는 시간들을 충분히 이해할 수 있었다. 또한 공부 잘하는 형과 다른 상황에서도 그가 느끼는 자격지심이 안타까웠다. 친구들과 만나 서툰 삶을 논하는 장면들을 보고는 이십 대만이 가지는 낭만을 상상했다. 모두 미래를 향해 고군분투하는 십 대 후반, 혹은 이십 대를 거치는 방황이었다.
지금과 달리 그 시절에는 휴대폰이 없었다. 여자 친구에게 전화라도 하려면, 누구를 바꿔 달라고 해야 했고, 받을 전화가 있으면 전화기 옆에서 떠나지 못했다. 언젠가 남자 친구와 통화하느라 거실 식탁 밑에서 작은 목소리로 속삭이던 여동생의 모습이 떠오른다. 자기 방으로 가지도 못하고, 거실 한편의 집 전화기 선을 길게 늘어뜨려 숨어서 통화하곤 했었다. 연인이 있다는 걸 절대 숨길 수 없었던 시절이었다고 할까.
예전에는 낭만이란 게 있었다, 고 어른들은 이야기한다. 떠올려 보니 맞는 말 같다. 연인의 전화가 올까 봐 안방 문밖을 서성이는 모습을 상상해 보라. 누군가를 만나기 위해서는 집 앞에서 기다리거나 집에 하나 있는 전화를 통해야만 가능했다.
운동권에 있었던 형 이야기를 하지 않을 수 없다. 공부를 잘해 유명한 대학에 갔지만, 집에서는 만날 수 없는 형이었다. 무슨 일을 꾸미는지 알 수 없고, 한동안 집을 떠나있기도 했다. 그런 형이 몰래 데려온 사람이 있다. 송장이라고 부르는 이정하라는 사람이었다. 형과 같이 운동권에 있었던 사람으로서 남영동에 잡혀가 절대 다른 사람들의 이름을 밝히지 않았던 인물이다. 그 일로 고문을 받아 산송장이 되었다. 누군가 다가오는 걸 무서워하고 두려워했다. 우리는 고문 기술자를 떠올릴 수밖에 없다. 그 시대의 아픈 역사가 떠올랐다. 누군가는 기득권을 버리지 않으려, 누군가는 권력자들에게 빌붙어 그런 행동을 했다. 야만의 시대였다.
형이 그 시절 대학생을 대표하는 인물을 가리켰다면, 찌르레기 아저씨는 그 시대의 노동자를 대표하는 인물로 가족을 위해 중동에 가서 돈을 벌어왔다. 고생하는 남편을 위해 잘살아 보겠다고 분투하는 보통 사람들이다. 사기를 당해 가진 돈을 잃고, 돈이 가까워 아픈 아이를 방치했던 아내, 그를 바라보는 남편의 마음은 갈래갈래 찢어졌다. 찌르레기 아저씨의 일기, 형에게 보낸 부치지 않은 편지 등 90년대의 역사가 인물들 속에 제각각 살아났다.
방은, 그것이 제아무리 단순한 치장을 하고 있다 해도 어김없이 그 주인의 정신과 닿아 있다. 주인 없는 방에서는 더욱 그것을 실감할 수 있다. 나는 그것을 느꼈다. (239페이지)
살아있는 우리는, 너와 나 그리고 모두 다, 서로 부끄럽고 그러면서도 한없이 소중한 존재들이야. 스스로 나서지 않으면 그 누구도 우리를 돌아보지 않아. 우리에게 주어진 사명을 직시하고 행동하지 않으면 이 삶을 지탱할 수 없어. (544페이지)
읽었다고 생각했던 책. 그러나 읽지 않은 책. 이제라도 읽어서 다행이라고 해야겠다. 나성여관에서 움츠렸던 사람들의 새로운 여정을 지켜보고 싶은 것. 우연이 어디선가 잘살고 있음을 확인하고 싶은 것. 모두가 바라는 희망이 아닐까. 어디선가 안녕하기를.
#희망 #양귀자 #쓰다 #책추천 #소설추천 #한국소설 #한국문학 |
|
작가님의 책은 한 자리에서 휘리릭 보고 덮기에는 문장의 여운과 노고가 느껴져 내려놓다 다시 읽기를 반복했어요 스무살에 재수생으로 미숙한 면모를 드러내기도 하는 나성여관의 막내아들인 화자는, 낡고 볼품없는 여관이 허물어지기까지, 그 안에 숙박하는 여러 인물들과 가족들의 각종 서사를 지켜보게 되는데요 마치 구름 낀 흐린 저녁, 흐릿한 달빛이 골목을 오가는 행인을 따라가며 비추는 듯한 역할을 하는 스무살 화자는, 그 나이와 그 시절 속에서 타인의 삶을 부정하지 않고 수용하면서 때론 혼란 속에 최선을 다해보지만 결국은 녹아 가는 눈발같은 허망함을 겪기도 합니다 민구를 보고 돌아오는 길목에서 '이대로 눈에 덮여 흔적도 없이 사라졌다가 눈 녹은 봄날 전혀 다른 모습으로 나타나고 싶다'던 화자 우연, 떠나가고 싶었지만 나성여관이 떠나는건 싫었던 우연이 이사가야 했던 날, 황폐해진 나성여관의 이곳 저곳을 눈으로 담으며 나성여관 골목을 빠져 나오는 화자 우연에 참 공감하며 보았어요 여운이 남아, 또 사둔 작가님의 책을 펴 볼 생각입니다 |
|
양귀자님의 소설 원미동 사람들을 통해 입문하게 되면서 하나씩 하나씩 작품의 범위를 넓혀가고 있는데 희망 역시 너무 좋습니다. 서울의 허름한 여관집 나성여관의 막내아들로 살아가는 대학입시 삼수생의 시선으로 급변하는 시대의 갈등과 모순을 서술한 책으로 이 시대의 아픔을 함께 공감해나가는 책입니다. 청소년기 아이들과 함께 읽어도 좋습니다 추천합니다. |
|
양귀자 작가님의 '희망' 리뷰입니다. 양귀자 작가님 책 진짜 거의 다 읽어봤는데 아직 희망을 못읽어봐서 구매하게 되었습니다. 개인적으로 작가님 문체를 너무 너무 좋아하는데 역시 희망에서도 작가님 문체가 잘 드러나 있어서 너무 행복하게 잘 읽었습니다 ㅠㅠㅠ 장편이라 읽는데 시간이 조금 걸리기는 했지만 정말 재밌게 잘 읽었습니다~~~ 저도 이후에 주인공의 삶이 궁금해지네요.... |
|
모순을 읽고 나니 희망과 나는 소망한다 내게 금지된 것을 이 두 권을 꼭 읽어보라고 해서 그 중 희망을 구매했어요. 벽돌책으로도 유명하던데 소장 욕구를 참을 수 없네요.. 장편 소설인 만큼 구매해서 읽는게 편할 것 같아 샀는데 모순 재밌게 읽은 만큼 기대됩니다 |
|
양귀자의 『희망』은 제목처럼 단순히 밝고 긍정적인 이야기를 들려주는 소설이 아니었다. 오히려 가난과 상처, 좌절 속에서 살아가는 평범한 사람들의 삶을 있는 그대로 보여주며, 그럼에도 불구하고 사람이 끝내 희망을 놓지 않는 이유를 묵직하게 전하는 작품이었다. 이 작품은 초판 『잘 가라 밤이여』라는 제목으로 출간되었다가 이후 『희망』으로 제목이 바뀌었으며, 나성여관을 배경으로 여러 인물들의 삶을 통해 희망의 의미를 그려낸 장편소설이다. 소설 속 인물들은 모두 저마다의 아픔과 결핍을 안고 살아간다. 돈 때문에 가족 간의 갈등이 생기고, 미래가 보이지 않는 현실 속에서 방황하며, 상처를 쉽게 치유하지 못한다. 하지만 작가는 이러한 모습을 단순히 불행으로만 그리지 않는다. 서로를 이해하고 보듬는 작은 마음, 다시 일어나려는 의지, 평범한 일상을 지켜 내려는 노력을 통해 희망은 거창한 것이 아니라 삶을 계속 살아가게 하는 힘이라는 사실을 보여준다. 가장 인상 깊었던 점은 희망이 미래에 대한 막연한 기대가 아니라는 것이다. 소설 속 인물들은 현실이 갑자기 좋아지는 기적을 경험하지 않는다. 그럼에도 서로를 위로하고 하루를 버텨 내는 모습에서 진정한 희망을 발견하게 된다. 나 역시 평소에는 희망을 '좋은 일이 생길 것이라는 믿음' 정도로 생각했는데, 이 작품을 읽고 나서는 힘든 상황에서도 포기하지 않고 자신의 삶을 살아가는 태도 자체가 희망이라는 생각이 들었다. 또한 양귀자의 섬세한 문체는 등장인물들의 감정을 더욱 현실적으로 전달했다. 특별한 사건보다 평범한 사람들의 일상을 통해 독자들에게 깊은 공감을 이끌어 내는 점이 인상적이었다. 그래서 책을 읽는 동안 등장인물들이 멀게 느껴지지 않았고, 우리 주변 어디에서나 만날 수 있는 사람들처럼 느껴졌다. 『희망』을 읽으며 삶은 언제나 원하는 방향으로 흘러가지 않지만, 사람은 서로를 통해 다시 일어설 수 있다는 사실을 깨달았다. 힘든 현실을 외면하지 않으면서도 그 안에서 희망을 발견하려는 작가의 시선은 많은 위로를 주었다. 앞으로 나 역시 어려운 일이 생길 때마다 희망은 특별한 기적이 아니라 포기하지 않는 마음에서 시작된다는 것을 기억하며 살아가고 싶다. |
|
양귀장 희망》**은 중화권 소설가 **장치링(張忌, 장기)**의 대표작으로, 1940년대 중반부터 현대에 이르기까지 중국 현대사의 격동기 속에서 한 인물이 걸어온 삶을 그려낸 문학 작품입니다. 작품에 대한 핵심 요약 및 리뷰를 정리해 드립니다. 📖 작품 개요 제목: 양귀장 희망 (羊鬼醬 希望 / 본래 '양귀장'이라는 독특한 장소/인물을 둘러싼 서사) 배경: 중일전쟁, 국공내전, 문화대혁명, 개혁개방으로 이어지는 중국의 파란만장한 현대사 주요테마: 운명의 비극, 인내, 생존을 향한 집념, 비극 속에서도 잃지 않는 인간다운 희망 💡 주요 관전 포인트 & 리뷰 1. 역사의 거센 파도와 평범한 인간의 생존기 이 소설은 개인의 힘으로는 도저히 어찌할 수 없는 거대한 역사적 혼란(문화대혁명 등) 속에서 한 개인이 어떻게 버텨내고 살아남는가를 담담하면서도 처절하게 보여줍니다. 거창한 영웅 서사가 아니라, 하루하루를버텨내는평범한인물의끈질긴생존의지가 깊은 울림을 줍니다. 2. '희망'이라는 역설적인 메시지 주인공의 삶은 끊임없는 비극과 시련으로 얼룩져 있습니다. 하지만 작가는 그 잔인한 현실 속에서도 아주 작은 온기와 희망의 끈을 놓지 않는 인물들을 통해 **"그럼에도 불구하고 삶은 계속된다"**는 메시지를 전달합니다. 처절해서 더 가슴 깊이 남는 희망 이야기입니다. 3. 담담해서 더 슬픈 절제된 필체 신파조의 과장된 감정 표현 대신, 덤덤하고 고요하게 인물들의 비극을 묘사합니다. 이 절제된 문체가 오히려 독자로 하여금 인물의 고통과 슬픔에 깊이 몰입하게 만들며 짙은 여운을 남깁니다. |
|
양귀자 작가님의 ＜희망＞ 리뷰입니다. 양귀자 작가님의 책은 ＜나는 소망한다 내게 금지된 것을＞로 처음 접했는데 너무 재밌게 읽은 기억이 있어서 그 뒤로 ＜모순＞과 이어 ＜희망＞을 구매했어요. 책이 두꺼운데 언젠가 각잡고 읽으려고 구매했는데 기대돼요 |