지은이: 최광기

펴낸이: 신혜경

펴낸곳: 마음의숲

거리의 사회자 최광기가 말하는 바닥의 말, 약자의 말

우리나라의 커다란 사회적 이슈가 되는 곳의 집회현장에는 그가 있다고 한다. 아니 그녀가 있다고 한다. 일명 거리의 사회자라고도 불리운다고 한다. 그런데 나는 그녀를 모른다. 그럼에도 그녀가 15년만에 펴낸 책을 읽고 싶어졌다. 왠지 비슷한 또래일 것 같고 그녀가 걸어온 길에 동감할 수 있지 않을까 싶기도 하다. 아니나 다를까 68년생 원숭이띠였다. 아마도 학창시절에 복학생으로 그녀를 만날었는지도 모른다. 서울거리의 어디에선가 말이다.

지은이 최광기가 다녔던 대학생 시절에는 우리나라 사회가 많이 어지러울 때이다. 그렇다고 현재가 어지럽지 않은 것은 아니지만 하여튼 지금보다는 조금 더 아픔이 많던 시절이었다. 꿈많고 미래에 대한 희망과 비전을 가지고 전력투구해야 할 그 청춘의 나이에 당시로는 달동네였던 상계동에 갔을까? 아마도 운명의 신이 그쪽으로 보냈으리라. 그 이후 사회적으로 어려움에 처한 이들의 아픔을 표출하는 현장에 그녀는 그들의 목소리를 내기 시작했고, 거리의 사회자라고 불리웠다고 한다. 불과 몇 년 전 촛불집회에도 마이크를 잡고 국민들의 목소리를 대변했다고 한다. 그럼에도 내가 최광기라는 이름 석자를 알지 못함은 거리에 있지 않았기 때문이다. 어려움에 처한 이들에 귀를 기울이지 않았기 때문이다. 생활고에 억눌린 것은 아닌지, 남들의 어려움을 외면한 것은 아닌지, 남들에 관심이 없기 때문인지는 모른다. 하여간 나는 거리에 없었기에 그녀의 이름을 이제서야 『목소리의 힘으로 꽃은 핀다』라는 책을 통해서 알게 되었다.

『목소리의 힘으로 꽃은 핀다』의 내용은 가볍지 않다. 무겁다. 재미나거나 즐겁지도 않다. 그럼에도 읽어가는 내내 고개가 끄덕이게 되고 글을 통해 말하는 그녀의 이야기에 공감하지 않을 수 없다. 동년배이기 때문이 아니다. 그녀의 마음씀씀이가 너무 이쁘다. 시력을 잃어가는 상황에서도 그녀는 진심을 다해서 어려운 사람들의 말에 귀를 기울이고 최선을 다해 그들의 말을 전하고자 하는 마음이 너무 이쁘다. 그리곤 왠지 부끄러운 마음이 들기도 했다. 혼자서만 분을 삭이고 술의 힘을 빌어서야 중언부언할 뿐이었다. 나의 나약함이, 소심함이 부끄러울 따음이다. 그렇다고 나의 삶이 크게 바뀔 것 같지도 않다. 『목소리의 힘으로 꽃은 핀다』의 지은이 최광기에게 격려의 박수만 보낼 뿐이다. 앞으로 어디까지, 언제까지 목소리를 전할지 모르는 그녀의 행보에 박수를 보내고 싶다.

20년 이상 직장생활을 하면서 열심히 일한 공로를 말로 인해 까먹는다는 이야기를 많이 들어왔다. 그래서 아직도 평직원이다. 조직과 집단의 불합리 또는 리더들의 부적절한 지시에 발끈해 거부하거나 대들거나 하기 일쑤였던 세월이었다. 말로 다 까먹었던 이유는 무엇일까? 어떤 조직이나 집단도 늘 공명정대하지 않다. 어떤 때는 엉토당토 않은 일을 벌이기도 한다. 대부분의 구성원들은 알면서도 지나간다. 말을 꺼내봤자. 바뀌지도 않는다. 그래서 침묵을 지키는 것이다. 그러나 어리석게도(?) 나는 발끈하기 일쑤였다. 그러니 그 순간 아웃이었다. 만약 『목소리의 힘으로 꽃은 핀다』를 오래전에 만났고 읽었더라면 말을 슬기롭게 하지 않았을까 싶다. 같은 말이라도 힘의 강약과 방법을 달리하면 전혀 다른 효과를 거둘 수 있다는 것을 말이다.

늦었지만 지금이라도 알게 되었으니 금과옥조로 삼아야겠다. 왜냐하면 앞으로 살아갈 날이 숱하게 많이 남았기 때문이다. 『목소리의 힘으로 꽃은 핀다』에서는 언어적 표현(말)과 비언어적 표현(표정, 눈빛 등)의 중요성을 다양한 사례를 통해 주지시키고 있다. 또한 말을 통한 감정의 자유로운 표현, 경청의 중요성, 구체적인 칭찬의 힘, 가볍게 던지는 말이 분위기에 미치는 영향 등 대화의 흐름을 자유자재로 주무를 수 있는 화법에 대해서도 깨알같이 담겨있다. 이 책을 금과옥조로 삼아야할 이유이다.

말은 사람을 향하는 것이고, 좋은 말은 결국 사람에게 닿는다. 각자 떨어져서 소외당하던 개인이 기꺼이 함께하는 순간이다. 『목소리의 힘으로 꽃은 핀다』는 말 때문에 다치고 희생당하던 우리를 말에 의지해서 살게 할 것이다. 거친 찬바람에 웅크리고 있던 우리 마음속의 꽃봉오리를 활짝 피어날 수 있게 해줄 것이다. (출판사 서평 중)

언제부터인지 에세이 읽는 걸 좋아하게 됐다. 물론 모든 에세이를 다 좋아하는 건 아니지만, 어떤 에세이들은 내가 다른 사람의 삶을 좀 더 잘 이해할 수 있도록 만들어 준다. 저자 최광기는 사회자다. 특히 사회적 약자들을 위해, 거리에 모인 사람들을 위해 목소리를 낸다. ＜목소리의 힘으로 꽃은 핀다＞는 저자가 수십 년 동안 다른 이들의 목소리가 되어 주면서 겪고 느낀 것들을 모아 놓은 책이다. 수많은 촛불집회는 물론이고 장애인 차별 금지 집회, 일본군 '위안부' 피해자 기림의 날에 열린 수요시위, 노숙인 추모 문화제 등 사회적 약자들에게 목소리가 필요한 자리라면 어디든 빠지지 않는다. 저자가 얼마나 많은 걸 보고 많은 이야기를 들으며 살아왔을지 짐작조차 가지 않는다. 책의 내용은 전혀 어렵지 않고 머리를 비운 채로 가볍게 읽을 수 있을 정도지만, 책이 담고 있는 메시지가 가볍지만은 않다. 많은 사람들의 목소리가 담긴 책이기 때문에 당연한 일인지도 모르겠다.

저자는 다른 이들에게 말을 잘 하는 법에 대해 가르칠 일이 많았다고 한다. 김근태 전 장관의 연설 코칭을 맡기도 했고, 시 의원 출마 준비를 하는 환경미화원들에게 연설을 가르치기도 했다. 공무원 연수원에서 자기소개 실습 진행을 맡은 적도 있다. 실습을 할 때는 자기소개를 제대로 하지 못하는 사람들이 많았다고 한다. 살다 보면 가끔 자기소개를 할 일이 있다. 새로운 모임에 나갈 때라거나, 회사를 옮겼을 때, 모르는 사람을 소개받는 자리와 같이 말이다. 그럴 때마다 대체 뭐라고 말을 해야 하나 고민이 된다. 할 말이 없기도 하고, 너무 뻔한 말만 떠오른다. 그렇다고 특이한 말을 해서 괜히 사람들의 눈 밖에 나고 싶지도 않다. 그러다 보면 제대로 말을 할 수가 없다. 게다가 나서서 말을 하려는 사람을 아니꼽게 보는 시선도 적지 않다. 저자가 실습을 갔을 때도 어릴 적 회장 선거에 나가 떨어졌다가 어머니에게 "그러게 계집애가 그런 데 나가서 망신이나 당한다"라는 말을 들은 이후로 사람들 앞에서 말하는 걸 두려워하게 된 사람이 있었다고 한다. 그 사람이 지금은 그 기억을 극복했기를 바랄 뿐이다.

말을 잘 하는 사람이란 어떤 사람일까? 자신의 의견이나 말하고자 하는 바를 조리 있게 타인에게 전달하는 사람은 말을 잘 하는 사람이다. 다소 진부한 표현이긴 하지만 다른 사람의 마음을 울릴 줄 아는 사람도 말을 잘 하는 사람이 아닐까. 물론 사회 보는 일을 업으로 하는 저자는 두 가지 모두 해당될 것이다. 저자는 다른 사람에게 연설이나 말하는 법을 가르칠 때 먼저 그 사람의 장점을 봐 준다고 말한다. 일단 다른 사람들 앞에서 자신 있는 태도로 말할 수 있다면 그 다음 단계는 그리 어렵지 않을 것이다. 여기서 중요한 건 '진심을 다해 세심하게' 칭찬하는 자세다. 진심이 담긴 구체적인 칭찬은 사람을 바꿔 놓는다. 그리고 그렇게 바뀐 사람은 더 이상 이전의 자신과는 같지 않다.

사실 이 책에 훈훈하고 따뜻한 이야기들만 실려 있는 건 아니다. 읽기 괴로운 이야기, 가슴이 답답해지는 이야기, 왠지 모르게 화가 나는 이야기들도 있다. 그야 사회적 약자들이 있는 자리를 찾아다니는 저자가 행복하고 즐거운 일들만을 겪을 수는 없기에 당연한 일이다. 힘든 일을 겪은 사람들의 사연을 읽다 보면 공감이 되기도 하고 마음 한 구석이 먹먹해진다. 그런 갑갑한 현실을 이겨 내도록 돕는 게 바로 연대의 힘, 저자가 말하는 목소리의 힘이다. 이 책의 제목은 ＜목소리의 힘으로 꽃은 핀다＞인데, 여기서의 꽃은 세상을 바꿀 수 있는 힘을 가진 불꽃을 의미하기도 한다. 이 책을 읽으며 더 많은 사람들이 스스로의 목소리를 낼 수 있는 세상을 바라게 된다.