|
＜ 가장의 밥벌이는 언제나 위태롭다.＞ * 몇번 이직을 한 그녀였지만 편집자로서 꾸준하게 일해왔다.맞벌이을 유지만 할 수 있어도 다행이다.남편의 조기퇴사는 삶을 불안정과 불편으로 이끈다.점점 이른 나이에 회사를 나와야만하는 경우가 증가하고있다.나는 아니겠지? 막상 내 일이 되어도 누군가에게 쉽게 털어놓기조차 힘든 남편의 퇴사이야기를 감정을 다듬어 참 담담하게 풀어냈다. "돌아온 진짜 이유가 뭐야? 남편 취업도 했고,너도 일본에서 대학원 잘 다니고 있었잖아." 17p '내려놓음'이라는 말 앞에서 한참을 무너졌지만,결국 정신을 차렸다.그렇게 우리는 한국행을 결정했다. 22p * 유학중 임신 출산을 하고 남편은 자리를 잡아 남부럽지않게 산다고굳게 믿는 친구에게 모든 걸 털어놓기란? 속사정을 잘 모르면 힘들어서 포기했다는 말은 어떤 말보다 가슴 한켠을 뻐근하고 아프게 만들뿐이다.있는 그대로 내 상황을 드러내기는 두렵기만하다. "자아는 결혼 전에 찾으라고.부모님께 결혼식 날짜를 미루겠다고해,그럼.1년이든 2년이든 기다릴테니까.하고 싶은 일 찾고 결혼하자고." 26p * 상견례가 끝나고 바로 멀쩡한 회사를 그만두겠다는 남편.안 그래도 아빠처럼 엄마를 고생시키는 남자랑 결혼 안한다고 다짐을 했었다.그런데 아빠 데칼코마니인 듯한 남자를 만난 스스로에 대한 자괴감과 좌절이 녹아있다.어디서부터 잘못된 걸까? 내 인생은 왜 갑자기 꼬여만가는 걸까? 자꾸만 질문하게 된다. 주변에 결혼을 고민하는 친구나 후배가 있다면,진지하게 둘의 경제관념이 얼마나 다른지부터 따져보라 말하겠다. 44p * 초중고 시절부터 가끔 받는 간식비 자투리 돈을 저축하며 어른이 되어서도 신용카드 한장조차 허락하지않고 살아왔다.그녀와 달리 인테리어에 관심이 많은 남편은 거금을 단번에 쓰는 습관이 있다.서로 다름을 인정하고 어디까지 수용해야할까?고급스러운 물건들을잘 들이고 중고로 판매하는 것도 능숙하기만하다. 남편은 남자치고는 드물게 눈물이 많은 사람이다.예능 프로그램에서 조금만 감동스러운 장면이 연출되어 눈가가 촉촉해지고...무엇보다 가장 곤혹스러을 때는 싸우다가 모로 던진 내 말에 상처를 받아 눈물을 흘릴 때다. 66p 지금의 눈물을 잊어버리지난 않으면 돼. 67p * 하긴 남자고 인격과 감정을 가진 사람이다.울고 싶으면 마음껏 우는 것에 공감한다.우리들 대부분 어릴적부터 사회생활,가정에서 생채기가 없는 일상을 살아낸 사람은 없다.억압된 분노들이 한꺼번에 시한폭탄처험 언제 터질 지 모르게 조마조마한 가슴을 끌어안고 사는 것보다 낫지 않을까? 한다. ＜ 아무리 뜯어봐도 우린 참 달라 ＞ 고심끝에 우리는 되는 사람이 무조건 먼저 출근,남는 사람은 아이가내년에 어린이집에 입소해 적응할 때까미 주양육자가 되기로 했다.110p * 4년 유학생활에서 마땅히 자기소개서를 멋지게 포장할 이력이 없다.대학원도 중도하차,어학 시험 결과표도 기간이 아슬아슬한 커트라인이다.남편도 일본 어학원 졸업 후 비자를 위해 취업한 세탁기 연구소이다보니 접점을 만들기가 쉽지않다.아직 젊음으로 파릇파릇한 신혼 부부조차도 살아내기위해 고군분투하는 현실이 너무나도 생생하고 가깝게 느껴졌다.당황한 하루하루의 틈을 메워가기위한 치열한 노력으로 안간힘쓰기 모드 돌입이다.어른이 되고 생활을 책임진다는 무게감은 내 모든 권리들에 선행된다.아파도 아프지 말기,고통스러워도 아닌 척 외면하기,허들 높이가 저마다 다른 장애물 이 악물고 뛰어넘기,마지막으로 어느 때고 의연하기 !! 어른이 힘들다.외롭다.걷고 또 걷는다.뚜벅뚜벅. 남편은 패션에 관심이 많다.일본에서 사는 동안에도 유기농 원단으로 만든 옷,혹은 업사이클링 디자인 브랜드를 기가 막히게 찾아냈고,패션 트렌드를 읽는 속도도 매우 빨랐다. 145p * 무인양품처럼 기성복을 비슷비슷하게 고르지않는다.리사이클,업사이클링,스트리트패션 편집숍을 넘나들면서 트렌디함을 선도하는 남편 덕분에 나름 느낌있게 입는다는 칭찬까지 듣는다.멋쟁이 남편을 두면 패션쇼 행사장의 설레임 가득한 기분으로 살 수 있을 것 같다.일상을 이벤트로 이끄는 기분이겠지 싶었다. ＜우리에게 잘 맞는 방식,그게 정답이야＞ 남편은 회사에서 아이가 울면 업고 달래며 일 혹은 회의를 하고,점심시간이 되면 아침에 싸간 도시락 뚜껑을 열어 아이 입에 밥도 퍼 넣는다...안쓰러운 마음,말로 다 표현할 수 없어서 나는 나대로 '퇴근하면 빨리 돌아가서 남편 쉬게 해줘야지' 마음도 먹는다. 176p * 다소 소심하고 답답한 면모에 염증을 느끼기도 하지만 그녀의 남편은 참 달콤하고 다정한 사람이다.회사에서 아이를 돌보며 일하고 집에 돌아와서도 가족을 위한 따뜻함의 끈을 연결해내는 뭉클할 만큼 훌륭한 아빠이자 남편의 사랑이 듬뿍 묻어난다.남편에 대해 툴툴거리기도 하지만 일상속 소소한 행복을 깨알같이 써 내려간 모습에서 남편을 은은하게 빛내주고 응원해주는 힘을 가진 아내이다. "무리하지 않는 선에서 일하며,계속 행복하자." 177p * 어떻게든 가정을 지키려는 강한 책임감과 그러면서도 행복을 위해 애쓰는 예쁜 마음을 이토록 간결하게 심장에 콕!박히는 한 문장으로 담아내는지 놀랍기만하다. 사실은 누군가에게 '죽을힘으로 버티고 있다'고 고백하며 위로받고싶어한다는 사실. 199p * 아픈 곳을 톡톡 건드려서 일으키는 힘을 느낀다.죽을 힘으로 버틴다는 호소를 통해 치유하고자하는 몸부림이 전해진다. 상처가 진동하며, 더 이상 아프고 싶지 않아요.하는 것처럼 들린다. 견딜 수 없는 일은,살면서 겪는 재난이나 불행의 고통에 인간이 끊임없이 지배당한다는 것이다.그러나 이것도 훈련하면 할수록,그래서 그 고통을 유발하는 감각에 익숙해지면 질수록 초조감에 휩싸인 감수성으로부터 치유될 수 있다. -장 자크 루소,＜＜에밀＞＞ 중에서 213p 어떤 일이 벌어져도 쉽게 절망하지 않을 거야. 나는 계속해서 삶을 기대할 거야. 217p "괜찮아,별 거 아니야,넌 잘하고 있어!" 222p * 나를 죽일 수 없는 고통은 나를 더욱 강하게 만들 뿐이다.니체의 말과 일맥상통하는 문장이다.사업실패,직장을 잃는 일,가까운 이들의 죽음,명예추락 등등 우리의 삶은 언제나 불안정한 고통을 수용하는 필연적 상황속에 살아가는 것이 기본이 되어버렸다.그럼에도 책임감과 진한 목표의식들이 우리들을 느리지만 나아가도록 이끈다. 때때로 괜찮다는 작은 토닥임에 일어서는 기적들을 마주한다. # "에세이 부" 편집자로 오래 근무한 흔적들이 글을 탄탄하게 이어가도록 힘을 실어준다.느슨하게 긴박하게 어느 때는 담대하고 간결하게 감동을 일으킨다.남편이 미워서 글을 썼다는 반어법으로 남편을 사랑하는 아내의 마음이 문장마다 깊게 스며있다.동병상련이란 생각이 드는 제목에 이끌려 신청한 책이었다.읽으면서 남편을 향한 마음을 풀고 싶은 부분이 있었기 때문이다.하지만 반전이었다.팍팍하고 하소연이 잔뜩 번져나올만함에도 질투가 날 정도로 담담하고 예쁜 결을 가진 그녀의 마음 씀씀이를 오히려 응원하게 된다.가끔 좋아하는 차와 케이크를 먹으며 친구들과 만남을 놓치지않고, 혼자만의 시간을 가지며 스스로를 더 많이 사랑하는 워킹맘으로 살아가길 진심으로 바란다. "예스24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 '앤의 서재'로 부터 제공받아 작성한 리뷰입니다.감사합니다." |
   남편이 미워서 글을 쓰기 시작했다
결혼 3년차인 나는 이 책 제목에 깊은(?) 동질감을 가지고 읽게 되었다. 악다구니만 남은 아내의 산문집인가 싶었는데 웬걸, 추천사를 쓴 엄지혜 작가의 말대로 ‘너무 화가 치밀어 글을 쓰기로 했다지만 그녀의 글은 더없이 따뜻하고 경쾌’ 했다. 서평을 쓰면서 이 책처럼 많은 문장에 밑줄을 긋고 책에 표시를 해둔 경우는 없었다. 목차를 보면서 마음이 가는 소제목부터 찾아 읽었는데, 이를테면 ＜우리 집에선 나도 자랑하고픈 딸이란 말이다＞ 랄지, ＜틀린 게 아니라 달라서 하는 부부싸움＞ 같은 것이 그랬다. 내가 하고 싶은 말이 들어있어서일지도 모르겠다.
부부싸움의 골이 깊어질 때면 나도 친정생각이 난다. 그 공간과 아직도 유지중인 내 방의 냄새, 아늑함이 막무가내로 그립다는 표현이 정확하다. 누군가의 아내가 되고 엄마가 되면서 나를 ‘나’로 봐주는 사람은 하나 둘씩 줄어들었다. 나조차도 역할에 얽매여 나 자체를 바라볼 여유가 적어졌으니까. 이럴 때 내가 더 잘 되었으면, 원하는 바를 이뤘으면 하는 오빠의 바람이 저자에겐 꽤 신선한 느낌이었나보다. 나도 무뚝뚝한 남동생이 있지만 나를 있는 그대로 봐주고 툭 내뱉는 말들에 감동 받을 때가 종종 있었다. 친정식구들만 줄 수 있는 오롯한 느낌.
오사카에 있을 때 저자의 절친 s와 만났던 에피소드도 기억난다. 서로의 흑역사를 꿸 만큼 오랜 시간 함께 했지만 한 번도 허물을 약점 잡아 말한 적 없는 그녀. 밑천이 없는 초라한 시절에도 아껴주고 존중해준 따뜻함이 좋았단다. 이 에피소드의 제목은 ＜사랑이 진한 우정 같기만 해도 좋겠다＞였는데, 진심을 다해 친구의 이야기에 귀 기울이는 그 자세대로 부부의 삶을 이어갈 수 있다면 얼마나 좋을지 나도 생각해보았다. 나에게도 s같은 친구가 있다. 초등학교 동창인데 우린 어른이 되어 마주한 다양한 감정소모 상황에도 서로 균형을 잡아주며 위로하는 사이였다. 친구에겐 이렇게 관대한데 왜 남편은 못 잡아먹어 안달일까
부부싸움을 할 때도 대다수의 갈등이 그렇듯 상대가 나와 다름을 인정하지 않고 틀렸다고 판단해버리기 때문인 것 같다. 사소한 의견차이로 크게 싸우면서 서로를 길들이려는 행동을 할 때 난 마치 잔 다르크와 같은 저항감으로 남편에게 저항했음을 고백한다. 누가 이 결혼 생활에 더 애쓰고 있는지를 피력하며 유치한 대화를 이어나갈 때면 어느 순간 속으로 피식 웃음이 나곤 한다. 도대체 왜 싸우고 있는 거지? 라고 반문하며.
저자도 연애 시절 남편에게 꽤 꿀 떨어지는 연애 편지를 받은 모양이다. 나도 종종 편지를 받았었는데 그 편지안의 자상함과 위트, 로맨틱함은 어디 가고 이 책의 표현대로 ‘스타카토와 악센트가 버무려진 남편의 화법’ 에 말문이 막히는 때가 한 두 번이 아니다. (이건 나를 비롯해 시부모님께도 마찬가지여서 며느리로서 내가 난감할 때가 많다.) 서로 다른 남녀가 다름에 반해 결혼했다가 결혼하고 나서 도무지 이해할 수 없게 되는, 아이러니한 문제에 봉착하게 되는 것 같다. “사랑은 하지만 고구마 백 개 먹은 기분” 이라고 하면 정확할까? 저자는 남편에 대해 쓰기 시작하자 삶에 대한 시각이 달라졌다고 이야기했다. 나도 이참에 남편이 미우니 글을 써볼까 하는 마음이 들었다. 물론 시시콜콜하게 그리고 소심하게 혼자만 보는 일기장에 신나게 남편을 까긴 하지만. 울적할 때마다 혼자였던 자신을 떠올리다 어차피 이혼할 게 아니라면 상대를 보며 낙담하는 대신 탐구해보자고, 자세히 보면 수긍할 수 있을 거라는 생각에 글을 쓰기 시작했다는 저자처럼 말이다. 이 책을 읽고 나니 속에 담아둔 말이 적어도 내 마음을 잠식하진 않을 거란 위안이 된다. 위로가 된다. |
|
남편이 미워서 글을 쓰기 시작했다
이 책을 살펴보기 전에.. 저자 : 박햇님 [인터넷 교보문고 제공]
내 인생에도 돌파구가 필요했다. 엄마라는 역할에 지쳐 몸도 마음도 상처 투성이일때 나를 일으켜 세울 수 있었던 건 혼자만의 시간 안에서 나를 발견할 수 있는 여유였다. 퇴근 후 스트레스를 운동으로 풀어야 하는 남편과 여전히 육퇴가 없는 고된 노동의 시간 속에서 남편을 원망하고 분노를 표출했다. 쌓였던 감정들을 주체하지 못할떈 서로간의 언성이 높아지고 분위기가 냉랭해진다. 서로에게 미안하고 고마운 마음을 가지고 있음을 알고 있지만 모가 난 마음으로 입술은 맹독을 품고 있는 성난 뱀처럼 상대를 아프게 공격하는 시간들도 있었다. 매일 하는 집안 일은 끝도 없고, 돌아서면 끼니를 챙기고, 아이 둘을 돌보느라 지쳐가는 체력으로 저녁이면 바닥을 치는 몸으로 나를 살필 여유가 없었다. 이 책의 제목을 보면서 뭔가 다른듯 비슷한 듯한 모습 속에 글 안에서 느껴지는 솔직함이 좋았던 책이다. 주양육자와 부양육자는 서로 미묘한 온도 차를 느낀다. 주양육자 눈에 부양자는 어딘가 어설프고, 맘에 꽉 들어차지 않는다. 부양육자는 주양육자를 바라보며 '조금 힘을 빼도 좋을 텐데'라고 생각한다./p219 아이와 온종이 붙어지내는 시간이 너무 힘겨웠다. 아이가 어릴 땐 거의 독박육아를 했던터라 주양육자인 난 집안 일도 육아도 균형이 흐트러지는 걸 눈뜨고 볼 수 없어서 괴로웠다. 완벽하려고 애를 썼기에 더 힘이 들고 늘 승모근이 잔뜩 뭉쳐있는 상태를 유지했다. 남편은 가끔 아이들을 보니 눈에서 꿀이 떨어진다. 지친 기색의 아내를 보면 좀 쉬면서 하라고 하지만 맘처럼 쉬는 게 안된다. 남편에게 아이들을 맡긴다는 것도 불안해서 부탁하지 않는다. 그런 고집스러움이 몸도 마음도 탈이 나게 만드는 것이었다. "결혼은 적당히 포기하고 참으면서 사는 거"라는 말을 어른들은 많이 한다. 나도 벌써 삼십대 중반을 훌쩍 넘어선 어른이면서 여전히 그런 말에는 수긍하기가 어렵다. 대신 '삶이 부르는 소리를 들을 때마다 마음은 슬퍼하지 않고 새로운 문으로 걸어갈 수 있도록 이별과 재출발의 각오를 해야만 한다.'는 헤르만 헤세의 글에 더 귀 기울이고 싶다./p261 결혼을 하고도 모든 걸 내 맘대로 하며 사는 사람이 얼마나 있을까. 엄마가 되고서는 더 힘들거라 생각이 든다. 고민이 많아지고 삶에 짊어질 짐들은 늘어나지만 그걸 떠안고 살아가는 것인 인생이다. 남들과 다르다고 유난 떨 필요도 없고, 너무 비관할 필요도 없이 맘대로 다 되진 않아 보여 속상할 일도 많지만 오늘도 하루 잘 버티며 살아가고 있고 내일도 주어진 시간 안에서 유유히 살아낼 나를 믿는다. 이젠 나 혼자만의 삶이 아니기에 여럿이 어울려 살다보니 전보다 더해지는 피로감이 크지만, 이전엔 느끼지 못할 희노애락이 분명 있다. 그 안에서 좀 더 조화롭게 살아가는 법을 지금도 배우는 중이다. 매일 짧은 시간이지만 혼자만의 시간을 가지려 한다. 함께 또는 따로 노는 시간들이 나를 만든다. 행복해지는 법을 그 균형 안에서 찾고 배우는 시간이었다.
|
|
이 책을 읽고나니, 15년전쯤인가? 문득, "부부로 산다는 것"이란 에세이집을 읽은 기억이 난다. MBC의 모 라디오 프로에 소개된 사연중 부부에 관한 사연만 엮어 낸 책이었다. 그 때 왜 그 책을 읽었는지는 기억이 나지 않지만, 그 책을 읽으면서, 부부의 삶이란 참 살벌 하구나... 하고 느꼈던 기억은 난다. 그 때만 해도 아직 산전수전 공중전을 덜 겪었던 순진한 시절이라, 그 사연들을 읽고서는 결혼 선배들은 이렇게 하루 하루를 치열하고, 살벌하게 사는 구나... 했던 것 같다. 그 후 세월이 많이 흘러, 내가 그 사연들의 주인공들만한 나이대가 되고, 결혼 생활에 구력도 만만치 않게 붙은 이 즈음, "남편이 미워서 글을 쓰기 시작했다"는 어느 젊은 주부의 일상을 들여다 보게 되었다. 이 책에선 저자도 치열한 하루 하루를 살고 있지만, 내가 15년전에 읽었던 부부의 일상에 대한 느낌보다는 훨씬 따뜻했다. 그것은 아마 세월이 많이 흘러 내가 세상을 바라보는 시각도 달라졌을 것이고, 또 세상 자체도 그만큼 달라졌을 것이며, 요즘 부부의 세계도 달라져서일 것이다. 그러나, 세상이 변했다 해도, 서로 다른 남녀가 만나 서로를 맞춰가는 과정은 여전히 힘들고 어럽다. 사랑하지 않고 결혼이라는 일생 일대 중차대한 결정을 하는 커플은 아마 지구상에 그리 많지 않을 것이다. 그렇게 사랑해서 결혼했지만, 당장에 부딪히는 사소한 일상 습관의 차이로 두 사람은 또 그렇게 싸운다. 부부가 되면 왜 그리 서로 맞는 게 없고, 왜 그리 서로가 피곤해 지는 건지? 아무리 사랑의 호르몬이 분비되는기간은 3년이라지만, 연애기간의 3년과 결혼 생활의 3년은 참 억겁의 시간만큼이나 차이가 난다.
"남편이 미워서 글을 쓰기 시작했다"는 제목이 어찌 눈에 띄지 않을 수 있을까? 이렇게 직설적으로 말해도 되나? 싶어서 책장을 넘기기 시작했는데, 책을 읽는 내내, 마음이 따뜻해졌다. 나는 이 책의 저자보다 결혼생활을 두배쯤 더 했지만, 이 책의 저자만큼 현명하지 못해, 아직도 천당과 지옥을 오가는 우를 범하며 지내고 있는데, 이 젊은 부부는 어쩌면 이렇게 서로를 배려하고, 가정을 지키려 최선을 다 하는가? 싶어서, 부럽기도 하고, 기특하기도 하고, 이 두사람의 앞날이 궁금하기도 하고 그렇다. 이런류의 에세이는 결국은 본인 자랑 내지는 본인들의 업적(?)을 내세우는 걸로 결론이 나곤 하지만, 이 책은 전혀 그러지 않아서 또 위안이 된다. 그냥 모자르면 모자른대로, 또 나름 잘 한 점이 있음 있는대로 자신의 이야기들을 진솔하고 담담하게 써내려가서 넘치지도 모자르지도 않은 글이 되었다.
"사랑과 전쟁"이란 TV드라마 시리즈처럼 오죽하면 결혼생활을 전쟁에 비교할까? 서로 전혀 다른 환경에서 살던 남녀가 만나 서로를 맞춰가며 살아내는 것도 쉽지 않은데, 거기에 아이가 태어나면서는 완전 다른 차원의 세상이 펼쳐진다.
남녀는 불평등하다. 특히, 한국사회에서는 더욱 그렇다. 남자 위주의 사회에서 여성이 존중받기란 또 그렇게 어려운 일이다. 글에 나와 있듯이, 원래 불평등한 사회이니, 그냥 너도 그렇게 살아라...제발, 그러지는 말기를.... 남성들이여... 특히, 남편들이여.... 여성을, 아내를 가여워하기라도 해라. 나도 모르게 울컥한 대목이었다.
 겉으로 보는 삶은 다 비슷해 보여도, 저자가 말하듯, 그 속을 들여다 보면, 각자의 삶은 다 다른 것이다. 어찌 '표준의 삶'이란 것이 있겠는가? 남에게 보이는 삶을 살려고 노력하다 이도 저도 아닌 어정쩡한 삶을 살고 있는 것은 아닌지, 또는 존재하지도 않는 '표준의 삶'을 살라고, 나의 자녀에게도 강요하고 있는 것은 아닌지, 뼈저리게 반성하게 된 대목이다.
결국, 함께 행복하게 사는 삶의 키워드는 "존중과 배려"이다. 다 알면서도 실천이 안 되는 것은 나의 인격이 모자라서도 그렇고, 상황이 안 받쳐줘서도 그렇고, 주위에서 도와주는 게 없어서도 그렇다. 그럴지라도 내가 존중받고 배려 받고 싶다면, 나부터 먼저 실천해야 하는 것이 답이리라. 결혼생활이란 것이 수학 공식처럼만 풀린다면, 그 수 많은 남녀의 이야기는 저기 안드로메다로 날아가 버렸을 것이다. 날실과 씨실을 한줄 한줄 정성들여 짜야 구멍없이 옷을 만들 수 있는 것처럼, 최선을 다해 꾸려나가야 하는 것이 결혼생활인것을.... 왜 그 젊은 시절엔 몰랐을까??
이만큼이라도 살아보니, 무엇을 하면서 사는 게 중요한 것이 아니라, 어떻게 사는 냐가 중요한 것이다. 남편이 무엇을 하고, 무슨 일을 하고, 무슨 직책에 있고가 중요한 것이 아니라, 무엇을 하는 남편이든, 그와 어떻게 나의 삶을 잘 꾸려 나가느냐가 중요한 것이다. 동네 마트 장보러 가는 길에 손을 맞잡고 걷는 노부부를 바라보니, 그렇게 오래도록 잡은 손을 놓지 않고 살아내기까지, 노부부의 노고와 애정이 느껴져서 문득 울컥해진다.
책의 마지막 장을 덮으면서 이런 엉뚱한 상상을 해 봤다. 부디, 이 부부가 앞으로도 잘 살아서 "남편이 좋아서 글을 쓰기 시작했다"는 후속작이 나오길 기대해 본다. 오늘도, 전장같은 세상에서 전우로 함께 살아가는 모든 부부에게 행운이 있기를 빈다.
Yes 24 리뷰어 클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다. |
|
① 감상평과 느낀점 제목에 낚였다. 제목만 봐서는 ‘얼마나 남편이 싫었으면 글을 쓰기 시작했을까? 하며 궁금증을 가졌다. 하지만 책 속에서는 남편에 대한 애정이 묻어 나온다. 마지막 책장을 덮을 때 미소가 지어졌다. 남편은 이제 시골생활을 꿈꾼다. 후속 작으로 시골생활이야기도 나왔으면 좋겠다.
평범하고 조용히 자신이 좋아하는 일을 하면서 살고자 하는 여자와 하고 싶은 것, 가보고 싶은 곳이 많은 남자가 만나 부부가 되었다. 그 남자를 따라 도쿄를 가게 된다. 거기서 여자는 자신이 원하는 공부를 한다. 말이 쉽지, 타국에서 아이를 키우면서 대학원을 다니는 것은 쉬운 일은 아니다. 힘들게 작가는 학업과 육아를 이어가는 도중에 남편이 한국으로 돌아가자는 말에 자신이 좋아하는 것을 내려놓아야 하는 상황이 생겼다. ‘엄마’, ‘아내’이기에 자신의 꿈을 포기하지만 순간순간 감정이 올라온다. 귀국 전 남편은 면접을 봤고 결과가 좋을 것이라는 예상과 달리 취업하지 못한다. 먼저 취업하는 사람이 회사에 다니고 취업하지 못하는 사람이 육아를 전념하기로 한 부부... 결국 아내가 취업하고 남편이 육아한다. 이 부분에서 두 부부의 부부간의 역할을 유연한 사고가 대단해 보였다. 남자들이 육아휴직을 쓰는 추세지만 아직은 ‘여자보다는 남자가 일해야 하지 않을까?’라는 사고방식이 남아 있는 것 같다. 하지만 이 부부는 시아버님께서 남편이 일하는 것에 불만을 표현해도 휘둘리지 않고 살아간다.
어쩌면 이 책에 나오는 부부의 이야기가 현실에 존재하는 부부 이야기가 아니다. ‘우리가 꿈꾸는 이상적인 부부의 모습이 아닌가?’ 싶다. 이들의 부부가 가정에서 자신의 역할에 불만을 가지지 않고 유지해나갈 수 있었다. 육아든, 사회생활을 서로가 한 번씩 바꿔가며 해 봤기 때문에 공감할 수 있었던 것이 아닐까? 하는 생각이 든다.
육아와 사회생활을 누가 하는 것은 중요하지 않다. 부부가 살아가면서 자신들이 가정을 얼마나 책임지고 사는 것이 중요한 것 같다. 그런 의미에서 이 부부는 그것들을 멋지게 해내고 있다. 책에 나오는 부부처럼 현실에서도 이런 부부가 많았으면 좋겠다.
② 마음에 남는 글귀 P. 72 결혼을 하면 모두를 위한 타이밍을 잡아야지 어느 한쪽으로 치우칠 수 없는 노릇이다. 저쪽이 안정이 되어야 나도 마음 편히 뭔가를 시도할 수 있고, 서로 박자를 맞추지 못하면 각자 피부 밑으로 고름을 쌓게 된다.
P. 160 부부싸움을 하는 이유, 아니 인간관계에서 벌어지는 대다수의 갈등이 사실은 상대가 나와 달라서가 아니라 틀렸다고 생각하기 때문인 것 같다.
P. 194 이제 곧 나보다도 더 가사 노동을 깊이 이해하고 아빠 육아책도 입으로 쓸 수 있을 것 같은 자랑스러운 남편이다. 페미니즘은 결국 대상을 향한 ‘사랑’을 기반으로 하는 게 아니겠나 생각하며 그날 밤 오랜만에 숙면을 취했다.
|
|
우선은 책 제목에 미소짓게 되는 나이이다. 그래서 어쩌면 조금은 구경꾼처럼 그렇게 읽어지는 도서였다. 저자가 써내려가는 글들에서 나의 지난 시간들이 스치듯 지나간다. 기혼자라면 누구나 경험하게 되지 않을까 싶을만큼 비슷하게 경험하는 일이 아닐까. 나도 그랬다. 남편의 장점들이라고 생각한 수많은 일들이 결혼과 동시에 단점으로 다가왔다. 결혼 후에 2~3년간 우린 평생싸울 싸움을 다 싸운듯하다. 그렇게 싸우면서 서로 상대를 기준으로 하는 협상점을 찾아 한 사람이 불같이 일어나면 다른 사람이 그 순간을 살짝 비켜가면서 살았던 시간이었다. 그래도 이해가 안될때, 난 남편에게 +적인 사람인가 자아비판?의 시간을 가지며 견뎌낸 시간들이었다. 저자의 글도 그렇고, 내가 살아 온 삶도 그렇고, 우리 모두는 그렇게 서로에게서 비켜져 삶을 살아내고 있는 듯하다. 흔히 말하는 타협점. 그러다가 50대 중반이 되고 보면 그것이 또 짠함으로 다가가지는 듯도 하다. 수많은 갈등들을 헤쳐나온 동병상련의 미운 정이 들어서이리라. 나는 농담처럼 시댁이 미워서 글을 쓰기 시작했다라고 말한다. 남편은 어찌되었건 내가 선택한 사람이다. 그런데 1+1처럼 같이 하게된 남편의 뒷 빽?에서 무너져 내리기도 한다. 남편이야 서로 대충 비껴서서 같이가면 되겠지만 뒷배경?에는 그게 통하지 않는다. 뒷배경은 지금까지도 힘들다. 타협점이 없다. 그냥 그들이 원하는것만 있다. 그래서 아마도 영원한 평행선이 아닐까 한다. 속담처럼 아니 살짝 변형된 속담처럼 시댁은 멀수록, 안 마주칠수록 좋겠다 싶다. 사람이 하고 싶은 말 다하고 살 수 없으니 말이다. 나 하나 참으면 세상 좋은 평화가 있다는데 뭐라 하겠는가. 작가의 글들을 통해 과거를 회상해 보게 된다. 내가 생각하는 남편의 모습만을 고집했구나 하는 반성도 한다. 그냥 내가 나인것처럼, 남편도 그냥 남편일 뿐인데. 요즈음 나는 상대를 대부분 인정하는 편이다. 내 자신을 바꿀 수 없다면, 그냥 눈 살짝 감고 살자라는 주의이다. 또한, 작가의 글처럼 "자식보다 나와 반려자의 삶을 우선순위에 두겠다는 다짐 정도... 나는 지금처럼 평생 친구가 될지도 모를 남편과 교감하며 늙고 싶다." 나도 그렇게 늙고 싶다. 도서를 통해 지난 시간, 언제까지 일지는 모르지만, 앞으로의 시간에 대해 잠시 생각해 본다. 나와 남편만을 생각하며...
YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다. |
|
온라인으로 북토크까지 했는데요!! 사실 북토크는 정말 처음이라 설레었던 거 같아요. 남편이 미워서 글을 쓰기 시작했다 제목만 보고 어찌나 읽고 싶던지요.. 사실 저도 남편이 미워 글을 쓰기 시작했고 나를 찾기 시작했어요. 글을 씀으로써 상처가 어느 정도 정리가 되었다고 할까요? 글쓰기를 잘했다 생각하게 되었습니다. 저자 역시 글을 써 내려가며 상대의 입장을 헤아릴 수 있었다고 하니 저와 일맥상통하다 생각이 들었습니다. 그럼 읽어보도록 하겠습니다. p23 나는 마음속 불만과 슬픔을 글로 써 내려가며 내 상처의 근원에 다가가고 싶었다. 느낌 : 나와 너무나 흡사했다. 글을 쓰는 이유 나의 불만과 슬픔 그리고 분노는 어디서 오는가에 대한 글을 써내라고 있으니 말이다. p41 단순한 일을 한다고 해서 내가 단순한 사람이 되는 건 아니다. 그래서 누군가 내 일에 대해 선입견을 가져도, 만족할 만한 수익이 부장되어 있지 않아도, 좋아하는 일을 하고 있다면 그뿐이다. 심지어 그게 행복한 삶이라고 생각을 한다. 느낌 : 누군가는 단순하게 보이는 일이라도 수입이 없더라도 내가 좋아하는 지금 나는 너무 행복하다. 행복은 거창한 것이 아니라는걸.. 예전에도 알았지만 지금은 더 알게 되었다. 명품 백이 아니더라도 멋진 집이 아니더라도 좋다. 벌레가 나오는 집이라도 매일 바퀴벌레를 잡느라 소란스러워도 나를 나로 바라봐 주는 사람이 있어 좋고 내가 좋아하는 일을 함으로써 나의 가치는 올라간다고 생각한다. 저자의 생각과 나의 생각은 비슷하다. 나답게 살아가는 거, 내가 하고 싶은 일을 하는 거, 그게 나다움의 행복한 삶이 아닐까? 생각해본다.
p53 부부가 되고 부모가 되면서 더 끈끈해진 부분도 분명 있다. 하지만 사는 날이 늘수록 서로의 좋은 점을 덮어놓고 평가 절하하는 나쁜 습관도 함께 생겼다. 어리바리하고 매사가 느릿한 나의 행동을 귀엽게 봐주던 남편은 어느 순간부터 훈련원 조교 같은 눈초리로 나의 행동거지를 따져 묻고 다음 순서를 재촉한다. p61.62 나는 친정에서 그런 존재다. 나에게는 내 삶이 그저 그렇고 평범하기만 한데, 가족들은 내가 특별하다고 말한다. 가족들이 가보지 않은 길을 유일하게 걸어본 사람, 샘이 날 때도 있지만 언제나 자기 길을 개척해서 성실히 걸어가서 대견한 아이, 그래서 더는 말리지 않고 무작정 응원하기로 한 우리 집 딸내미. 생각 : 우리 집에는 과연 나를 어떻게 생각할까? 남들과 다른 길을 택해 힘들게 살아가는 아이, 힘든 엄마 인생의 삶을 닮지 말라고 하던 엄마의 소리는 말하는 대로 이루어지고 마흔이 넘어서야 자신을 찾겠다고 어안이 벙벙한 엄마 모습. 축하보단 염려부터 하는 엄마. 나는 그런 존재다. 안전 속에서 살아가기를 바라는 엄마 생각을 빚 겨가는 유일한 나. 엄마의 버팀목이었던 큰딸은 점점 버팀목에서 사라지려고 한다. 그래서 서운한 엄마. p66 부부 싸움이라는 건 참 이상하다. 지면 약이 오르지만, 이기면 찝찝하다. 생각 : 깊이 공감하는 부분이다. 그래서 하지 않으려고 하는 싸움. 승자도 패자도 없는 싸움은 에너지를 고갈시키기 때문이다. p83 '사랑은 버릇없이 행동을 하지 않고 이기적이거나 성내지 않으며 약한 것을 생각하지 않습니다.' p86.87 혼자였지만 혼자인 게 좋았다. 혼자서 극장에 가는 것도, 혼자서 카페에 들러 커피와 케이크를 주문해 맛을 음미하며 읽고 싶은 책을 읽는것도, 주말에 몰아둔 청소와 빨래를 한 뒤 추레한 몰골로 집에서 뒹굴뒹굴하는 것조차 '나답다 고 느꼈다. 생각 : 하고 싶은 거 하는 것이 나다움 아닐까? 생각한다. 하지만 지금은 내가 하기 싫은 일도 해야 하는 입장이라 혼자일 때가 그립기도 하다. p99 같은 시간 안에서 다른 기질의 세 사람이 박자를 맞추며 내일을 좇는 삶이란 얼마나 말도 많고 탈도 많은지. p107 문제는 남편의 감정이다. 나는 나쁜 감정의 전이를 극도로 싫어한다. 어두움에 매몰되어 순간의 작은 기쁨을 놓치는 건 어리석다고 여기기 때문에. 불평이 많은 사람의 말도 대충 흘려보내곤 한다. 하지만 남편의 화는 가장 가까이에서 느껴지는 감정이라 도무지 무시할 수가 없다. p118 삶의 모습은 늘 변하기 마련이고 상황도 그렇다. 고정된 어떤 모습이 정답이 아니건만, 나는 왜 어린 나이부터 '표준의 삶'에 집착하며 살았을까? p147 나처럼 가랑비에 옷 젖듯이 돈을 쓰면 남는 게 없다고 말하는 남편이지만 나는 늘 이 말이 맞는지 고민하게 된다. 아직도 잘 모르겠다. 결혼 생활이란 누가 더 많은 돈을 쓰는지 경주를 하는 게 아닌가 싶을 때가 있다. 이런 것도 삶의 재미라면 재미겠지? '탕진 재미'라고 해야 할까? p152 관계에 무기력이 찾아온 가장 큰 원인은 나름 애지중지하던 상대와 사이가 멀어지면서였다. p158 마음을 쏟아 차를 내는 다도의 과정처럼 소중한 사람에게 한 번 더 마음을 표현하는 게 결국 관계일 거라는 생각을 한다. 남편에게 이런 당부를 하고 싶은 밤이다. "거미줄처럼 복잡한 내 관계들을 하찮게 여기지 말아줘!" p160 부부 싸움을 하는 이유, 아니 인간관계에서 벌어지는데 다수의 갈등이 사실은 상대가 나와 달라서가 아니라 틀렸다고 생각하기 때문인 것 같다. 짐작컨대 내가 느낀 불쾌감은 남편이 나를 길들이려 할 때마다 나오는 저항감 같은 것이다. 싫은 소리 좀 들었다고 폭력적인 행동을 취해 내 입을 막으려던 남편 행동은 이유가 뭐든 옳지 못했다. p180 남편이 내게 줬던 편지를 주섬주섬 읽으며 나는 조금 반성했다. '곰보다 여우'라더니 섬세한 남자가 곰 같은 날 만나서 성깔만 사나워졌구나. 그러면서 부부 싸움 끝에 남편이 항상 내뱉던 말도 번뜩 생각이 났다. "왜 맨날 나만 나쁜 놈이야? 아주 천하의 쓰레기지, 내가!" p212 '나다움'을 생각하는 일, 직업에 전부를 쏟아붓지 않는 태도나 의식이 더 중요하다는 것이다. 내가 연습하고 있는 것도 바로 이 지점이다. 나를 궁지로 몰아넣으면서까지 일에 몰두하면, 이제는 나뿐만이 아니라 남편과 아이의 사고까지 병들 우려가 있다. 물론 생각은 쉽지만 실천은 여전히 어렵다. 느낌 : 나를 찾고자 하니 내 주위 가족들이 힘들다는 걸 잘 알기에 조금씩 작게 헤쳐나가려고 한다. 나다움의 여정을 말이다. p220 주 양육자가 아내든 남편이든, 아이와 긴 시간 붙어 있는 이들이 힘든 이유는, 홀로 아이를 보는 동안 그 사람은 일당백이 되기 때문이다. 휘리릭 반찬을 준비하며 아이와 눈을 마주쳐야 하고, 아이와 놀아줌과 동시에 집도 정리해야 한다. 부부의 삶을 몇 마디 말로 정의하기에 우리의 결혼 생활은 턱없이 짧고 여전히 부족함 투성이다. ---------책 일부 발췌------- 남편이 미워서 글을 쓰기 시작했다 책은 서로를 알아가는 과정을 그린 책이다. 때때론 자신이 뭘 원하는지 그 원하는 걸 가족들을 보며 할 수 있는 방법을 찾고 가족들 지지를 받아 가는 저자의 생활에세이 같았다. 서로가 다른 환경에서 자란 온 그들이 한 가정을 이루는 그들의 삶. 그 후로 서로 알아가며 상처 입고 상처 치유를 하는 과정을 그린 작가의 마음을 충분히 공감 갈 수 있었던 건 나도 남편이 미워 글을 쓰고 있기 때문이다. 글을 쓰며 서로를 한 번쯤 다르게 생각하는 배려가 느껴졌고 상처 치유가 되어가는 과정은 글쓰기가 최고였다. 글을 쓰고 싶지만 글감이 떠오르지 않는 분들은 남편이 미워서 글을 쓰기 시작했다 읽어보기를 권하고 싶다. 글을 쓰기 위해서는 다양한 작가의 생각과 감정을 읽어내려가야 내가 적고 싶은 글감을 찾을 수 있다고 생각한다. 나는 이 글을 읽고 벤치마킹하기로 결심했다. 작가님의 순수한 감정을 읽을 수 있었던 책, 남편이 미워서 글을 쓰기 시작했다였다. |
|
그 부부가 사는 법
세상엔 다양한 부부가 있고 다양한 스토리가 있다. 그 내면을 들여다 보면 개개인의 성격은 비슷해 보인다. 40대 이후 나에게 집중할 수 있는 여유(?)가 생기면서 책도 좀 더 내 중심적으로 읽고 가끔 글도 끄적여 보고 싶은 욕구가 쏟는 나 이 책의 제목은 한눈에 매력적이었다.
‘남편이 미워서 글을 쓰기 시작했다’ 순간 웃음이 피식 나왔다.남편이 미워서 글을 쓴다.어 이거 딱 내 마음인데 육아에 버무려져 30를 폭풍처럼 살았기에 그땐 아이들 밖에 눈에 보이지 않았다. 40대 나름의 여유가 생기자 육아에 전념하는 나를 돕지 않는 남편에 대한 원망이 생겼다.
이런 생각으로 이 책을 펼쳐 든 나는, 솔찍히 ‘속았다’라는 생각이 들었다 이 책은 남편에 대한 원망이라던지 어느 부부의 서러움의 스토리가 아니었다. 너무나 둥글둥글한 평범한 여자와 모험정신을 가진 색깔있는 남편의 정겨운 이야기다.
책을 읽다보면 어쩌면 우리 부부 이야기와 이렇게 똑같나 어쩜 나랑 이렇게 성향이 비슷하지 이 집 남편도 우리 남편이랑 비슷하네.공감하게 된다.다만 그들은 우리보다 2%의 모험심을 가지고 2% 더 서로를 존중하고 이해하고 있다.
외국에서 고정된 수입도 없이 이직을 반복하며 살아 낸 그들의 생활 이야기는 무모함이란 단어를 떠올리게 한다. 하지만 그 무모함 이란 단어 속에서 서로에 대한 믿음과 이해의 깊이가 느껴지기도 한다.
‘밉다’라는 단어는 ‘싫다’라는 단어와 다르다.‘밉다’라는 단어에는 애증이 담겨있다. 소소한 싸움, 소소한 말다툼, 소소한 의견충돌이 쌓여 큰 싸움이 되는 것이 일반적이다. 하지만 이 책 속 부부는 그 소소함을 모아 추억을 만들고 믿음을 만들고 사랑을 만든다.
제목에 살짝 속은 느낌이지만 읽고 평범한 부부의 평범한 위기극복 이야기라 더 공감이 된다. 당시엔 치열하고 심각했지만 지나보면 그 치열한 순간을 극복한 이야기가 지금의 문제를 이해하고 극복하는데 큰 힘이 된다. 평범하고 빈번한 부부의 문제를 담백하게 풀어내어 공감을 이끈다. |
|
남편이 미워서 글을 쓰기 시작했으나, 글을 쓰니 달라 보였다는 저자. 어떤 일이 있었을까 무척이나 궁금했다. 너무나 달랐던 둘, 글에서 보면 첫눈에 반한 것인데 '아빠 같은 남자는 만나지 않을 거야.'했던 그녀가 아빠와 비슷한 남자를 만나 결혼하고 살게 된 것이다. 결혼을 하고 하고 싶었던 일이 많았던 남편은 이것저것 하고자 했고, 그로 인해 하던 일을 정리하고 여행을 떠나게 된다. 여행 중에 유학을 결정하고, 교토에 머물게 되는데 이 역시 길지 않았다. 다른 사람들 눈에는 외국에서 유학하면서 공부도 하고, 아이도 낳고, 일도 하고 있는 그들의 모습이 멋져 보였을지 모른다. 하지만 그 실상은 어려움이 참 많았다. 비자 문제로 남편이 일을 지속해야 했고, 힘들게 대학원에 진학했는데, 출산과 함께 한국에 돌아보게 되어 학업을 포기하게 되었던 것이다. 물론 교토에서 아이를 낳고, 키우는 동안 남편은 일을 하고 집안일을 하는 등 많은 도움을 줬다고 하는데, 그 당시에는 힘들어서 그 모습이 좋았던 건 같지 않다. 지금 그 상황이 지나서 지켜보는 모습으로 글을 쓰다 보니 남편이 꽤 많이 도움을 줬던 것으로 기억된다고 한다. 한국에 돌아와서도 누가 먼저 취직하게 되든 일을 하게 되면 나머지 한 사람은 아이를 돌보기로 결정하고 면접을 보기 시작했는데, 저자가 취직을 하게 되고 남편이 아이를 돌보게 되었다고 한다. 손재주가 좋았던 남편은 아이도 돌보고 집안일을 하는 것을 꽤나 잘 했고, 주변의 구박에도 불구하고 잘 지내고 있다고 한다. 어쩌면 남자는 바깥일을 하고 여자는 집안일을 해야 한다는 편견에 사로잡혀 있는 건 아닌가 싶다. 각자의 상황에 따라서 누가 일하고 누가 집안일을 하던 상관없을 텐데 말이다. 일단 아이를 돌보는 것에 집중하고 있다는 이 부부의 모습 응원하고 싶다. 처음에는 남편이 미워서 하는 일을 기록해보겠다고 쓴 글이 결국 남편을 더 알게 되고 더 사랑하게 되었다는 훈훈한 이야기로 결론지어진다. 어떻게 바라보느냐에 따라 달라 보이는 모습들, 남편이 밉다면 그 모습을 기록해 보는 건 어떨까 또 다른 모습을 만날 수 있을지 모른다. |
|
남편이 미워질 수 있다니 믿지 못했을 말이다. 사랑해서 늘 같이 있고 싶어서 한 결혼인데 같이 살기 전에는 상상도 할 수 없었다. 하지만 서로 다르고 살아온 두 사람이 같이 지내면서 갈등과 함께 서운한 감정들은 쌓이게 마련이다. 그러다가 여자가 아이를 출산하고 집에서 육아를 담당하면서 육아스트레스로 결국에는 남편에 대한 미움과 원망이 터져버린다. 내가 그러했다. 남편이 밉다못해 더 이상 같이 살고 싶지 않은 지경에까지 이른 것이다. 호르몬의 변화로 그 때의 나는 무척이나 예민했었던 것 같다. 그래도 시간이 지나면 다 괜찮아 진다는 말을 믿고 그냥 그 마음을 삭였던 것 같다. 하지만 저자처럼 이렇게 내 마음을 글로 써보았다면 더 좋았을 것 같아 아쉽다. 혼자였던 나는 아내와 엄마라는 변화에 쉽게 적응하지 못했을 뿐인데, 그로 인해 너무 힘들어했는지도 모른다. 조금만 나만의 시간이 있었더만 더 쉽게 털고 일어났을 지도 모르겠다. 저자는 자신의 마음을 치료하는 방법으로 글쓰기 만큼 훌륭한 방법은 없다고 이야기 한다. 혼자의 안락함을 온전히 누리면서 쓰는 글쓰기는 허전한 마음을 채워주기에 충분하다.
|