예상보다 더 만족스러웠던 에세이, 당신과 나의 안전거리

처음에 이 책을 읽기로 마음먹게 된 건 '운전'을 소재로 했다는 소개글의 영향이었다. 운전을 배우는 과정을 삶에 빗대어 이야기를 풀어간다고 했다. 어떻게 흘러갈까 궁금했다.

읽어보니 만족스러웠다. 운전과 삶이 이야기는 의외로 잘 맞아떨어졌다. 전혀 다른 방향의 소재들도 깊게 들여다보면 공통점이 한둘은 있는게 아닐까. 그런데 사실 이 책의 만족도에 최고의 영향을 끼친 건 기대했던 운전 이야기가 아니다. 언제나 내가 가장 선호하는 주제. 그래, 책 이야기였다. 이 책, 알고보니 독서 에세이의 면모도 가지고 있었다.

에피소드마다 운전 이야기와 함께 주제에 맞아 떨어지는 책 이야기도 함께했다. 의외의 선물 같아서 좋았다. 『당신과 나의 안전거리』에 나오는 책들이 다 흥미로워 보이는 것들 뿐이어서 더 좋았다. 덕분에 또 위시리스트는 한가득 채워졌다.

무엇이 위대하고 무엇이 사소한지 말로는 쉽게 가를 수 없다. 일단은 자기가 정한 방향대로 갈 수밖에. 그러다가 언젠가 우리는 다다르게 된다. 그곳에 다다르게 될 거라는 약속이 없더라도, 사소한 삶도 결국엔 위대하다. (p.57)

일단 예상했던 운전 이야기부터. 글쓴이는 운전과 관련된 소재를 하나하나씩 차근차근 거쳐나간다. 처음 운전을 해보기로 마음먹게 된 동력에 관한 이야기, 필기시험과 실기시험, 차량을 구매하고 도로 주행을 하면서 마주하게 되는 여러 가지 운전 형태. 함께 타는 사람과의 이야기, 운전에 큰 영향을 주는 날씨, 도로 위에서 다른 차들과의 관계에 관한 이야기. '운전'이라는 소재가 간결해 보였는데, 많은 것들을 품고 있는 주제라는 걸 알 수 있었다.

각 에피소드는 운전과 관련된 이야기를 충실히 하면서도 자연스럽게 삶과 연결짓는다. 운전도, 삶에 대한 이야기도 공감하면서 읽을 수 있는 글이었다.

책 이야기는 더 좋았다. 『당신과 나의 안전거리』를 통해 처음 알게 된 책도 있고, 이미 알고 있던 책도 있었다. 신기한 건 이미 알고 있었는지 여부와는 관계 없이 대부분의 책들에 상당히 끌렸다는 사실. 그만큼 이 책 속에서 해당 책들이 전체 이야기와 상당히 연계가 잘 되어있는데다가 책을 소개하는 내용도 매력적이었다.

그러니 읽고 싶은 책들이 가득이다.

제니퍼 이건의 『깡패단의 방문』. 제목만 보면 취향과 거리가 있을 거 같은데, 여기서 이야기하는 '깡패'가 시간을 의미하며, 왜 그런 비유를 할 수 있는지 설명하는 부분에서 끌렸다. 시간과 전혀 어울리지 않을 것 같은 단어인데, 설명을 보면 설득당할 수밖에 없다.

채드 하바크의 『수비의 기술』은 일단 야구 관련 소설이라는 점에서 끌렸다. 실패, 상실, 좌절을 딛고 일어나는 인물들이 나온다는 이야기에 더 읽고 싶어졌다.

그레임 심시언의 『로지 프로젝트』는 전에 다른 소개글을 보고 끌리지 않아 안 읽었던 책인데, 여기서의 소개글은 상당히 궁금하게 만들고, 읽고 싶게 만들었다.

카렐 차페크의 『초록숲 정원에서 온 편지』는 정원 손질 에세이인 점과 저자 이름 때문에 궁금해졌다.

코니 윌리스의 『크로스토크』는 소재가 흥미로웠다. SF 로맨틱 코미디란 장르도 재미있어 보였고, 무엇보다 결말이 너무너무 궁금해져서 무조건 읽어야 할 것 같다.

줌파 라히리의 『내가 있는 곳』은 '46개의 장소 스케치 같은 장면들로 이루어져 있다'라는 설명이 끌린다. 줌파 라히리 작가는 에세이만 두 편을 읽었는데, 막상 소설은 읽어야겠다는 확신이 서는 작품이 덜해서 미뤄두고 있었다. 이 책 덕분에 줌파 라히리의 소설도 조만간 읽을 것 같다.

충고에서 제일 중요한 해답은 결국 나 자신에게 있다. 어떤 결과를 맞이하더라도 내게 충고를 해준 타인을 원망하지 않을 자신이 있는가? 즉, 내가 앤 엘리엇 같은 사람이 될 수 있는가의 문제이다. 충고는 타인의 판단이지만 그 판단을 따를지 말지는 나의 판단이기 때문이다. 아니, 적어도 그 판단을 따른 나와 타인을 원망하지 않는 것도 자신의 결정이다. (p.112)

제인 오스틴의 『설득』도 초반부를 읽다 만 적이 아주 많은데다 리뷰나 소개글을 읽어도 그리 끌리지 않았던 책이었다. 캐릭터의 매력이 적은 작품이라고 생각했었다. 그런데 이 책을 읽으면서 '앤 엘리엇'이라는 여주인공의 태도에 대해 다른 관점으로 생각할 수 있게 되었고, 이 생각을 바탕으로 다시 차근차근 읽어보고 싶다고 생각했다.

길게 설명할 거리도 없는 파편적 일상 같은 이야기들이다. 하지만 표면의 간결한 문장들을 깊게 파고 들어가면 그 누구도 포착할 수 없는 인간 내면에 대한 섬세한 묘사들이 있다. 우리가 놓쳐버린 기회, 앞으로 올 것만 같은 기회, 확증할 수 없는 의심, 확증하고 싶지 않은 의심, 실현할 수 없는 욕망, 기필고 저질러버린 욕망. 그리고 알지 못하는 곳으로 이끄는 열정. 어떻게든 이어져 가는 삶이 이 소설들 속에 있다. (p.141)

위에 옮겨 적은 글은 앨리스 먼로 작품에 관해 설명한 내용인데, 머리로는 생각나는데 말로 표현할 수 없었던 그 생각을 표현해준 느낌이다! 책을 읽으면 드는 이런 느낌과 이미지 때문에 앨리스 먼로의 단편집들을 좋아해서 읽은 책들이 있었다. 여기서 소개한 『착한 여자의 사랑』은 아직 안 읽어봤으니 읽어야겠다. 단편집이라서일까? 이례적으로 각 단편 하나하나 간단하게 소개한 내용이 전체적으로 상당한 분량을 차지해서 눈에 띄었다.

나는 운전을 배워서 내가 더 나은 사람이 되었다고 말할 수 없다. 세상의 어떤 기술이나 경험도 마찬가지이다. 어딘가로 떠나는 여행도, 누구를 사랑하는 경험도, 책을 읽는다는 독서도 반드시 발전을 약속하진 않는다. 그렇지만 꼭 발전이 아니라도 우리는 변화만은 겪게 된다. 조금씩 다른 사람이 된다. 훌쩍 달라진다. 그렇게 인생의 지도를 그려나간다. (p.247)

운전, 삶, 그리고 책 이야기까지 모두 하나의 주제에 맞춰 잘 맞물려 있어서, 세 가지 모두 글이 '정말 좋다', '괜찮다'고 생각할 수 있었다.

오랜만에 예상보다 훨씬 만족스럽게 책을 읽을 수 있어 좋았다.

＜당신과 나의 안전거리＞ 박현주

1. 책의 형식

- 먼저 책의 표지에 대해 말하지 않을 수 없다. 표지가 정말 예쁘다. 이때까지 샀던 책 중 세 손가락에 꼽을 만할 정도로 예쁘고 기억에 남는 표지이다. 권서영 일러스트레이터님이 그린 그림이 정말 예쁘고 중간중간의 일러스트들도 예쁘다. (엽서나 스티커나 공책이 만들어진다면 무조건 구매하고 싶다.) 또한, 안의 내용도 읽기 쉽게 잘 배치되어 있다는 느낌을 받았고 글씨체 역시 마음에 들었다. 책의 내용 역시 표지의 느낌 혹은 색감과 비슷하다는 느낌을 받았다.

2. 책의 내용 (책을 읽으며)

좋았던 문장이 많아서 몇 문장 적어보려고 한다.

-그리하여 내가 멈추지 않고 계속 가는 방식으로 선택한 것은 문자 그대로 직접적 은유로서의 운전이었다. --p.18

-그런 쉼표와도 같은 순간들이 이어져 삶은 앞으로 나아간다. 해피 엔딩은 없지만 해피 콤마는 분명 존재한다.

- 나는 택시를 타면 기사님에게 팁을 묻곤 했다. 그중에 가장 기억에 남는 건 서초동에서 강남역으로 갈 때 만난 기사님이 한 말이었다. “운전 어려울 거 하나 없어요. 옆에서 어떻게 하든 자기 길만 쭉 가면 돼요.”--- p.53

- 나는 중간은 가는 사람이라는 우리의 예감은 언젠가 틀리고 만다. 평균은 평균 이하의 사람이 되지 않도록 노력하는 사람만이 달성할 수 있는 가치이다.

--- p.151

3. 작가

비교적 최근 운전면허를 따기 위해 학원을 끊었다. 나 역시 작가님처럼 필기를 딴 이후 방치하다가 최근에서야 기능과 도로주행을 위해 학원을 끊었다. 먼저 든 생각은 ‘운전’이라는 이야기에 대해 이렇게 다양한 이야기들을 펼쳐놓을 수 있는 작가님이 대단하다는 생각이 들었다. ‘운전’을 배우기로 결심하게된 계기가 새로웠고 의미있었다. 나는 단순히 남들 다 따니까, 그리고 편리성을 위해 낭만만을 가지고 시작했는데 이런 의미를 부여할 수 있다는 게 새로운 포인트였다. 작가님은 무엇보다 엄청난 애독가라는 생각이 들었다. 작가님이 엄청 다재다능하셔서 (레이먼드 챈들러, 트루먼 커포티, 찰스 부코스키 등의 작품을 번역해 취향 또렷한 독자들이 믿고 찾는 전문 번역가이자 미스터리하면서도 사랑스러운 소설을 쓰는 작가이다) 또한 재미있게 읽었다. 번역가로도 일하고 있으셔서인지 the visit the goon spuad나 windmill palm 같이 영어와 관련된 이야기도 해주시는 것도 재미있다.

4. 읽은 후

사실 나는 에세이를 별로 좋아하지 않는 편이다. 몇 번 읽었던 에세이들은 조금은 지루했으며, 뜬구름 잡는 소리로 들리기도 했고 궁극적으로 다 비슷한 말을 한다고 느꼈기 때문일 것이다. 그러나, 이 책은 내 이런 생각을 깨주었다. 인생 이야기를 운전과 관련 책을 통해서 하는 방식이 신선하게 다가왔고 재미있었다. ＜깡패단의 방문＞부터, ＜개념어 해석＞ 등 정말 다양한 책들이 나오는데, 안 읽어본 책들도 꽤 있었다. 작가님께서 설명을 재미있게 해주셔서 대부분 책들을 다 읽어보고 싶었다. 한마디로, 이 책은 독서 에세이자 자전 에세이라고 할 수 있을 것이다.

이 책을 통해 처음 like-it 시리즈를 접했는데 정말 좋았고 다른 like-it 시리즈 책들도 많이 읽어보고 싶다는 생각이 들었다. 더불어 박현주 작가님 책들도 읽어봐야겠다는 생각이 들었다.

5. 추천 대상

이 책은 가장 먼저, 운전면허를 딴 사람 혹은 따기 위한 노력을 해본 사람들에게 추천해본다. 초보 운전자라면 비교적 최근 일에 공감하면서 읽을 수 있을 것이고 따기 위한 노력을 한 사람들 역시 회상을 통해 공감할 수 있을 것이다. 나 역시 책을 읽으면서 공감되어 웃음이 나온 포인트들이 많았다. 나도 느낀 감정을 세련된 문장으로 풀어낸 기분이었다. 그러나, 사실 이 책은 운전면허를 따기 위한 노력을 전혀 해보지 않은 사람들에게도 추천한다. 왜냐면, 이 책은 ‘운전’에 대해서 전반적으로 다루고 있지만 그걸 넘어서 많은 생각을 하게 해 주기 때문이다. 그리고, 작가님이 재미있게 쓰셔서 운전 경험이 없는 사람도 충분히 읽다가 간간이 피식 웃으며 읽을 수 있는 책이 될 것이라고 생각해 본다.

6.

에세이 중간중간 나오는 책들 중 안 읽어본 책들도 몇 권 있었는데 책을 읽고 본다면 더 잘 와닿을 것 같다. 물론 작가님께서 소설의 내용에 대해서도 잘 설명해주시니 그냥 접하더라도 좋을 것이다. 그러나, 약간 스포가 될 수 있는 부분이 있다고 생각되어 평소에 읽고 싶었던 책이 나온다면 잠깐 스킵하고 책을 읽은 후에 다시 읽어도 좋을 것 같다는 생각이다.

나는 운전을 한 지 -아니, 정확하게 운전면허를 딴 지- 5개월 째이다. 여전히 나는 비 오는 날 운전하는 것을 최대한 피하려고 하며, 야밤에 운전하려하지 않는 초보운전자다.

저번 달 말인가, 어느 날 비가 억수같이 쏟아져서 낮임에도 불구하고 날이 어두웠다.

내 옆을 순조롭게, 부드럽게, 미끄러지듯 달려가는 차들의 전조등이 환하게 빛나는 것을 발견한 나는 당장 어머니에게 전화해서 하는 말이 "엄마, 전조등 어떻게 켜?"였다. 대충은 알았지만 상향등과 헷갈렸다. 상향등을 키면 반대쪽에서 오는 차량이 눈이 부시다는 말을 들었기에 혹시 상향등을 키면 어떡하나 하는 마음에 전화를 했던 것이다.

분명히 운전면허 기능시험에서 다 조작해봤는데...상향등 키는 방법과 전조등 키는 방법을 헷갈리는 나.

지금은 비 오는 날에 그래도 운전을 어쩔 수 없이 하기는 하고, 밤에도 몇 번 왔다갔다 연습을 하긴 하지만 여전히 코너를 돌 때도 뭔가 부드럽지 않은 초보운전자이다.

그래서 작가가 하나하나 운전에 대한 주제로 글을 풀어나갈 때마다,

"이거 완전 난데?"라는 되받아쳤다.

목차는 아래와 같다.

1 / 때 이른 저녁 안개, 인생 점검의 순간에서

기동학: 모두 비슷한 고민, 모두 다른 해결

필기시험: 신의 법과 인간의 법

실기시험: 실패를 벗어나 우아한 영혼으로

차량 구매: 좋은 파트너의 체크리스트

코너링: 이중구속과 여자의 선택

자기 길: 돌아보지 않고, 넘겨보지 않고

관점 변화: 더 연약한 곳에서 바라보는 풍경

옆자리: 내 옆에 있는 사람은 누구일까?

주차: 이 세상에서 자기 자리를 찾는다는 것

안전거리: 그리워도 가깝지 않게

2 / 직접적 은유로서의 운전

날씨: 삶을 좌우하는 절대성과 인간의 노력

교통체증: 모두 같은 길 위에 있다는 동지 의식

백시트 드라이버: 충고와 참견 사이

의사소통: 아래층 계단의 말

경쟁: 내 앞길을 막는 사람들

음악: 나의 드라이빙 BCM을 참아주기를

돌발: 돌아서 가도 이어져 가는 삶

평균: 위비곤 호숫가의 삶과 남보다 잘(못)하는 나

3 / 초보딱지를 떼며

비밀: 우리끼리만 하는 말인데

노화: 좋은 밤을 향하여 온화하게 가지 말라

번아웃: 꾸준하게 멈추지 않고

애착과 이별: 내 운명에 동승한 사랑하는 무생물

한밤의 강변도로: 일체감의 환희와 떠날 때의 애정

반성과 자책: 만약 ~하지 않았더라면

첫 고속도고 운전: 위로와 생명의 빵

고독: 혼자 가는 길의외로움과 자유로움

증발: 잠적의 기술과 떠나는 여자들

위에 BOLD표시 한 챕터는 내가 고개를 끄덕끄덕하며 읽었던 챕터다.

그중 한 두개를 꼽자면 운전을 잘하는 택시기사님의 팁이 있다.

"운전 어려울 거 하나 없어요. 옆에서 어떻게 하든 자기 길만 쭉 가면 돼요." 나는 여전히 백미러를 보고 사이드 미러를 보고, 신호등 보랴 보행자 오나 보랴, 트럭이랑 오토바이가 어디서 튀어나오지는 않나 눈알이 아주 굴러다닌다. 쉴 틈이 없다. 그래서 운전을 하고 나면 진이 빠진다. 그리고 내 길만 가려해도 언제나 변수는 있다. 도로에서도 그리고 인생에서도. 작가는 하나의 주제와 한 권의 책을 엮어 도로라는 생의 트랙을 질주하는 우리의 삶을 바라보고 풀어낸다.

우리가 운전을 해서 도로 위에서 각자의 길을 가듯, 우리는 인생에서도 스스로의 선택에 의해 삶을 살아간다. 타인을 신경쓰지 않고 자기 앞에 놓인 길을 묵묵히 걸어나가는 것. 운전에서도 인생에서도 필요한 아집이다.

또 다른 에피소드는 ＜옆자리: 내 옆에 있는 사람은 누구일까?＞이다.

나는 부모님 빼고는 다른 사람을 태우지 않는다. 내가 나를 믿지 못하기 때문이다. 아버지에게 운전연수를 받던 도중 나는 혼자서 평행주차를 하다가 타이어를 박살냈다.

그러니 누구를 태울 수 있겠는가.

하지만 옆자리에 어떤 사람이 앉는지가 중요하다는 것은 너무나도 잘 안다.

내가 자주 함께 근교로 놀러가는 지인이 있다. 주로 운전하는 사람은 지인이고 나는 그 친구를 신나게 하는 역할을 한다. 졸지 않도록. 나는 차 안에서 노래도 부르고, 신나게 떠들기도 한다. (물론 친구가 운전에 집중못하지 않는 선에서) 친구는 나랑 여행을 가는 것이 심심하지 않다고 말해준 적이 있다. 그래서 안다. 조수석에 타는 사람의 중요성을.

옛날 내비게이션이 없던 시절, 어릴 적에 여행했을 때 어머니가 아버지 옆에서 지도를 펼치며 길을 봤던 기억이 난다. 어머니는 아버지의 내비게이션이었던 셈이다. 우리 가족이 나아갈 길을 책임져 준. 그만큼 옆자리의 사람은 중요하다!!!

＜당신과 나의 안전거리＞는 운전하는 사람, 그 중에서도 초보운전자들에게 많은 공감을 불러일으킬 것 같다. (나처럼) 비 오는날 운전하는 것을 꺼리는 것이나 아직 차를 구매하지는 않았지만(곧 해야한다..) 그 과정이나 지인에게 연수를 받을 때나... 잔잔하게 작가가 나같아서 피식, 하고 웃을 때가 많았다.

모든 초보운전자들이 이 책을 읽고, 2년 뒤 초보운전의 딱지를 뗄 수 있기를!

책소개

나답게 살기 위한 관계의 안전거리를 가늠해보다

삶에 안전거리가 필요한 사람들을 위한 독서 애호가의 내 마음 운전법

적당한 거리는 어떻게 우리 삶을 구원하는가

좋아하는 일을 통해 삶을 풍요롭게 가꾸는 새로운 라이프스타일을 제시하는 애호 생활 에세이 브랜드 ‘라이킷(LIK-IT)’의 일곱 번째 책 《당신과 나의 안전거리》가 출간되었다. 레이먼드 챈들러, 트루먼 커포티, 찰스 부코스키 등의 작품을 번역해 취향 또렷한 독자들이 믿고 찾는 전문 번역가이자 미스터리하면서도 사랑스러운 소설을 쓰는 작가 박현주의 에세이집이다. 진정한 자립 의지를 다지며 운전을 결심한 작가의 우여곡절을 담은 이 책은, 전 세계의 현대 문학들을 첨예한 순간에 시의적절하게 소환하는 독서 에세이이기도 하고, 짙은 안개 속으로 먼저 뛰어든 인생 선배의 자전 에세이며, 삶의 기술을 담은 실용서이기도 하다. 작가의 경험과 기억, 그가 향유한 책과 음악과 영화 등 요약하기 어려운 것들의 의미와 분석이 지하철 노선도처럼 질서 정연하게 서술되어 있다. 도로 위에서뿐만 아니라, 이상적인 삶을 위한 관계의 안전거리를 가늠해보는 그의 글들은 경계를 넘나들며 우리의 정적인 일상을 적극적으로 주행하라 부추긴다.

[인터넷 교보문고 제공]

인생은 마라톤 경주와 같다고 누군가 말했다.

단거리 달리기와 장거리 달리기는 분명히 다르다. 사람의 체력이 무한대 이거나, 10분뒤와 100분 뒤가 똑같다면 앞선 명제는 틀린게 되겠지만, 사람이기에, 체력은 점점 떨어지기에 달리기의 작전은 분명 다를 수밖에 없다.단거리는 초반에 힘을 내어 달리는것이 심리적으로 안정이 되지만,장거리는 결승점까지 있을 수많은 고비의 순간에 사용할 힘을 조금씩 아껴서 잘 분배하는것이 승패의 열쇠가 된다.

누군가는 공부하는 방법,교재,기출문제,문제유형 등을 내 책상앞에 놓아주는 사람이 있을 것이고, 누군가는 그 많은 것들을 발품,손품,시간을 들여서 직접 찾기도 할 것이다.

운전을 배우기 위해 학원에 다니면 사고나지 않고 점수 깎이지 않고 완주하는 방법을 선생님께서 하나하나 잘 가르쳐 주신다. 

사이드미러의 끝부분이 가로등에 닿았을때   차를 세우고 핸들을 3 바퀴를 돌리고,그 상태로

본네트 끝선이 **김밥 간판하고 닿을때까지 전진,차를 세우고 핸들을 반대방향으로 2 바퀴 돌리고,

그러나,집에 있는 차를 이용하여 운전면허가 있는 누군가에게 배우면 오로지 감으로 배우게 된다.

사이드미러가 여기쯤 왔을때                  차를 세우고 핸들을 몇 바퀴를 돌리고, 그 상태로 

조금만 전진,                                       차를 세우고 핸들을 반대방향으로 몇 바퀴 돌리고.

어느정도의 감으로 혹은 공식대로 운전면허합격의 기쁨을 누릴수는 있지만, 실제 도로주행은 그렇지가 않다.도로주행을 할때는 가로등의 위치도, **김밥의 간판도 없다. 도로의 폭과 차의 폭을 짐작하고, 회전반경을 감안하여 핸들을 돌리며 차를 움직여야 한다.

작은 코너에서 핸들과 악셀레이터의 조화가 안 맞으면 그 차는 100% 사고를 경험할 것이다.

적당한 속도와 적당한 핸들링의 공식은 없다. 만들수도, 그대로 실행할수도 없다.

오로지 신비로운 나의 뇌를 믿고 움직일 뿐이다.

작가의 글처럼  "부드러운 코너링은 그렇게 쉽게 얻어지는 것이 아니었다. 하지만 계속 몇 번이고 연습하다 보면 언젠가는 자연스럽게 그 모순을 이해하게 된다."

살아가면서 예전에 경험한거과 비슷한 순간이라는 생각으로 전과 비슷한 반응을 보였지만, 결과는 정 반대로 나타날 수 있다.A라는 사람에게는 통했던것이 B라는 사람에게는 안통하는 순간이다.

운전도 그렇다.비슷한 오르막이라 생각하고 적당한 힘으로 악셀레이터를 밟았지만 전처럼 부드럽게 올라가지 못할때가 있다.

한때 운전이 직업이었던 때가 있었다.다람쥐 쳇바퀴 돌듯 눈에 익은 그 길이었건만, 어느날 어느순간,느닷없이 길이 막힌다. 빨리 배달해야 하는데...겨우겨우 가다보니 교통사고 수습하느라 정신없는 사람들이 보였다. 인생도 마찬가지인듯 하다.

멀리 있을 땐 안전했던 상대차. 점선이나 실선을 넘으면 나에게 위협이 되고.

순탄하던 인생길에 타인들의 교통사고로 인해 내 인생에 걸림돌이 되기도 하지만,

어차피 아직까지는 핸들을 내가 돌리듯이, 내 인생의 방향성도 내가 결정하듯이.

운전과 인생은 너무도 비슷한점이 많다.

매일매일 운전하며 마주하는 돌발상황이 있듯이.

내인생에도 돌발상황이 오더라도 놀라 멘붕오지 않기를 바라며,

주행을 마칠때까지 긴장의 연속으로 잘 살아가야겠다.

사람들이 고3을 마치고, 대학 생활을 시작하기 전 가장 많이 하는 일 중 하나가 운전 면허를 따는 것, 작가는 정말 대수롭지 않은 일들을 대수롭게 바라본다. 좋다는 말이다. 면허라는 하나의 소재를 가지고, 인생에 대입시켜 한 권의 책으로 만든다는 건 어마어마한 일 같다. 쓴다는 것은, 그리고 한 가지를 중심으로 깊이 파고들어 생각하는 것은 어렵다. 이상하게도 세상은 가만히 들여다보는 일을 가만히 두지 않는다. 그런 의미에서 이 책은 바쁘다 바빠 현대사회에 체했을 때 먹는 소화제같은 책이랄까. 

그런 느낌이 들었다. 엉금엉금 기어다니는 아기가 아장아장 걷게 되고, 또다시 뚜벅뚜벅 걸을 수 있는 아이가 되어 이제는 운전대를 느슨히 잡고, 내 두 다리만으론 누릴 수 없는 곳까지 나아간다. 실로 대단한 일인데, 무감각해졌던 것들이 되살아난다. 인생의 변화들을 무심하게 지나치는 것이 얼마나 슬픈 일인지, 그리고 이제는 슬프지 말아야지 하는 생각들이 스쳤다. 운전대를 통해 느끼는 예민한 감각들로 인생을 살아간다면, 달리며 보이는 풍경들이 꽤 멋있어질 것 같다. 그래서 조금 더 내 인생이 기대된다.