자본은 개인의 인격을 원하지 않는다. 그저 최고의 이익을 내기 위해 주어진 일만 열심히 하는 노동자를 원할 뿐이다. 생각하는 사고나 비판적인 시각은 전혀 도움이 되지 않는다. 자신의 정체성을 찾으려는 사람은 자본에게 독이 될 따름이다. 시키는 대로 아무 비판의식 없이 열심히 일만 하는, 전체의 한 부분으로서의 노동자를 원할 따름이다. 그리고 어떤 인격도 자본의 구조 속으로 들어가는 순간 그렇게 되고 만다. 자본의 막강한 힘이자 우리 시대의 비극이다. 사람이 아니라고 하여 예외일까.

본문을 열면 숲 속 곰이 남쪽으로 날아가는 기러기 떼를 바라보고 있다. 곰은 털 사이로 겨울이 스며드는 것을 느낀다. 겨울잠을 자야 하는 시기이다. 곰이 겨울잠을 자는 동안 지상에서는 변화가 생긴다. 숲 한가운데 공장이 세워진다. 봄이 되어 곰이 잠에서 깨어나 동굴에서 나와 보니 숲이 흔적도 없이 사라졌다. 너무 놀라 멍하니 공장을 바라볼 때 공장 감독에게 발견되어 인사과장에게 끌려간다. 더러운 게으름뱅이로 몰린 것이다. 곰은 전무, 부사장, 사장한테까지 끌려가게 된다. 그래도 곰의 이야기를 들어주는 사람은 시간이 남아도는 사장이다. 사장은 곰이라는 사실을 증명하라며 동물원으로 서커스단으로 곰을 데리고 간다. 그러나 이미 길들여진 생활을 하는 동물원과 서커스단의 곰들은 ‘철창 안에서 살고 있지 않아서’, 그리고 ‘춤을 출 줄 모르기 때문에’ 야생의 곰은 곰이 아니라고 증언한다.

공장으로 돌아온 곰은 도착하자마자 공장 감독이 건네주는 작업복을 받아 입는다. 공장 감독이 면도를 하라고 하자 말없이 면도를 한다. 다른 일꾼들과 마찬가지로 출퇴근 카드에 도장을 찍는다. 그러고는 자기가 맡은 일을 하기 위해 공장 감독이 가리키는 기계 앞에 자리를 잡는다. 다른 일꾼들처럼 노동자가 된 것이다. 곰은 날마다 다른 일꾼들과 함께 기계 앞에 서서 일을 한다. 그렇게 봄이 지나고 여름이 지나고 가을이 깊어간다. 그러자 곰은 점점 피곤함을 느낀다. 겨울잠을 자야 할 때가 된 것이다. 아침이 되어도 일어날 수 없을 지경이 되자 공장 감독은 곰을 해고해 버린다. 곰 때문에 일이 엉망이 되니 그럴 만도 하겠다. 곰은 공장 감독의 마음이 바뀌기 전에 얼른 짐을 챙겨 공장 문을 나선다. 하루 종일 걷고 그 이튿날도 걸어 마침내 모텔에 들어가 방을 달라고 한다. 모텔 직원은 곰을 위아래로 훑는다.

“미안합니다만, 우리 모텔에서는 공장 일꾼들한테는 방을 내주지 않아요. 더더군다나 곰에게 방을 내주는 일은 생각할 수도 없는 일입니다.”

“아니, 방금 뭐라고 하셨지요?”

“우리 모텔에서는 공장 일꾼한테 방을 내주지 않는다고 했습니다. 더구나 곰한테는 절대로 방을 줄 수 없다고요!”

“지금 저한테 ‘곰’이라고 하셨나요? 그러니까 제가 곰이라고 생각하신단 말씀이지요?”

곰은 자신을 곰으로 봐 주는 모텔 직원의 말을 통해 비로소 자신의 정체성을 깨닫는다. 그 동안 아무리 곰이라고 주장해도 전혀 받아들여지지 않았다. 공장 감독, 인사과장, 전무, 부사장, 사장은 말할 것도 없고, 함께 일하는 노동자, 동물원과 서커스단의 곰들도 자신을 곰으로 봐 주지 않았다. 그에 따라 자신의 정체성을 확신할 수 없었다. 그런데 공장에서 해고되자, 그리고 허름한 행색으로 모텔에 들어가자, 비로소 자신의 정체성을 확인받은 것이다. 곰은 인간 세상의 상징이랄 수 있는 모텔을 기꺼이 벗어난다. 쏟아지는 눈발을 헤치며 천천히 숲을 향해 걸어간다. 동굴 속으로 들어간다.