일전에 저자의 [나, 참 쓸모 있는 인간]이란 책을 읽은 적이 있다. ‘오늘도 살아가는 당신에게 [토지]가 건네는 말’이라는 부제를 달고 있던 그 책에서 저자는 ‘어쩌면 [토지]는 겹겹의 주름이 가득한 할머니 얼굴 같아 보입니다. 웃는 것도 찡그린 것도 아닌 얼굴로 때로는 그럭저럭 살만 하다고 고개를 끄덕이다가, 또 때로는 사는 게 참으로 힘들다고 한숨을 내쉬는 할머니 말입니다. 아마도 그 갈피갈피의 주름을 하나하나 들춰보는 일이 [토지]를 읽어내는 일일 겁니다.’라고 말했다. 그 글을 읽고서 [토지]를 다시금 완독해보겠다고 마음먹었던 것 같다. 그리고 저자의 말 마냥 책 갈피갈피 사이에 들어있는 주름을 하나씩 들춰보면서 과연 나는 쓸모 있는 인간인지 알아가는 과정으로 삼았던 것 같다. 그렇게 [토지]를 읽은 지도 꽤 많은 시간이 흘렀다.

유명인의 유명한 문장을 읽는다는 것은 무척 복된 일이다. 특히 박경리의 ‘토지’란 작품은 우리가 성장하면서 문학 학습에 많은 도움을 받았던 책이다. 시대상을 알 수 있게 만들어 주기도 하고, 문장력을 길러주기도 하면서 우리들 곁에 함께했다. 참 의미 있는 책이라는 생각이 든다. 이 책을 저자는 나름대로 문장을 골라내고 그것에 의미를 부여해 주고 있다. 이런 책이 요즘 많이 나오고 있기도 하는 것 같다. 이런 유형의 책을 읽는다는 것은 책을 새롭게 음미하는 기회가 될 듯하다. 이 책도 그런 의미로 내게 다가왔다.

작품 ‘토지’에 나오는 명구들을 중심으로 서술해 나가고 있다. 그 말들이 어디에 있는지 어떤 의미를 지니는지 일깨워 보고 있다. 토지가 가져다주는 삶이, 토지가 만들어 내는 삶이 그 문장들에 녹아 있다. 그 삶을 보석을 캐듯 기록하고 있다. 그 언어들에 풍겨나는 향기를 들여다보고 있는 고운 글이다. 글을 통해 문장을 고른 저자의 성향과 마음도 느껴볼 수 있다. 책을 읽으면서 무척 행복해 진다. 그것은 동질성을 느끼는 민족의 삶이 곳곳에 묻어나기 때문이다. 책들의 부분 부분들을 먼저 살펴보는 것도 의미가 있을 듯하다.

봉순과 이상현의 딸 양현은 미인이자 여의사다. 봉순이 죽자 서희의 양녀가 되어 사랑을 받지만 나중 이상현의 집안으로 호적을 옮긴다. 서희는 둘째 윤국과 양현이 결혼하기를 원하지만 이루어진 상황 앞에서 영현은 혼란스럽다. 그래서 평소 잘 챙겨주던 명희 앞에서 눈물을 흘리며 자신의 고통을 호소한다. 그때 명희가 한 말이다. 그러면서 양현의 고통, 슬픔이 투명하고 아름답다고 느끼기까지 하면서 자신의 삶을 한탄한다.

토지의 내용이 기억 속에 가물거리게 만드는 부분이다. 이런 부분도 있었나 하는 생각을 하게 만들고 있다. 석이가 큰일을 하겠다고 관수를 따라 나서는 장면에서 마을 사람들과 정겨운 장면을 연출하며 어쩔 줄 모르는 것을 보고 관수가 한 말이다. 의병으로 나섰던 관수는 석이에게 강단 있게 말한다. 아베 원수를 갚겠다는 그 따위 시시한 생각이면 따라나설 염도 내지 마라 한다. 사내란 원한도 인정도 크게 가져야 한다고도 한다. 그러면서 큰마음을 가질 것을 종용하는 말이다.

이는 윤보의 말이다. 그는 조금 특이한 인물이다. 토지의 인물들이 거의 농부인데 반해 그는 목수이기에 자유로운 처지인 모양이다. 홀홀단신으로 유유자적하며 살고, 마음이 내켜야 일을 하며 토지에 나오는 600여 명의 인물 중에서 가장 자유로운 의식과 행동을 보이는 인물이다. 그의 방랑벽이 제대로 이야기 되고 있는 글이고, 나름의 삶의 철학이 들어있다 하겠다. 제멋대로인 사람, 동학교도도 농민도 아니면서도 혁명에 끼어들고, 의병활동에도 모습을 보이고 조준구가 최참판댁 재산을 가로채는 상황에서도 맞선다. 자유롭지만 의식을 가진 그는 역사적인 인물로도 행보를 보이면서 소설을 이끌어가는 청량제 역할을 감당한다. 이런 자가 하는 방랑의 삶, 기억되는 바가 된다.

막딸이는 늙고 못생긴 아낙네다. 난쟁이라 놀림도 받고, 남편에게 대우도 받지 못한다. 자식을 둘이나 낳아 길렀지만 남편은 대처에 나가 딴 살림을 차렸다는 소문도 들려온다. 마을 사람들이 막딸이를 가련하게 생각한다. 막딸이는 남편에게 내처지고 다 성장한 아이들도 냉랭하다. 하루는 대처에서 남편과 함께 산다는 피어나는 꽃봉오리 같은 기생 첩, 분결같이 희고 고운 여인이 찾아온다. 기생 첩이라고 하지만 호구지책으로 여길 뿐 욕심내는 것도 없다. 남녀 간의 사랑도 본처 자리도 욕심이 없는 여인이다. 막딸이는 이혼당한 본처다. 누가 봐도 대조적인 모습이다. 그런데 박경리 선생은 이런 막딸이에게 눈에 보이지 않는 당당함이 있다고 한다. 꽃 같은 기생 월화가 난쟁이 같은 본처를 보고 ‘인생에는 눈에 보이는 것과 보이지 않는 것’이 있음을 깨달았다고 하니 말이다.

서희의 재산을 빼앗은 조준구의 삶이 6년의 시간이 지난다. 그러던 중 서희의 재산 회수 계획을 돕는 ‘공노인’이 찾아온다. 공노인은 자산가 행세를 하면서 금광이야기를 늘어놓는다. 물욕에 눈이 먼 조준구는 공노인의 재산까지 탐을 낸다. 일확천금을 노리는 것이다. 원래 자기 것이 아닌데, 다 그 자리로 돌아갈 뿐인데. 더디 움직이고 빨리 움직일 따름이지 다 부질없는 일인데 물욕은 왜 그리 내는지  결국 조준구는 패가망신을 한다.

서희의 둘째 윤국의 말이다. 윤국의 선배 홍수관은 학생운동으로 잡혀들어 간다. 그리고 형사와 논쟁이 벌어진다. 그 논쟁 속에서 홍수관은 열정적으로 논박을 했지만 노회한 형사의 유도 신문 같은 논리에 말려든다. 그래서 전향이냐 불령선인이 되어 퇴학을 당하느냐의 길림길에 선다. 두 달 후면 졸업인데 지인들의 침묵 요구에도 홍수관은 오열을 터뜨리며 외친다. 조선 독립을 위해 살겠다고. 생존이 무너지는 소리다. 홀어머니 아래서 어렵게 공부하고 있었던 그였으니까. 그 후 세월이 지난 후에 만난 홍수관은 동창들의 도움으로 생계를 유지해 나가는 남루한 모습이다. 수관은 윤국에게 말한다. 징역살이를 하고 나온 후 그는 생활에 찌들고 남의 눈초리에 찌들어 목에 올가미를 쓰지 않고도 서서히 죽어가는 느낌이라 말한다. 자신이 경멸스럽다 말한다. 이에 윤국은 고개를 떨어뜨리고 혼잣말을 한다. 마지막 말 ＜사로잡혀 사는 거야말로 수치다＞는 무슨 말일까. 자신의 의식 속에 갇혀 사는 삶을 의미한다고 볼 수 있겠지.

롯데 타자였던 박정태의 얘기를 하면서 이 글을 설명하고 있다. 박정태는 2루수 골든글러브를 5번이나 탔던 선수다. 이 부분 최다 수상자다. 그야말로 레전드였다. 그런 그는 프로 입단 3년차에 발목뼈가 산산조각이 나는 부상을 당했다. 모두가 은퇴를 말했다. 하지만 그는 재활의 길을 갔다. 2년 2개월 동안 무려 6번이나 수술을 받았다고 한다. 이런 그에게 어느 인터뷰에서 목표가 무엇이냐고 물었다. 그의 대답은 ‘무조건 열심히’ 라고 대답했다. 내가 얼마나 연습을 하겠다, 그것이 목표라 말했다. 박경리 선생의 철새가 순박한 열정으로 하염없이 날 듯 말이다.

일이 보배라는 말은 토지의 곳곳에 남겨진 말이다. ‘석이네’의 입을 빌려서도 말을 한다. 일이 보배지. 하모 일이 보배고 말고.’ 한다. 석이네는 평사리 소작농 정한조의 아내이자 석, 순연, 복연의 엄마다. 남편은 조준구가 폭도라 지목한 탓에 아무 증거도 없이 처형당한 인물이다. 그들은 정말 어려운 가운데 살아간다. 이런 상황에서 석이네가 겨울 찬 얼음물에 빨래를 행구며 하는 말이다. 그녀는 왜 이런 말을 하는 것일까. 단지 고단함을 잊으려고 하는 말일까. 온힘을 다해 자식들과 살아가는 일이기 때문이 아닐까 

독립운동 자금을 전하러 만주에 온 한복에게 길상이 한 말이다. 한복은 현 김두수가 일본 밀정을 한다는 것이 이유가 되어 만주로 가는 일을 담당하게 된다. 형 때문에 조금 일이 쉽다고 여긴 사람들이 끌어들였기 때문이다. 한복은 이런 상황에서 하소연한다. 형은 잘나서 일본 밀정을 하지만 자신은 대역무도한 형을 둔 기막힌 처지 때문에 분복에 남치는 애국자가 되었다고. 결국 미천한, 보잘 것 없는 신분의 사람들에 의해 행해진 독립운동을 박경리 선생은 바보의 짓이라 하지 않고 길상의 입을 빌어 열심히 일을 하는 것으로 얘기한다. 그리고 그것이 결국 결과를 만들어 내는 것으로 보고 있다.

할아버지를 백정으로 두었던 영광이 한 말이다. 영광은 서희의 아들인 환국의 눈에 비친 모습은 섬세하고 화사한 감수성, 곧은 내면을 가졌던 인간적 매력이 넘치는 인물이었다. 하지만 영광은 백정의 꼬리표가 항상 붙어 다녔다. 부모는 그 연을 끊어주기 위해 대처로 학교도 보낸다. 하지만 세상을 호락호락하지 않았다. 결국 영광은 학업을 포기하고 유랑극단 연주자로 만주, 조선을 떠돌아다닌다. 그때 낡은 짐 꾸러미 속에서 찾은 책과 노트를 보면서 어릴 적 책과 함께 했던 시간을 떠올린다. 책은 그에겐 희열이었고, 구원이었던 셈이다. 하지만 그의 삶은 신분 때문에 경멸과 자학으로 가득 했다. 신분이 똑똑한 사람을 잡은 경우라 할 수 있을 듯하다.

김환(구천)의 마음 한 자락이다. 그는 동학군 장수 김개주가 최참판댁 윤씨 부인을 범해 낳은 사람이다. 아비가 죽은 후 그는 어머니를 찾아가 하인살이를 자처한다. 그런데 이복형제인 최치수의 부인 ＜별당아씨＞와 야반도주를 한다. 위의 문장은 윤씨 부인, 최치수, 별당아씨 모두 죽고 꼬일 대로 꼬인 인연을 생각하는 복잡한 심사가 나타난 문장이 아닌가 생각된다. 어느 날 윤씨 부인의 제삿날 구천이 생모의 무덤을 찾아온다. 자신의 생애를 무덤 앞에서 생각하면서 역행으로 나타난 삶의 모습을 허허롭게 웃음으로 처리하고 있다. 그 이상 어떤 말이 필요 있으랴.

조선의 여성들은 이름이 없었다. 신여성들조차도 박에스더, 김엘리스 등으로 서양식 이름을 가져와 썼다. 개화기 신여성들의 이름이 저러했으니 일반 여성들의 이름이 없는 것은 당연했다. 어릴 때는 거의 예쁜이, 간난이 정도로 불리다가 시집가고는 친정의 지역을 따라 전주댁, 강릉댁 등으로 불리는 게 고작이었다. 토지도 그런 경향이 많았다. 삼월이, 강청댁, 옥이네 등으로 호칭이 불려졌다. 이런 이름의 변천사는 여성이 인간으로, 주체성을 획득해 가는 과정으로 보면 될 것이다. 박경리 선생의 이 말은 이름 없이 대단하게 사는 사람을 말한다. 자신의 삶으로 자신의 이름을 대신하는 사람 말이다. 무덤도 같은 개념으로 이해할 수 있을 듯하다.

그 어른은 강의원이다. 실제 모델은 독립운동가 강우규 선생이다. 분은 한약방을 경영하던 사람으로 국권이 빼앗기고 난 후 북간도로 가 독립운동에 투신했다. 1919년 부임하던 총독에게 수류탄을 던지다가 잡혀 순국했다. 이 글은 선생이 치료해 준 주갑이 선생의 수행을 자처하고 따라나서 선생의 행보 속에서 그 옆을 지키면서 선생이 죽자 눈물을 흘리며 한 말로 선생님을 그리워하고 있는 내용이다.

하동 평사리는 많은 문학인들의 마음 속 고향이다. 바로 서희가 태어난 곳이기 때문이다. 그녀는 구한말, 일제의 어려운 시간을 관통하며 살았다. 그 시간 속을 살면서 많은 성격을 지닌 인물들과 동행했다. 그 사람들의 다양한 말, 다양한 생각들을 박경리 선생은 평사리를 중심으로 그려낸다. 그러기에 토지에 향수를 지니고 있는 사람들은 이곳에 묘한 감정을 가지고 있을 게다. 평사리를 거닐다 보면 많은 작품 속의 인물들이 말을 걸어온다. 삶의 어려움도 있고. 사랑과 인내도 있고, 분노의 분출도 있고, 미래의 소망을 그리고 있는 사람도 있다. 이런 일들을 마주한다는 것은 다양한 삶을 살아보는 일이기에 복된 일이다. 우리는 평사리에 가면 그 삶을 가질 수 있다. 이 책은 그 평사리를 사모하게 만들어 준다. 저자의 언어를 통해 기억 속의 평사리를 떠올려 보고, 토지와 함께할 수 있는 기회를 얻고 있음에 감사한 마음이 된다.