전작인 ＜안녕, 고양이는 고마웠어요＞에서 도심 속 길고양이들을 담아 많은 애묘가(愛猫家들에게 절대적인 지지- 아쉽게도 전작을 읽어보진 못했다 - 를 받았다는 작가가 이번에는 여름에서 시작하여 다음해 여름까지 1년 반 동안 만난 시골 길고양이들의 삶을 우리에게 소개하고 있다. 사실 도심에서는 여기저기서 발견하는 고양이 배설물, 고양이가 찢어 놓은 음식물 쓰레기봉투에서 흘러나오는 악취, 한 밤에 들으면 마치 귀신소리처럼 들리는 고양이 울음소리 때문에 이미 골칫거리로 전락해 고양이 번식을 막기 위해 “중성화 수술”을 해야 한다는 이야기가 신문이나 방송에서도 나올 정도인지라 한적한 시골에서는 그래도 그런 위협은 없겠거니 생각을 했는데 책을 읽어 보니 오히려 도심보다 먹을 것이 부족하고 보금자리인 축사며 집들이 철거되어 하루아침에 쉼터를 잃어버리고 거리로 내몰리는 시골 길고양이들 삶도 결코 녹록치가 않아 보인다. 작가는 그런 시골 고양이들의 고단한 삶 뿐 만 아니라 누구 봐도 사랑하지 않을 수 없는 애교 만점의 고양이들의 모습들을 한 컷 한 컷 정성스럽게 담아낸 사진과 함께 일기를 쓰듯이 꼼꼼히 적어 우리에게 선보이고 있다. 마치 이래도 고양이가 불쌍하지 않느냐고, 저렇게 이쁜 눈망울을 한 고양이가 아직도 괜히 꺼름직하냐고.

  책에서 소개하고 있는 많은 고양이들 중에 기억에 남는 고양이로 우선 그렇게 먹이를 줬건만 끝까지 고양이 특유의 시니컬한 모습을 잃지 않았던, 블로그 연재 당시에도 열렬한 지지를 받았다는 “바람이”를 들 수 있겠다. 3개월이 넘게 먹이를 줬음에도 그 모습조차 쉽게 보여주지 않았던 왕초 고양이 “바람이”, 가까이 다가서려고 하면 경계의 몸짓을 보이며 달아나 버리기 일 수 이며 항상 뚱한 표정으로 작가의 집에서 키우는 집고양이들을 일순 경계하게 만드는 포스가 장난 아닌 이 고양이는 엉뚱하게도 먹이를 주는 작가에 대한 보답(?)으로 새를 물어다 주는 선물을 했다고 한다. 난감한 작가가 앞서 선물한 두 마리를 묻어주자 죽은 새라 싫어한다고 생각했는지 세 번째에는 살아있는 새를 선물했던 이 고양이, 끝까지 왕초 고양이로서의 품위를 잃지 않고 시니컬한 모습을 간직했던 바람이는 만난 지 일년 만인 어느 봄 날 기생충 감염으로 보이는 병에 걸려 시름시름 앓기 시작했고 긴급 구조해 동물병원에 데려갔지만 결국 완치되지 못하고 무지개다리 - 이 책에서는 고양이의 죽음을 “무지개 다리”를 건넜다라고 표현한다 - 건너고야 만다. 죽기 전날 찾아간 작가를 알아보는 듯한 묘한 눈 마주침을 하고 나서야 편안하게 잠들었다는 바람이 최후의 모습을 들려주는 대목에서는 절로 가슴이 짠해지는 그런 느낌이 들었다. 두 번째로는 동네 파란 대문집 마당 고양이 - 마당에 풀어놓고 키우는 고양이 - 인 “달타냥”을 들 수 있겠다. 막상 주인인 홀로 사는 할머니는 이름조차 지어주지 않았지만 달 빛에 담 타는 모습이 멋져 “달타냥” - 삼총사의 그 달타냥이 아니라고 몇 번을 강조한다 - 이라고 이름 붙인 이 고양이는 할머니가 마실 나갈 때 마다 마치 호위하듯 따라 걷기도 하고 문 앞에서 할머니를 기다리고 하는 등 기특한 구석이 많은 그런 고양이였다. 볼 때마다 먹이를 줬더니 어느새 작가가 지나가면 따라 붙어 뒷동산을 같이 산책하기도 해서 “궁극의 산책 고양이”라고 지칭하는 이 고양이, 길고양이인 암컷 깜찍이와 사랑에 빠져 신혼집을 차려 새끼 다섯 마리 - 그 중에는 전혀 달타냥의 새끼라고 보기 힘든 검은 고양이이가 있어 작가는 깜찍이의 불륜을 의심하기도 한다 - 를 낳고는 홀대를 받기 시작하면서 짧게는 이삼일, 길게는 열흘 씩 집을 비우기도 한단다. 개도 아니고 고양이가 주인을 졸졸 따라 다닌다니 여간 귀여운 녀석이 아니어서 한번쯤은 꼭 키워보고 싶게 만드는 그런 녀석이다. 어디 인상 깊은 녀석들이 이 두 녀석 뿐이랴. 작가만 보면 벌러덩에 무릎 올라가기 신공을 펼쳐 보이는, “개냥이”라 부를 정도로 궁극의 접대 실력을 유감없이 발휘했지만 어디선가 쓸쓸히 죽었을 것으로 짐작되는 “봉달이”, 개울가 방죽에 앉아 사색하는 모습에 철학자이자 소설가 이름을 붙여준 암컷 고양이로 폐가에서 새끼를 낳아 가족을 이뤘지만 집이 철거되면서 영역을 잃고 떠돌다가 새끼마저 잃고 자신 또한 결국 무지개다리를 건너간 불쌍한 고양이 “까뮈”, 어미 까뮈와 형제들의 죽음 속에서도 꿋꿋이 살아남아 어엿이 성장한 두 형제 고양이 “당돌이와 순둥이” 등 한 마리 한 마리들의 “묘생(猫生)”이 사람들과 비교해도 결코 가볍지 않은 사연들을 가지고 있다는 것을 우리에게 보여주고 있다.

  이 책은 작가가 고양이들에 대한 사랑이 얼마나 큰지를 여실히 보여주는 일종의 “애묘가(愛猫歌)” 또는 “헌사(獻辭)”라고 볼 수 있을 것이다. 그래서 읽는 내내 앙증맞고 귀여운 고양이 재롱들에 절로 웃음이 지어지다가도 쓸쓸하게 죽어간 가엾은 고양이들 사연에 가슴이 먹먹해지기도 하는 등 작가가 이끄는 대로 따라 가다 보니 어디 자리를 비우지 못하고 금세 다 읽어버리게 되었다. 작가는 마지막 4부 여름편의 부제(副題)를 이 책의 제목이기도 한 “명랑하라 고양이”로 달아놓았다. 길 위에서의 묘생이 보금자리를 하루아침에 잃어버리고 겨울 추위에 쓸쓸히 죽어가기도 하고, 아이들의 짓궂은 장난으로 돌에 맞아 한 쪽 눈을 잃어버리기도 하며, 길고양이들을 죽이려고 풀어놓은 쥐약에 목숨을 잃기도 하는 등 결코 명랑할 수 없는 고단한 삶인데도 작가는 길고양이들에게 명랑하라고 이야기한다. 어쩌면 길고양이들의 삶이 행복하기만을 바라는 작가의 간절한 소망이 아닐까? 책에서도 잠깐 언급되는 고양이들의 천국이라 할 수 있는 “고양이들의 별”에서의 안온하고 행복한 삶이 인간과 어우러지는 이 지구라는 별에서도 꼭 이뤄지기를, 그래서 그들의 삶이 “명랑”해지기를 바라는 그런 바람 말이다.

그리고 작가는 이 책을 읽는 우리들에게 이렇게 당부한다.

어떤 손은 길고양이에게 먹이를 주고 보살피고 쓰다듬는데, 어떤 손은 길고양이에게 돌을 던지고 막대기를 휘두른다. 어떤 손은 아름답고 어떤 손은 공포가 된다. 망설이는 당신, 길고양이에게 손을 내밀어보라. 길고양이는 당신의 아름다운 손을 기다리고 있다.- P. 247

 즉 이제는 더 이상 길고양이의 삶이 비참해지지 않도록, 그들이 삶이 온전히 “명랑”해질 수 있도록 따뜻한 손길을 내밀어 주기를 부탁하고 있는 것이다.

이 책 덕분에 간신히 달래놓은 고양이를 키워보겠다는 마음이 다시 고개를 불쑥 내민다. 그러나 아파트에 사는 이상 집고양이를 키우겠다는 내 소망은 이루기가 여전히 요원할 것 같다. 그래서 나도 아파트 단지에서 종종 만나는 길고양이들에게 관심을 더 가져볼 생각이다. 먼저 가을까지 종종 눈에 띄던, 그 어느 해보다 모질었던 겨울 동안은 자취를 감췄던 우리 아파트 단지 길고양이 “냥이” 녀석을 찾아봐야겠다. 그래도 1월 중에도 가끔 나타나서 음식을 몇 번 준 적이 있다는 경비 아저씨 말씀을 들어보면 분명히 어딘가에 씩씩하게 살아있을 것 같다. 직접 찾아다니지는 못하지만 경비 아저씨께 고양이 사료라도 사 드려야겠다. 작가처럼 꾸준히 먹이를 줄 수 는 없겠지만, 먹이를 준다고 해서 그네들이 “달타냥”이나 “봉달이”처럼 내 품에 안겨 재롱을 떨지는 않겠지만, 그네들을 그저 거리의 골칫거리가 아니라 우리와 함께 살고 있는 이웃이라고 생각한다면 자연스럽게 불쌍한 “이웃”들에게 음식을 나눠줄 수 있는 마음이 들지 않을까. 그네들을 괴롭히는 아이들을 무심히 외면하지 않고 가서 따끔하게 혼내줄 수 있지 않을까. 그게 바로 작가가 말하는 “아름다운 손길”이 아닐까.

＜명랑하라 고양이＞라는 책의 저자를 모르고 표지만 봤을 때, 가장 먼저 ＜안녕, 고양이는 고마웠어요＞라는 책이 떠올랐다. 파란 하늘을 배경으로 한 고양이의 모습에서 받는 느낌이 익숙했다고나 할까.. 역시나 알고 보니 이 책은 ＜안녕, 고양이는 고마웠어요＞의 두 번째 이야기를 담은 책이었다. 저자의 첫 번째 책을 읽었던 나는 두 번째 이야기도 궁금해졌다.

사실, 동물들을 좋아하고 특히나 강아지는 너무 좋아하지만, 고양이는 나에게 조금은 무섭게, 멀게 느껴지는 대상이었다. 어릴 적 고양이를 기른 적이 있지만 반면 고양이에게 할큄을 당했던 한 번의 기억과 어미 고양이가 새끼 고양이들과 가출을 해버린 일, 그 2가지가 나에게 고양이와 함께 했던 기억으로 자리 잡아 있었다. 너무 어릴 적이지만 잠깐의 그 2장면이 강하게 남아 있는 것이다. 특히나 가끔 조용한 밤에 무섭게 울어대는 길고양이들과 어슬렁거리며 불쑥 나타나 지켜보는 듯한 고양이를 간혹 만나게 되는 것도 무서웠다. 그래서 길고양이에 대해 좋은 느낌이 아니었던 것이 사실이다.

내가 가지고 있던 고양이, 그것도 길고양이에 대한 생각을 바꿔 준 몇 가지 중에 하나가 저자의 ＜안녕, 고양이는 고마웠어요＞라는 책이였다. TV를 보면서 길고양이의 수가 늘어나 인간과 길고양이가 어떻게 공존할 것인가 하는 문제를 접하며 가지게 된 길고양이에 대한 안타까운 마음과 저자가 길고양이를 따뜻하게 대하는 모습이 겹쳐지며 생각아 고양이, 특히 길고양이에 대한 생각을 변화시켜 주었다.

두 번째 이 책에서는 저자의 영역이 시골 마을로 옮겨졌다. 길고양이들을 보면 특징을 집어내 이름을 지어주던 저자의 모습을 이 책에서도 볼 수 있다. 2년 가까이 인연을 맺은 60여 마리의 고양이, 그리고 저자와 교감을 나눴던 고양이들의 따뜻한 이야기이다. 살면서 고양이를 알게 된 것이 우연이고 그 우연을 인연으로 만들어, 묘생을 담아낸다.

시골로 영역을 옮긴 저자에게 나타난 바람이, 배고픈 고양이에게 먹고 가라고 놓아둔 먹이를 바람같이 나타나 먹고 가며 먹이를 준 지 달포가 지나서도 저자에게 정을 주지 않던 바람이. 그러나 점점 저자의 생활에 슬며시 들어오며 애교도 없고 그루밍도 하지 않던 바람이가 저자에게 내미는 엉뚱한 세 가지 선물을 보고 얼마나 황당하면서도 사랑스럽던지. 그동안 흐른 시간만큼, 길고양이였지만 바람이 역시 자신만의 방법으로 고마움과 사랑을 받고 싶어 하는 마음을 표현했다.

그리고 달타냥, 할머니 따라 마실 가는 고양이, 사람을 잘 따라다니지 않는 고양이의 특성과 달리 할머니를 졸졸 따라다니지만, 할머니에게는 이름도 없는 무명씨, 단지 쥐를 잡기 위해 키우는 고양이. 저자는 달밤에 담을 터 넘는 고양이를 보고 달타냥이라 붙여준다. 만날 때마다 먹이를 주고 애정을 보이니 저자도 잘 따르고 산책도 같이 하는 애교많은 달타냥.

도시에 사는 길고양이들처럼 시골에 사는 길고양이들의 열악한 환경도 관심을 끌었다. 이웃마을 축사에 사는 대가족 축사고양이, 새끼 노랑이의 주검이 그대로 썩어가고, 축사나 외양간 웅덩이에 고여 있는 소 오줌물이나 구정물인 '소지랑물'을 먹으며 생활하는 길고양이의 모습이 안타까웠다. 봉달이, 덩달이, 가만이, 여리 등 다양한 길고양이와 저자는 따뜻한 교감을 주고받는다.

책을 읽으면서 만날 수 있는 고양이들의 모습도 이 책을 만나는 또 다른 재미이다. 사진을 통해 무섭게만 느껴졌던 길고양이들의 귀여운 모습과 순간순간 동작을 포착하고 또 일러스트로 재치 있게 담아내면서 길고양이에 대한 매력을 담아냈다. 길고양이에 대한 부정적인 시각을 가지고 있던 독자도, 고양이를 좋아하는 독자도 좋아할 만한 책이다.

＜명랑하라 고양이＞를 처음 만난 건 며칠 전 서점에 갔을 때였다. 신간서적과 베스트셀러들이 나란히 누워있는 곳에 제법 상큼한 표지의 이 책이 다소곳이 누워있었다. 그런데 손이 책으로 가다가도 순간 멈칫했다. 제목에도 있지만 표지의 고양이 사진 때문이었다. 그렇다. 나는 고양이를 싫어한다. 더 정확하게 말하면 고양이를 무서워한다. 무서워하는 동물을 좋아할 수는 없는 노릇이니 ‘무섭다’가 자연스럽게 ‘싫다’로 바뀐 것뿐이다. 어쨌든 고양이에 대한 호불호와 관계없이 일단 책을 넘기며 대강의 내용을 살펴본 결과 저자의 글이 사람을 잡아끄는 묘한 매력이 있었고, 결국은 이렇게 책을 손에 넣고 끝까지 읽게 되었다.

＜명랑하라 고양이＞는 저자의 첫 번째 길고양이 관찰기록인 ＜안녕, 고양이는 고마웠어요＞의 시즌 2인 격이다. 도시에서 시골로 이사를 간 이용한 작가가 그곳에서 새롭게 만난 시골 고양이들과 함께한 1년 반의 기록은 이 책으로 새로이 엮었다. 이 책에서 특히나 재밌었던 점 등장하는 고양이들의 면면이 소설의 캐릭터들 못지않았다는 것이다. 책의 본문으로 들어가기 전 저자는 친절히 고양이들의 캐릭터 설명을 먼저 해 놓았다. 그러나 내용을 읽기 전에는 그 캐릭터를 아무리 봐도 노란고양이, 검은고양이, 회색고양이로밖에 구분이 되지 않았다. 그러나 사계절을 지나 다시 처음 만난 계절 여름이 돌아올 무렵에는 나도 대강의 사진만 봐도 ‘아~ 얘는 바람이고, 얜 달타냥이구나! 저 까만 애교점의 고양이는 까뮈군!’하며 고양이들의 식별이 가능해 졌다.

저자의 ＜안녕, 고양이는 고마웠어요＞를 읽지 않아서 나는 정확히 어떤 인연으로 저자가 길고양이들의 돌보미가 되기 시작했는지 알지 못한다. 그러나 고양이와 우연에서 인연으로 맺어진 저자는 이미 집으로 데려와 기르는 길고양이 랭보도 있지만, 시골 동네에서 만난 길고양이들에게도 아낌없이 양식을 주며 그들을 관찰하고 사진으로 찍어 블로그에 게재하기 시작했다. 이 길고양이들 중에서도 도도하지만 특유의 뚱한 표정이 매력이었던 ‘바람이’가 마음을 짠하게 한다. 그리고 제 자식인지 의심스럽지만 부성애를 발휘하고 있는 ‘달타냥’도 기억에 남고, 특이하게 눈을 좋아하던 ‘봉달이’와 ‘덩달이’도 인상 깊게 남았다.

이 책을 읽기 전에는 길고양이의 생이 어떠하리라고는 생각해 본 적도 없다. 가끔 퇴근길에 어두컴컴한 아파트 화단이나 자동차 밑에서 갑자기 뛰어나와 나를 놀라게 했던 길고양이는 늘 무서운 동물에 지나지 않았다. 지금도 나는 고양이의 눈을 사랑스럽다고 표현하기에는 역부족이지만 적어도 길고양이들의 생을 조금은 알게 되었고 그들의 치열한 생존의 사투가 가련하다. 누군가의 반려동물이었다면 얼마든지 주인의 사랑을 받으며 안전하게 살 수 있을 텐데 길고양이의 인생은 하루하루가 살기 위한 투쟁이나 다름없었다. 그럼에도 불구하고 그들은 웃고 까불고, 사람들의 주위를 맴돌며 살아가고 있다. 어디에 있든 지금의 이 겨울도 그들이 잘 견디고 있기를 바란다. 곧 봄이 오고, ‘달타냥’이 좋아하는 꽃이 피는 계절까지 조금만 참으라고 응원하고 싶다. 그들의 무운을 빈다. 그리고 명랑하라, 고양이!

고양이와 금낭화. 금낭화와 고양이

앞으론 금낭화가 아니라 금냥화라 불러야지 ~

고양이를 너무나도 좋아하는 나로써는 이 책이 눈에 먼저 닿을 수 밖에 없었다. 선한 눈빛과 둥근빵을 연상시키는 도톰하고 복실거리는 귀여운 발, 애교섞인 몸짓으로 사람의 다리에 몸을 부비며 아양을 떠는 녀석들은 제목그대로 명랑한 모습으로 사진속에 가득 담겨있었다.

1년 반이란 시간동안 함께 해온 고양이의 일거수 일투족을 사진과 함께 재미나게 써 내려간 이 책을 읽으며 때로는 웃고, 때로는 애틋했으며, 때로는 가슴아린 슬픔이 교차했다.

우선 첫장에는 이 책에 나오는 고양이들의 영역지도를 알기쉽게 그려놓았다.

그리고 등장고양이에 프로필(?)이 나와있고 고양이와의 즐겁고도 행복했던 시간, 이별에 관한 내용이 담겨있다.

명랑하라 고양이란 제목속에는 많은 의미를 숨기고 있는거 같다.

낭만적이고 호기심많은 고양이들을 사랑하는 사람이 있는 반면, 싫어하는 부류의 사람들은 잔인한 방법으로 고양이를 죽이기도 한다.

그렇게 고양이들은 천대받다가 비참한 죽음을 맞이하기도 하지만 늘 그렇듯 그들은 세상을 자기만의 방식으로 잘 헤쳐나간다.

글쓴이의 집 마당에 답례로 죽은 새를 놓아주다가, 맘에 들어하지 않는듯 하니 살아있는 새를 잡아다 주던 바람이가 제일 기억에 남는다.

그 녀석은 끝내 희귀병으로 세상을 떠났지만 책속에서 수많은 이 들의 사랑을 받으며 왕초고양이 답게 죽음을 맞이했으리라 생각한다.

고양이는 보은을 잘 하는 동물이다.

예전에 지붕에서 떨어진 새끼고양이를 찾아다 다시 올려주자 어미고양이가 집 문앞에 죽은 쥐를 가져다 놓고 냥냥 거리던 모습이 책을 읽으며 불현듯 생각났다.

나는 잊고 지낸지 오래되었는데  바람이의 선물속에서 어릴적 그 고양이의 보은이 생각난것이다.

그때 그 죽은쥐를 앞에 두고 내가 어떤 행동을 취했는지는 기억이 안나지만 어미고양이가 쥐를 문앞에 두고 나를 응시하던 그 눈빛이 떠올랐다.

나는 그때 그 어미고양이에게 고맙다고 했어야 했는데..

도도한 왕초고양이 바람이가 아름다운 세상을 살다 갔길 바란다.

이 땅의 모든 고양이들이 늘 명랑하길...

 "이것은 우연이다. 살면서 고양이를 알게 된 것. 그리고 그 우연이 인연이 되었다." 시인의 집에는 고양이가 산다. 정확히는 길냥이다. 시인은 오지를 떠돌다 동네를 떠돌았고, 동네를 떠돌다 고양이를 만났다. 사람들은 흔히 길에서 보는 주인이 없는 고양이를 '도둑 고양이'라고 부르며 기피하지만, 시인에게 고양이는 또 하나의 이웃이었다. 2009년 ＜안녕 고양이는 고마웠어요＞에 이어 낸 고양이와의 두 번째 만남을 기록했다. 시인의 거주지가 바뀐 탓이다.  

  길에서 만나게 되는 개들은, 대개는 주인이 있거나 주인이 있었지만 주인을 잃어버렸다. 그러나, 길에서 만나는 고양이는 대부분 주인이 없이 길에서 태어나 길에서 먹고 자고 길에서 죽는 생을 반복한다. 많은 고양이들이 그런 삶을 살아가지만, 사람들의 눈에는 그네들이 잘 보이지 않는다. 고양이는 사람을 피하고, 사람도 고양이를 피하는 까닭이다. 간혹 차 밑이나 으슥한 골목에서 고양이를 만나는 경우가 있다. 어쩌다 사람을 피하지 않는 고양이를 만나기도 한다. 빤히 쳐다본다. 사람과 만나는 것이 익숙해진 탓일까.
 

  한 번은, 집앞의 쓰레기 봉투를 헤집고 있는 고양이와 마주했는데, 낼름 도망가더니 멀리 가지 않고 골목 귀퉁이에 서 있다. 내가 가던 길을 걷고 봉투에서 멀어지기를 기다리는 것이다. 원하는대로 나는 집으로 들어갔고, 고양이는 다시 봉투로 기어왔다. 그 봉투에는 아무것도 없었다. 하지만 고양이는 뭘 먹겠다고 계속 헤집어놓고 있었다. 그래서, 집에 있던 참치캔을 따서 집 앞에 두었더니 처음엔 경계하던 녀석이 그걸 다 먹어버렸다. 흔적도 남겨놓지 않고. 그러나 다시 그 고양이를 만난다 해도 참치를 먹은 고양이인지 구별하지는 못할 것이다.   

  이 책에는 고양이의 생이 담겨 있다. 시인이 사는 동네에는 많은 고양이들이 살고 있고, 처음에는 그들을 구별하지 못했지만, 곧 그들의 거처와 특징, 가족 관계까지 꿰게 된다. 어느날 갑자기 어떤 고양이가 사라지면 그 고양이의 행방을 궁금해하기도 한다. 십중팔구 누군가에게 맞아 죽거나 겨울을 나지 못한 경우다. 고양이는 사람들 곁에서 어울리는 동물은 아니지만, 분명 같은 공간에서 살아가고 있다. 울고 웃고 아파하는 또하나의 존재를 우리 곁으로 불러온다. "가끔은 즐겁고, 언제나 아픈, 끝없는 고행 속에서도 명랑하라 고양이."

  덧) 이 책에 실린 고양이 사진은 시인이 직접 찍었다. 이런 장면을 어떻게 포착했을까 싶을 만큼 재미난 사진도 많다. 그만큼 시인이 길에서 고양이와 지낸 시간이 많다는 증거일 게다. 또 사진을 통해 알 수 있는 건, 고양이가 카메라를-아니, 정확히는 카메라를 든 시인을- 바라보는 눈빛이 친근하다는 것이다. 매번 밥주고 물주고 놀아주기에 이런 표정이 나올 수 있지 않았나 싶다.

초등학교 4학년때, 쪼그만 강아지가 골목앞길을 막고 있어서 2시간동안 그 길에서 벗어나질 못하고
그저 강아지가 사라지기만을 바라며 가슴 졸였던 기억이 난다.

그때 그 소녀는 아주 많은 시간을 지나 서른을 넘은 성인여자가 되었고
세상 모든 동물과 자연을 사랑하는 한 사람이 되었다
어렸을땐 작디 작은 생명일 뿐인데 왜 그렇게 무섭고 나에게 다가와 냄새를 맡으며 몸을 비비는게
무서웠는지 모른다... 다른 기억은 다 잊었어도 그때 기억을 잊지 못하는 이유는 잘 모르겠지만.

집에 11년 되신 개님이 계신다.
아주 작고. 무지한 주인들 때문에 수태를 한번도 못해본 그래서 안타깝고 미안한 우리집 말티즈 코코.
이놈 떄문에 집에 고양이를 데려와서 키워보고 싶어도 못한다.
핑계일까?
그래서 더 미안하고 지금도 어디선가 배고픔과 추위와 낯선 사람에 대한 공포와 발길질에 신음할
고양이들 생각과 걱정이 간절하다.

옛날옛적, 더 어렸을땐,우리 엄마가 그렇게 고양이를 무서워 하셨고
고양이에겐 원한을 사면 안된다고, 반드시 그 원한을 갚는다고 하셨던 기억이 난다.

지금 나는, 어느 누구보다 고양이를 아껴하며 사랑하고 집에는 키우지도 않는 고양이사료 포대가 늘 즐비하다.  고양이는 절대 무서운 동물이 아니고 타고난 천성과 본능때문에 편하게 살지도 못하고 태어난 순간부터 죽는 그날까지 고생고생 갖은 고생을 다하며 짧게 살다 가는 안타까운 생명이다.
또한, 그 어떤 동물보다 더 많은 이유없는 미움과 해코지를 당하며 말그대로 하루하루가 전쟁이지만,
햇빛 좋은 곳에서 나른한 해바라기를 즐기는 모습과 새끼고양이를 품에 안고 있는 모습을 보면
모든게 감동 그 자체다.

다른 사람들이 고양이 좋아하지 않을수도 있다. 많이들 싫어한다.
싫다는데 이유가 없는게 가장 싫다.

고양이를 싫어하는 사람, 좋아서 환장하는 사람, 이도 저도 별 관심도 없고 돌아보지도 않을 사람.
그 모든 사람에게 이 책을 권하고 싶다.

인간에게도 힘들고 유난히 추웠던 길고 긴 겨울이 지나가고 비로서 몇개월을 기다린 따스한 바람과
태양빛이 완연한 이 봄날,
잠시나마 아름다운 자연빛과 동물의 원초적이고 본능적인 움직임과 그 안의 이야기는
모두에게 찾아온 반가운 봄날에 최고의 선물이 될것이라 믿는다.

크게 웃고
눈물 흘렸고
마음이 훈훈해지고
지금까지 해왔던 모든것들이 그래도 부족했음을 느끼고 많은 사람들이 힘든 삶을 살고있을
고양이를 더없이 사랑해주고 있다는데 위안도 느낀 시간을 주셔서.

작가님께 정말 고맙다.

삶과 죽음. 새로운 생명의 탄생. 많은 이야기... 반성하게 되는 책. 그리고 사랑하게 되는 책.

이기적이고 오만한 (나도 포함이다.아직은 자연의 일부가 될만큼 착해빠진 인간이 아니기에)
인간세상이지만. 더 좋은 사람들의 마음과 따뜻한 손이 모여 세상에서 가장 순수하고 아름다운
영혼들(고양이뿐 아니라 원래부터 이곳의 주인이였던 모든 동물과 자연)을
더 많이 감싸안아주는 날이 오길.



.....   그럼에도 불구하고. 정말..... 꼭... 명랑하라 고양이 ^^

고양이의 도도함은 익히 들어 잘 알고 있는 터였다. 자취하는 친구가 그 외로움을 달래기 위해 가족으로 맞이한 고양이 두마리. 한번은 그 친구네 집에 친구가 놀러와 하루를 같이 지샌적이 있었다고 한다. 고양이와 친해지려 쥐 잡기 놀이도 같이 해주고, 밥도 직접 주고, 온갖 아양을 다 떨었지만 아무리 불러도 들은체도 하지 않던 고양이들. 사건은 그날 밤에 일어났으니. 친구가 잠결에 머리쪽이 축축한 느낌이 들어 살포시 잠에서 깨보니 자신의 머리위에 아까의 그 도도한 고양이 들이 자리를 잡고 있었다 한다. 그것도 그냥 처다보고 있는것이 아닌 흔히 윗사람들이 어린 아이들이 귀여워서 머리를 쓰다듬어주는 그 자세로 자신의 앙증맞은 발을 친구의 머리에 대고 쓰담쓰담은 물론, 한번씩 혀로 머리카락을 쓸어넘겨주기까지. "너는 내 보호아래 있다. 내가 예뻐해 줄테니 잘 자거라-" 이런 뉘앙스로 친구를 대하고 있었다는 것이다. 주인에게는 절대로 그런 행동을 하진 않는다는데, 고양이들도 자기 나름대로 서열의식은 가지고 있나보다. 그 이야기를 듣고 얼마나 웃었던지.

강아지만큼 애교가 넘치는 것도 아니고, 주인이라고 절대 속내를 다 보여주진 않는다는 고양이를 보며 그네들은 무슨 생각으로 살아가는지 사뭇 궁금했다. 흔히들 사람들은 떠도는 강아지를 보고는 유기견이라며 보호해준다. 하지만 고양이의 경우는 어떠한가. 오히려 도둑고양이라고 부르며 내치지 않았던가. 오갈곳 없이 집을 잃고 떠도는 처지는 똑같은데 한쪽은 보살핌을 받아야 하는 불쌍한 동물이라 생각하고, 한쪽은 사건만 읽으키고 피해를 불러오는 장본인이라며 기분나쁘게 생각하기 일쑤다. 물론 나도 이 책을 접하기 전까진 그렇게 생각하던 사람중에 한명이었다. 괜히 길거리에서 고양이를 마주치면 해코지 할까봐 눈길을 피했고, 따뜻한 밥 한번 준적 없으면서 쓰레기를 뒤지고 있는 그네들을 보며 참 지저분하다 생각했던게 사실이다. 도도하고 까탈스럽다고만 생각했던 고양이. 하지만 그네들에게도 그럴 수 밖에 없는 이유와 나름의 상처들이 있었으니-

고양이들의 대부라 할 수 있는 이용한씨가 시골마을에서 고양이들과 동침을 하면서 써내려간 그의 이야기에는 사람사는 냄새와 따뜻한 온정이 느껴졌다. 자신이 느낀바를 그대로 적은 이야기들도 있고, 고양이들의 시선으로 우리를 관찰한 이야기도 있다. 특히 바람이와 작가가 교감을 나누는 장면에서는 피식 웃음이 나기도, 핑 눈시울이 붉어지기도 했다. 3개월을 넘게 매일같이 사료를 제공하는데도 바람이는 여전히 도도할 뿐이다. 그래도 나름 고마움의 표시로 새를 잡아 작가에게 선물을 바치지만 그 선물을 받는 작가는 당황스러울 뿐이다. 하지만 고양이를 사랑하는 그인지라 바람이가 상처받지 않게 몰래 선물 뒤처리를(?) 하는 모습에서 세심한 배려를 느낄 수 있었다. . 바람이는 바람이 나름대로 몇번의 시도와 실패 끝에 어렵사리 잡은 사냥감을 큰 맘 먹고 작가에게 선물한 것인데 일반 사람들은 그걸 못된 행동이라고만 생각하고 고양이들을 혐오하게 되는 것이다. 고양이들도 고마움을 느끼고, 이를 갚고자 했던 것 뿐인데 시각의 차이가 빚어내는 오해가 생기게 되는 것이다.

강아지보다 사람을 더 잘 따르던 접대냥 달봉이, 마을 어른들의 산책동무 달타냥, 달봉이의 절친인 덩달이, 지극한 모성애를 보여주고 떠난 까뮈, 한없이 도도하다고만 생각했던 바람이의 마지막 모습 등을 보면서 묘생길도 녹록치만은 않구나 생각했다. 자연과 함께 살고자 했고, 사람들과 함께 어울리길 원했던 그들은 인간들의 무자비한 개발과, 무관심속에서 하루하루 힘든 삶을 겨우 지탱하고 있었다. 지금 이 시각에도 우리의 주변에선 갈 곳 없는 고양이들이 먹을거리들을 찾아 지천을 헤매고 있을테지. 어떤 고양이들은 운 좋게 인심좋은 사람을 만나 밥 한그릇 얻어 먹을 수도 있고, 어떤 고양이들은 사람들에게 이유없는 원망의 소리를 들으며 이곳저곳 쫓겨다니고 있을 모습에 가슴 한켠이 싸하다. 부디 고양이들이 무지개다리를 건너 저 먼 고양이별로 돌아가기 전까지 이곳에서의 삶이 따뜻했다고, 좋은 사람들과 함께 보낸 이곳을 그리워 할 수 있는 그런 세상이 되길 바라본다.