어른이 된 나는, 십대들의 이야기가 궁금하다. 나의 십대는 전학과 더불어 낯섬과 적응이 반복되었고, 회유라는 말로 나를 위로하며 결정한 진로들로 행복하지도 그렇다고 불행하지도 않았던 너무나 미지근하기만 한 시간들이었다. 해보지 못한, 하고 싶어도 할 수 없었던 아쉬움이 남아서일까, 나의 두 소녀가 십대의 시간을 보내고 있기에 그들의 시간이 궁금해서 일까, 난 오늘도 그들의 시간을 엿보는데 집중한다.

청소년을 다루는 다양한 매체를 지금을 살아가는 그들을 보면서 나는 여러 생각을 한다. 맘껏 꿈꾸고 자유롭게 사고하는 그들이 부럽다는 것과 거침없는 그들 사이에 내가 있지 않음이 다행스럽다는 것 그리고 그 시간을 견딤으로 흘러가기만을 기다리는 그들이 안쓰럽고 다행스럽다는 것이다,

오늘 내가 집중한 책은 '다른'출판사에서 펴낸 '성실'작가의 첫번째 책 『가해자는 울지 않는다』 이다.

아든은 "전부 이야기할게요… 대신 다 듣고 나면, 저를 진짜 나쁜 새끼라고 생각해주세요."라고 말하며 한 남자에게 이야기를 하기 시작한다. 아든의 입을 통해 나오는 모든 말이 이야기가 글이 되어 펼쳐진다.

아든은, 동우의 병풍이 되어 나쁜 행동을 무관심으로 일관하면서도 웃는 것으로 동우의 나쁜 짓에 힘을 싣는다. 나날이 폭력이 깊어지는 동우의 행동에 아든과 남순이는 곧 싫증이 나고 지나침이 눈살을 찌푸리게 하지만 동우를 말릴 만큼 강단이 있지도 깡도 없다. 동우의 비뚤어진 행동을 지나칠 수 없었던 주아는 선생님께 전달하고, 그들은 몇번의 경고와 봉사활동으로 처벌을 받게 된다. 보고도 못 본 척, 아무도 나서려고 하지 않는 일을 해낸 주아는, 동우에게 새로운 괴롭힘의 대상으로 찍히고 친구마저 모두 떨어져나가는 슬프고도 힘든 시간 속에 놓이게 된다.

우리 곁에는 힘있는 친구의 병풍으로 살아가면서 항상 맘 한켠이 불편한 아든이가 있고, 병풍이지만 결코 의리라는 얄팍한 감정을 앞세워보는 남순이, 힘이 주는 재미에 빠져 허덕이는 동우, 원리원칙을 앞세워 바로 세우고자 하는 맘이 앞서 구렁에 빠질 자신을 염두하지 못한 주아 그리고 힘을 이용해 합리화를 시키며 자신의 것으로 만들고자 애쓰는 호제가 있다. 그들은 모두 악하고 거침없이, 물러서면 떨어짐을 알기에 간신히 매달려 아슬아슬 줄타기하는 시간을 즐겼다. 그것이 행복하든 불행하든.

『가해자는 울지 않는다』 는 아든의 시선에서 바라본 십대들의 이야기이자 우리의 이야기이다. 시대는 다르지만 십대였던 나의 교실에도 아든이도 남순이도 주아도 동우도 있었다. '친구', '우정'이라는 말로 서로를 묶고 싶은 십대들의 허전함과 나약함이 '힘'으로 작용되었을 때 일어나는 폭력은, 우리가 상상하는 것보다 더욱 잔악하고 이기적인 모습을 보이기도 한다. 우리는 십대의 모습에 경악하지만 그들을 끌어안아야 하는 책임도 가지고 있음을 잊지 말아야 한다.

주아의 죽음으로 목격자가 된 그들, 벌은 면하였지만 스스로가 주는 '가해자'라는 양심에서 벗어나기는 쉽지 않을 것이다. 주아의 죽음을 슬퍼할 용기도 없는 그들에게 주아의 죽음이 아물지 않는 상처로 남아, 주아가 못다한 말 못다한 이야기를 새롭게 써가는 시간으로 치유되는 그 날을 응원해 본다.

다시 돌아온 엄마의 얼굴을 보자 수아는 결국 엉엉 울음을 터뜨렸고, 나는 그저 엄마에게 다가가 손을 꾹 붙잡았다.엄마는 그런 나를 가만히 내려다보며 머리를 쓰다듬어 주시더니, 우리가 구경하고 있던 열쇠고리를 두 개 사서 하나씩 쥐여 주셨다. 우리가 보고 있던 건 하나에 3천 언씩 하는 시시껄렁한 곰 인형이 아니라 만화에 나오는 멋진 주인공이었지만, 그래도 수아와 나는 그걸 보고 킥킥대고 웃으며 좋아했다. (-66-)


남순이의 패기 넘치는 외침에 나는 샌드위치를 우적우적 씹으며 대꾸했다.
"너 사실은 호제한테 지질이로 찍혀서 안심하고 있지?"
"뭐? 누가 그래?"
"이미 수아가 다 말해 줬거든.너 사실은 싸움 같은 거 엄청 싫어하고 못한다던데?" (-115-)


"야! 내가 이런 짓 하지 말랬잖아!"
"에이 ,살짝 장난 좀 친것 가지고 뭘 그래."
수아는 방금 전 자신의 엉덩이에 닿았던 감촉을 떠올리는지 몸서리를 치며 치마를 툭툭 털고는 호제를 무섭게 노려보았다. 그러나 주위에서는 이미 입으로 나팔을 불고 환호성을 보내며 교실 안의 커플을 놀려 대고 있었다. (-159-)


"미친새끼."
동우가 떨리는 목소리로 말했다.
우리는 아래로 내려가라는 도우의 외침에 계단을 뛰어 내려갔다.맨 앞에는 동우,그 뒤로 호제, 그리고 주저앉아 헛구역질을 하던 남순의 팔을 잡고 내가 나왔다.눈앞에 펼쳐진 광경은 내 인생 중 가장 끔찍한 장면이었다.이것은 영화도 드라마도 아니었다.내 상상 속도 아닌, 이것은 현실이었다. (-211-)


소설은 현실과 허구사이에서 줄타기를 하는 문학이었다.지극히 허구적인 가치 속에서 우리의 삶을 그려내고 있었다.허구 안에서 우리가 이해와 공감을 느끼고, 감정의 동선 변화를 파악하는 이유는 소설이 가지는 힘이었다.그리고 그 문학 속에서 내 삶을 반추하게 되고, 나에게 주어진 삶을 살펴보게 된다.


지나고 보면 그러했다.지금 사회의 모습은 학교에서느 협소한 모습이 확장된 것이었다.즉 학창 시절에 내가 보았던 그 누군가가 사회안에서 어떤 행동을 할 때 그것이 좋던 나쁘던 간에 확교 안에서 보았던 것에서 벗어나지 못하고 있었다. 사실 그런 부분을 우리는 놓치고 살아갈 뿐이었다. 그리고 이 소설은 지극히 우리의 삶에 대한 깊은 성찰을 요구한다.


이 책에서 느낀 것은 바로 주인공 남동우였다.남동우는 학교 안에서 폭력을 주도하는 인물이었다. 그리고 책 속에는 또래의 아이들이 보여졌다.남동우와 이아든, 김남순과 이소혁,이들은 한 무리를 형성하면서 학창시절의 기억을 공유하게 된다,그리고 그 란에서 우리는 과거 목도했던 학교의 모습을 상상하게 되는 것이었다.아이들의 력은 지극히 계획적이지 않았고,우발적인 장난이 예고되지 않은 사건으로 이어지게 된다,그것은 피해자와 가해자로 나누게 되고, 그 경계선에 방관자가 있었다.


여기서 이 소설에서 느꼈던 부분은 학교내에 보이지 않는 장난이 큰 화를 부른다는 것이었다.아이들이 친한 아이들에게 불렀던 이름 장난, 별명들, 새로운 전학생이 오고 그로 인해 바뀌는 학교 생활의 변화 과정들, 이 소설 속에서 전학생 이호제가 등장함으로서 또래 아이들의 생각과 가치관은 조금씩 바뀌게 되었고, 새로운 변화를 모색하게 된다.전학생을 좋아하는 아이 학교 안에서 호제를 좋아하는 수아, 그 과정에서 아이들이 느끼는 질투의 동선들, 피해자와 가해자는 그 과정속에서 혐오와 불신,질투 속에서 잉태되었다.친구들에 대한 온전한 기억들은 그 과정속에서 숭숭 구멍이 나기 시작한다.내가 좋아하는 아이가 누군가를 좋아하고 함께 할 때 ,그로 인해 학교 안에서 누군가는 그로 인해 표적이 되고 말았다.피해자는 사라지게 되고, 가해자는 울지 않는 기이한 현상,방관자는 미연에 사고를 막을 수 있는 존재이지만, 자신앞에 놓여질 불이익 때문에 스스로 방관자로 남게 된다.즉 가해자가 생기는 이유는 피해자가 존재하기 때문에 생겨나는 것이 아니라 방관자가 가해자의 행위를 막지 않아서 가해자로 남아있게 되는 것이었다. 소설 속 남순이를 남순둥이라 부르는 건,바로 우리 스스로 학교 안에서의 약자를 별명으로 바꿔 놓음으로서 영원히 낙인 찍어버린다는 걸 알게 된다.그것은 사회안에서도 암묵적으로 나타나고 있다.

가끔 청소년을 만나는 일을 하기에 그들을 잘 이해하고 싶다는 마음에 이런 청소년소설에 관심이 가는 요즘이다.

일단 제목에서 울지 않는 가해자, 아마도 아무런 죄의식이 없는 이 가해자 때문에 피해자는 얼마나 힘들까를 짐작해보게 된다. 책 속 내용도 그러하리라는 짐작을 가지고 읽게 된다.

역시 학교 폭력 이야기이다. 일단 가해자들을 살펴본다. 왜 이래야만 할까부터 생각한다. 매일 같이 공부하고 만나고 이야기할 수 있는 상대가 같은 학교 친구들이다. 하지만 수아에게는 너무도 두려운 존재들이다. 소꼽친구라고 해서 친구의 우정을 지켜주지 않는다. 모두 힘을 가진 아이에 의해 모든 것은 무너져내린다.

일단 이야기는 현실적으로 다룬 듯한 느낌이 든다. 뉴스나 또는 이야기를 전해들을 때 내용들과 닮았다. 아이들은 무리를 지어 대상을 정하면 그 대상 아이는 폭력과 따돌림의 피해자가 된다. 수아가 그렇다. 그런데 더 중요하게 바라볼 것은 피해자 외에, 가해자 외에 그들을 가만히 지켜보는 누군가가 있다는 점이다. 이러지도 저러지도 못하는 아이라고 할까? 아님 자신이 당할까봐? 작가는 철저하게 아이들의 시점으로 두어서 이야기를 이끌어간다.

이 책을 읽다보면 아이들의 대화에 특히 눈길이 간다. 저마다 할 말이 있는 듯 하지만 절대 폭력은 안 된다는 것이 작가와 독자들의 마음이다. 가장 즐거워야 할 시기에 아이들에게 그것도 같은 친구들에게 외면당하는 것은 평생 잊을 수 없는 고통이다. 마치 그 일이 당당하기라도 하듯 자신들이 행동하는 일들을 이야기하는 것을 읽다보면 화도 난다. 특히 성격 좋은 척, 사이좋은 척하며 피해자를 괴롭히는 것도 정말 이해할 수 없는 부분이다. 작가는 이런 모습을 아주 선명하게 아이들의 이야기로 드러냈다.

학교 폭력이 날로 심해지고 있음을 아주 선명하게 그려낸 소설이다. 작가는 피해자, 가해자, 그리고 그것을 가만히 쳐다보는 또 하나의 인물의 심리를 철저하게 보여준다.