|
표지가 눈에 띄는 시집이다. 창비시선 표지가 언제 이렇게 다아나믹하게 바뀌었는지 궁금하다. 제목도 마음에 든다. 여름 언덕에서 무얼 배울 수 있을까. 우리 마을 저수지에 가려면 언덕을 올라야 한다. 개를 데리고 자주 산책을 가는 곳이지만 언덕 끝까지 가진 못한다. 저수지 건너편 집에는 작은 개들이 여러 마리 살고 있어 제 집 근처를 지나는 누구든 조용히 보내주는 법이 없다. 그 개들이 부담스러워 언덕 중간쯤 가다 되돌아오곤 한다. 시인은 언덕에 올라갔다오면 위로 받은 기분을 느낄 수 있다고 한다. 그런 기분을 이 시집을 통해 독자들도 느끼기를 바란다고 했다.
(……) 이 시집이 당신에게도 그런 언덕이 되어주기를. 나는 평생 이런 노래밖에는 부르지 못할 것이고, 이제 나는 그것이 조금도 슬프지 않다. 2020년 7월 안희연
시집을 읽고 소감을 쓰는 일은 어렵다. 짧아서 금방 읽지만 그걸 읽었다고 할 수 있을지 자신이 없고, 이 짧은 시를 쓰기 위한 시인의 시간은 얼마나 길었을까 생각하다보면 더 할 말이 없다. 친구들을 만나 얘기하다보면 좋아하는 노래 장르가 다 다르다. 요즘 대세인 트로트에 대한 이야기가 많지만 기타에 푹 빠져 사는 친구는 포크음악이 좋다고 하고, 민요를 배우는 친구는 '성주풀이'를 기가 막히게 불러 민요에 대한 사랑을 표현한다.
시도 마찬가지다. 한눈에 다 들어오는 시를 좋아하는 사람이 있고, 소설처럼 서사가 있는 시를 좋아하는 사람도 있다. 리듬감이 있어 낭송하기 좋은 시를 찾아 읽는 사람이 있고 자신이 모르는 세계를 알려주는 시를 좋아하는 사람도 있다. 그러니 시에 대해 말하는 일이 점점 더 어려워진다. 그래도 읽었으니 시 한 편 소개하는 것으로 마무리하려 한다. 나는 이렇게 천천히 시인이 본 세계로 나를 데려가는 시에 끌린다.
사랑의 형태
버리려고 던진 원반을 기어코 물어온다 쓰다듬어달라는 눈빛으로 숨을 헐떡이며 꼬리를 흔드는
저것은 개가 아니다 개의 형상을 하고 있대도 개는 아니다
자주 물가에 있다 때로는 덤불 속에서 발견된다 작고 노란 꽃 앞에 쪼그려 앉아 다신 그러지 않을게, 다신 그러지 않을게 울먹이며 돌아보는
슬픔에 가까워 보이지만 슬픔은 아니다 온몸이 잠길 때도 있지만 겨우 발목을 찰랑거리다 돌아갈 때도 있다
물풀 사이에 숨은 물고기처럼 도망쳤어도 어쩔 수 없이 은빛 비늘을 들키는
풀리지 않는 매듭이라 자신했는데 이름을 듣는 순간 그대로 풀려버리는
깊은 바닷속 잠수함의 모터가 멈추고 눈 위에 찍힌 발자국들이 소리 없이 사라진다
냄비 바닥이 까맣게 타도록 창밖을 바라보는 사람에게는 언제나 등 뒤에 있는 이 모든 것 |
|
* 호두에게 라는 시가 좋아서 여러번 읽었다
* 나는 지워진 사람 누군가 썩은 씨앗을 심은 것이 틀림없다 아름다워지려던 계획은 무산되었지만 어긋나도 자라고 있다는 사실
* 더럽혀진 바닥을 사랑하는 것으로부터 여름은 다시 쓰일 수 있다 그래, 더 망가져도 좋다고
* 여름밤에 복숭아 먹으면서 읽었다 여름마다 꺼내보고 싶은 시집이었다
|
|
생명이 있는 것은 예외 없이 시간과 공간의 교차점 안에 존재한다. 누구도 그것을 벗어날 수 없다. 그 안에서 우리는 무수한 반복에 노출된다. 우리는 슬픈 반복의 일상이 끝날 때마다 절벽에 서 있을 수도 있고 머리칼 사이로 바람이 하늘거리는 언덕에 걸터 앉아서 잠시 쉬어갈 수도 있다. 안희연 시인의 ‘문장’은 과연 당신을 여름 언덕으로 인도할 수 있을까? 나는 그렇다고 권유하고 싶다. 시인의 ‘시’는 당신을 여름 언덕으로 데려갈 것이다. 최소한 그렇지 않더라도 거짓 없이 솔직하게 슬픔을 대면하는 여리지만 강한 시인의 진정성 앞에 서게 될 것이다. ‘시인의 말’ 마지막 문장을 남긴다. “이 시집이 당신에게도 그런 언덕이 되어 주기를. 나는 평생 이런 노래밖에는 부르지 못할 것이고, 이제 나는 그것이 조금도 슬프지 않다." |
|
책 말미에 ＜시인의 말＞에 '울지 않았는데도 언덕을 내려왔을 땐 충분히 운 것 같은 느낌도 들고. 이 시집이 당신에게도 그런 언덕이 되어주기를.' 라고 쓰여있다. 다 읽고 나서 무척 힘들었지만, 공감한다고 말하고 싶다 나는 안희연이라는 시인도 몰랐고, 이 책을 통해 처음 접해 보았다. 이 시집을 두 달에 걸쳐 읽었고, 특정한 시는 넘어가지 못하고 자꾸자꾸 되새김 해보았다. 사람에 따라서 자기성찰, 동감, 이입, 반성등 일 수도 있다고 생각했다. 나는 읽는 두 달여 동안 틈틈이 읽으면서, 긴 시간 나눠 읽었다. 시인이 어느 인터뷰에서 말한 어렵거나 먹먹함도 느낀 부분도 있었다. 마냥 편하면서도 섬세하기도 했고, 아리기도 했다. 많은 시집을 읽지 않은 사람이지만, 곁에 두거나, 긴 여행(?)에 가져가 읽고 싶은 책이다. |
|
원래 시를 읽지 않았는데 시간이 지나며 기력은 없고, 마음을 달래줄 무언가는 보고 싶고 할 때 조금씩 시를 찾게 되었다. 따뜻한 제목과 맑고 부드러운 표지이지만 모든 내용이 따뜻하지는 않았다. 하지만 마음이 슬플 때, 적적해질 때, 외로워질 때, 공허할 때, 무언가가 내 곁에 있었으면 할 때. 이 시집은 그런 슬픈 마음은 이 세상에 나 혼자만이 갖는 것이 아니라는 것을 일러주었다. 망종을 읽고 선잠을 읽는다. 그리운 사람과 돌아갈 수 없는 시절을 생각한다. 가끔은 가슴이 더더욱 먹먹해져서 숨쉴 수 없다. 하지만 마지막엔 항상 여름언덕에서 배운 것을 읽는다. 가고 있다는 사실만으로도 어떤 시간은 반으로 접힌다. 펼쳐보면 다른 풍경이 되어있다. 나는 아마도 평생 이 문장을 끌어안고 갈 수 있을 것 같다. 끌어안을 때마다 먹먹해진 가슴께를 달래며 걸음을 옮길 수 있을 것 같다.
|
|
호두에게라는 시를 보고 구입한 시집 나는 이렇게나 나약한데, 호두 너는 앞도 보이지 않는 그 캄캄한 껍데기 속에서 어떻게 버티는 것인지, 보이지 않는 미래를 어떻게 견디는 것인지. 시집 곳곳에서 응원을 보내주고 있었다. 작가는 끊임없는 시련에도 마음을 한 번 더 다잡고, 그럼에도 내 일을, 그 시련을 사랑하는 마음을 전해준다. 뜨거운 여름 언덕에 앉아 시원한 바람을 마주하며 어떤 위안을 받았던 것인지, 작가님이 부러워졌다. 정말 마음에 들었던 시집이라 주위에 선물 예정 :) |
|
언제나 늘 배울것이 있고 배우는 것이야말고 살아가는 것이다 흔히들 그런말들을 하고 아 그런이기들이 놓여져있는 시들인가하고 읽기시작했다 시라는 장르를 그닥 선호하지않는건 시는 받아들이는 사람의 온전한 기분에 좌우된다는것이다 하지만 나이가 드니 오히려 그게 더 좋은듯하다 더구나 이런 함축보다는 서사를 조금더 비중을 둔 이런시들은 내 마음의 뭔가를 건드리는 기분에 음 조금더 서정적이되어가는 그런 쉼표를 느껴본다 |
|
워낙 추천도 많이 받고 여름이라 구매했습니다! 저의 평소 취향과는 많이 달라서 살짝 처음에는 손이 안 갔는데 조금씩 조금씩 읽다보니 어느새 푹 빠졌어요 계절에 따라 책을 구매하는 편인데 이번에 이 시집을 구매하기 잘했네요 ㅎㅎ 좋게 읽었습니다! |
|
온전히 나를 잃어버리기 위해 걸어갔다 언덕이라 쓰고 그것을 믿으면 예상치 못한 언덕이 펼쳐졌다 그날도 언덕을 걷고 있었다 비교적 완만한 기울기 적당한 햇살 가호를 받고 있다는 기쁨 속에서 한참 걷다보니 움푹 파인 곳이 나타났다 고개를 들자 사방이 물웅덩이였다 나는 언덕의 기분을 살폈다 이렇게 많은 물웅덩이를 거느린 삶이라니 발이 푹푹 빠지는 여름이라니 무엇이 너를 이렇게 만든거니 언덕은 울상을 하고서 얼마 전부터 흰토끼 한마리가 보이질 않는다 했다 그뒤론 계속 내리막이었다 감당할수 없는 속도로 밤이 왔다 언덕은 자신에게 아직 토끼가 많이 남아 있다는 사실을 모르지 않았지만 고요 다음은 반드시 폭풍우라는 사실 여름은 모든 것을 불태우기 위해 존재하는 계절이라는 사실도 모르지 않았다 우리가 잃어버린 것이 토끼일까 쫓기듯 쫓으며 나는 무수한 언덕 가운데 왜 하필 이곳이어야 했는지를 생각했다 가고 있다는 사실만으로도 어떤 시간은 반으로 접힌다 펼쳐보면 다른 풍경이 되어 있다
|
| 창비 시집 시리즈가 제 취향이랑 맞아서 어떤 시집을 살까 고민하다가 여름이라 계절에 맞는 시집을 사고 싶어서 고르게 되었습니다! 그리고 사랑내용보다는 읽는 사람에게 힘이 되는 시집을 골라봤어요. 여름에 종종 하나씩 꺼내어 읽을 예정입니다! |