|
저자 김비, 박조건형 출판사 내일을 여는 책 / 일자 : 초판 1쇄 2020년 7월 22일 읽은기간 2020년 8월 19일~20일 정리한날 2020년 8월 20일 [소감] 1년이 넘게 긴 우기(우울증 기간)를 거치며 뜸했던 박조건형 작가님의 소식을 책으로 만나게 되었습니다. '다행이다. 무탈하셨구나' 작년 5월, 100일 그리기를 할 때 제 그림생활의 넘치는 자양분을 주셨던 #박조건형 작가님과 그의 #짝지 김비작가님이 함께 쓴 세번째 책입니다.
박조작가님 부부의 그림이 없는 첫번째 책입니다. 여전히 김비작가님의 문장은 저릿해지는 아픔과 희망으로 읽는 사람의 마음을 깊숙한 곳으로 가라앉힙니다. 마치 깊은 수영장 바닥에 가라앉아 쨍하게 산란하는 태양을 마주하는 것 같습니다. 그림의 선만큼이나 읽는 맛이 좋아진 박조작가님의 단정한 문장도 좋았습니다. 한 권의 책이지만, 그 한 권을 둘러싼 서로 다른 세계를 만날 때마다 온 마음이 저릿저릿해진다. 그 세계를 지키기 위해, 서로를 지키기 위해, 손짓하고 불러주고 응답하는 마음들은 다시 또 다른 형태와 이름의 작품이 되어 우리 삶에 한 줄의 기억이 된다. 그리고 이렇게 또 다시 책 한 권이 된다. 두 분의 작가님께서 활동하시던 (지금은 없어진) 부산의 생각다방을 그렸습니다. 박조건형 작가님께서 그려주신 저와 아들의 모습입니다.   @ 고독한 게 아니라 평화로운 거라고 믿고 살았는데, 이따금 그 믿음의 주름이 만져진다. 가족은 여전히 나에겐 그리운 것이 아니라 두렵고 난감한 무언가인데, 스쳐가는 타인이 아니라 갖고의 이름으로 내 삶 옆에 놓인 그 얼굴들이 궁금해진다. 타인이지만 타인은 아니며, 가족이지만 또 가족이지 않은. @ 수술을 한 지 어느새 20여 년이 흘렀다. 누군가 “쉰이 되었는데 아직도 그러고 있어요? 하고 묻는다. 나도 가볍게 대꾸하고 싶은데, 그게 잘 안 된다. 아니면 그런 고민할 필요 없는 당신이 하는 말이야말로 이기적이고 폭력적인 걸 아느냐고 소리쳐야 하는데, 그 또한 생각만 할 뿐이다. 그들이 내 편에 선 고마운 사람들임을 알기에 최소한 그래서는 안 된다는 것을 안다. 여전히 나는 여기 이 세상의 언어로는 규정할 수 없는 존재로 살지만, 그럼에도 다행히 나답게 살고 있다. @ 언제나 답을 찾는 일은 내 몫이다. 이 사회가 나에게 질문을 할 때마다, 나는 그 말들을 씹어 삼킨다. 어떤 말이든 꾸역꾸역 씹어 배 속에 밀어 넣는다 @ 애초부터 신랑은 제 3자로서의 나와 주변인들의 목소리를 담으려는 의도였겠지만, 나는 제 3자일 수 없으니 결국 글을 쓰는 발밑이 붕 뜬다. @ 왜라는 물음을 포기하고 나면 사는 일은 쉬워지지만, 그러고 나면 멀리 가지 못한다는 걸 알고 있다. @ 삶이란 포기해버리면 정말 그 순간 끝나지만, 포기하지 않는다는 마음가짐 하나만 붙들고 있어도 그 의미가 완전히 달라진다. 사실 그 마음을 스물네 시간 아등바등 붙들고 있을 필요도 없다. 어떤 때는 힘을 뺐다가, 장난감처럼 굴렸다가, 뒹굴뒹굴 끌어안고 늘어졌다가, 그렇게 지내면 된다. 무슨 짓을 해도 상관없다. 어떤 꼴이더라도 어떤 형편없는 나 자신이더라도, 포기하지 않으면 삶이 된다. 그 누구의 삶보다 더욱 귀한 삶이 된다. @ 그러다 온 힘을 다해 발버둥 쳐 삶의 수면으로 올라와 가까스로 숨 한 번 들이쉬고, 또 다시 꼬르륵 곤두박질치고 말았겠지. @ 처음 내 글이 포털사이트에 기록된 때가 1997년으로 어느새 20여 년이 훌쩍 넘었다. 나는 여전히 쏟아내는 글을 쓰고, 그걸 단정하게 늘어놓는 일조차 제대로 하지 못 한다. 누군가 이건 좋은 문장이 아니라고 말하면 그제야 너저분한 글자를 몇 개 지운다. 그러면 너무 단정해진 문장 앞에서 ‘이건 아닌데.....’하며 지워진 자리에 한참 동안 붙들리고 만다. @ 희망이나 절망은 섣불리 규정하지 말아야 하는 단어일까? 우리가 믿고 있는 순리의 얼굴은 한 가지 표정만 가진 건 아닌 걸까? 나는 그 순간 신랑에게 내질러버렸던 내 화에, 그즈음 최악으로 치달았던 신랑의 우울증에 모종의 감사를 전했다. 별것 아닌 시간들이 켜켜이 쌓여 전혀 예상할 수 없었던 삶으로 이끌었던 그 마법으로 신기해하며 말이다. @ 한 권의 책이지만, 그 한 권을 둘러싼 서로 다른 세계를 만날 때마다 온 마음이 저릿저릿해진다. 그 세계를 지키기 위해, 서로를 지키기 위해, 손짓하고 불러주고 응답하는 마음들은 다시 또 다른 형태와 이름의 작품이 되어 우리 삶에 한 줄의 기억이 된다. 그리고 이렇게 또 다시 책 한 권이 된다. #슬플땐둘이서양산을 #내일을여는책 #도서리뷰 #곰아재 #곰아재그리기 #메모독서 #도서리뷰 #도서록 #매일글쓰기 #글쓰기 #매일그리기 #어반스케치 #컵드로잉 |
|
박조작가를 만났을때 와이프가 트래스젠더라 해도 김비작가를 만날때도 딱히 뭘 생각하지 않았다. 그런데 이 책을 보며 나에게는 정확하게 규정지어졌던것들이 규정되지 못한 평범치 못했던 지난 삶들의 아픔을 알았다. 내가 선입견이 없었던게 아니라 관심이 없었던거였다. 트래스젠더 수술의 구체적인 내용들을 알진 못하지만 어마어마한 대수술이란건 안다. 그리고 몇년전까지만해도 일본에서 수술을 많이 해왔다는건 주워들었다. 김비작가 어머니는 수술한 자신의 새끼에게 ''남이야 손가락질을 하든 말든 내 새끼 건강하고 즐겁게 살면 되지'' 울컥했다. 맞다. 부모는 그래야 한다. 내 새끼 건강하고 즐겁게 살도록 해 주는것이 부모 몫이다. 이 부부 참 이쁘다 |