通稱 곰네였다.

어버이가 지어준 것으로는 길녀라 하는 이름이 있었다. 박家라 하는 姓도 있었다. 正當히 부르자면 박길녀였다.

그러나 길녀라는 이름을 지어준 父母부터가 벌써 正當한 이름을 불러주지를 않았다. 대여섯 살 나는 때부터 벌써 父母에게 ‘곰네’라 불렀다. 어렸을 때부터 어머니가 어린애를 붙안고 늘 곰네곰네 하였는지라 그 집에 다니는 어른들도 저절로 곰네라 부르게 되었고, 이 곰네 自身도 自己가 늘 곰네라는 이름으로 불렸는지라 제 이름이 곰네인 줄만 알았지 길녀인 줄은 몰랐다. 좌우간 그가 여덟 살인가 났을 때에 먼 一家 老婆가 찾아와서 그를 부름에 길녀야 하였기 때문에 곰네는 누구를 부르는 소린지 몰라서 제 장난만 그냥 하고 있었다. 그러다가 그 사람이 자기 쪽으로 손을 벌리며 그냥 길녀야 길녀야 이리 오너라 하고 連方 부르는 바람에 비로소 自己를 부르는 소린 줄을 알았다. 그리고는 그 사람에게로 가지 않고 제 어미에게로 갔다.

“엄마, 엄마, 데 사람이 나보구 길네라구 그래. 길네가 무어요? 남의 이름두 모르고 우섭구나야…….”

어머니가 곰네를 爲하여 辨明하였다.

“이 엠나이! 어른보구 그게 뭐야. 엠나이두 하두 곰통같이 굴러서 곰네라구 곤쳤다우. 이 엠나이, 좀 나가 놀알!”

“히! 곱다구 곱네디 곰통 같다구 곰넬까. 곰통 같으믄 곰퉁네디.”

“나가 놀알!”

“잉우 찍!”

사실 계집애가 하두 곰같이 頑하고 억세기 때문에 ‘곰’네였다. 얼굴의 가죽이 두껍고 거칠고 손과 팔의 마디가 頑丈하고 클 뿐 아니라, 가슴이 턱 벙글어지고 왁살스럽고, 그 목소리까지도 거칠고 툭하였다. 머리카락까지도 굵고 뻣뻣하였다. 그에게서 억지로라도 女子다운 點을 찾아내자 하면 그것은 그의 잠꼬대뿐이었다. 잠꼬대에서는 그래도 間間 갸날픈 소리며 애기를 업고 싶어하는 本能이 보였다. 그 밖에는 女子다운 點을 털끝만치도 없었다.

이름이 길녀라 하지만 吉하다든가 實하다든가 한 點은 얻어낼 수가 없었다. 곱다는 곱네가 아니요 곰 같다는 곰네야말로 名實이 같은 그의 이름이었다.

金東仁(1900年~1951年)은 小說家. 號는 琴童ㆍ春士. 1919年에 우리나라 最初의 純粹 文藝 同人誌 ≪創造≫를 發刊하였고, 事實主義的 手法과 文章의 革新을 보여 주었다. 作品에 短篇 ＜弱한 者의 슬픔＞, ＜배따라기＞, ＜감자＞, 長篇 ＜雲峴宮의 봄＞ 等이 있고 親日反民族行爲者이다.