선생님은 바보가 아니다. 선생님은 아이들을 가만히 지켜본다. 아이들도 선생님의 눈길을 다 느끼고 있다. 아이들은 다 알면서 일부러 큰 소리로 소곤거린다. 무슨 일을 꾸미는 건지, 뭔지 모를 꾸러미들을 여기저기 숨겨 가며 열심히 떠들어 댄다. 방학이 되려면 아직 좀 더 있어야 하지만, 아이들은 6월만 돼도 벌써 방학 기분을 내기 때문에 선생님은 학생들을 다루기가 힘들어진다. 금년 6월은 선생님에게 유난히 더 힘들게 느껴진다. (9쪽)

스틸리아노 선생님은 어린 학생들의 왕국을 다스리는 여황처럼 자신을 삼인칭으로 부른다고 한다. 우리 나라에도 그런 선생님들 많다. 자신을 아이들 앞에서 호칭할 때 ...선생님은이라고 말하는 선생님들. 이 책속의 스틸리아노 선생님은 아이들을 가르치는 것을 행복으로 아는 선생님인듯 하다. 물론 말썽꾸러기들을 가르칠때는 힘들지만 그래도 선생님은 그 아이들의 마음을 다 애정으로 읽을줄 안다.

그런 선생님이 정년퇴직을 해야할 시기가 되었다. 선생님을 위해 많은 학생들과 선생님들이 선생님만을 위한 파티를 열어준다. 선생님이 아이들을 가르치는 학교가 그리 근사한건 아니지만 선생님은 선생님이 맡고 있는 교실을 아주 멋지게 꾸며놓았다. 마치 쇠창살 속에 떠 있는 초록섬이라고 생각할 정도로. 창가에 꿀풀과 박하, 쑥과 장미가 자라고 있고 교실 안쪽 벽에는 아이들이 돌려 볼 수 있도록 책들을 가득 꽂혀 있고 교실 의 다른 벽에는 미술관처럼 고인이 된 화가들의 작품이 걸려있다. 그리고 선생님은 주로 공부를 제일 못하는 아이를 좋아하고 제일 못마땅해하는 아이는 친구들을 서의 없게 대하고 배우는 일이라면 무조건 지겨워하는 무관심한 아이라고 한다.

아주 솔직하고 자신의 생각과 감정을 자연스럽게 받아들이는 지혜로운 선생님이다.물론 완벽하다는 건 아니다. 그렇지만 자신을 사랑하는 그 모습이 지혜롭다는 말이다. 선생님이 아이들을 진심으로 사랑하듯 선생님도 아이들을 진심으로 사랑한다. 선생님의 진심이 아이들에게는 말하지 않아도 느껴지기 때문이다.

살다보면 정말 이상한 문제있는 선생님들이 많다. 하지만 그만큼이나 아니 그만큼보다 더 좋은 선생님들도 많다. 우리 아이들도 대부분 좋은 선생님들을 만나고 있다. 그래서 얼마나 감사한지 모른다. 처음 학교에 들어가기 전에는 돈만 밝히고 아이들을 학대하는 나쁜 선생님들에 대한 소문이 마구 들려온다. 마치 학교에 가면 괴물들이 그득해서 아이들을 잡아먹을꺼야 라고 말하는 것처럼 말이다. 그런데 막상 학교에 아이들을 보내고 보니 좋은 선생님들이 훨씬 더 많다. 아니면 자신이 갖은 만큼 자신을 표현하는 선생님이라든지.

이 책속의 스틸리아노 선생님은 학교에서 떠나는 것이 생각조차 하기 싫은 끔찍한 일이다. 그래서 선생님은 선생님만의 멋진 방법을 생각해낸다. 선생님의 방법은 선생님뿐 아니라 다른 사람들도 기쁘게 하는 아주 기발한 방법이다. 우리 아이들이 이번에 만난 선생님들도 좋은 선생님들이시다. 물론 스틸리아노 선생님처럼 완벽하기만 한것이 아니라 아주 인간적이다.