인문책시렁 48

《모든 것을 사랑하며 간다》

 박노자·에를링 키텔센

 책과함께

 2013.6.25.

그 ‘길’이란 죽음을 두려워하지도 기뻐하지도 않는, 이미 가라앉은 마음속에 있지 않은가? (39쪽)

스님으로서 받아야 할 존경을 받기가 하도 싫어서 그랬단다. 비천한 일을 찾아 도맡아 하고, 비천한 옷을 입고, 비천한 음식을 먹고, 막노동꾼으로 살고……. 그는 ‘권위’를 갖게 될 것 같아 늘 도망 다녔다. (63쪽)

그의 장기는 시 외에 아이들과 숨바꼭질을 하는 것이었다. (79쪽)

손을 무릎에 얹어놓고 가만히 있으면서 계속 올라갈 수도 있다. 거리를 두지 않고, 그러고는 가지도 않고 계속 머물지도 않는 그 뭔가를 마음에 늘 간직하면 된다. 빛을 설명해 주는 것은 바로 그 그림자다. (136쪽)

한국에서 제2의 카프카가 태어난다 해도 ‘명문대’ 간판이 없는 한 그의 소설을 실어 줄 잡지조차 찾기 힘들 것이다. 그런데 궁극의 지점, 즉 죽음의 문턱에 가면 이 모든 간판이 다 우습게 보이지 않겠는가? (167쪽)

  한국말에 ‘중·스님’ 두 가지가 있습니다. 불교라는 길을 가는 사람을 수수하게 가리킬 적에는 ‘중’이요, 중이라는 삶길을 슬기롭거나 사랑스레 가는구나 싶으면 ‘스님’이라 해요. ‘스님’은 때로는 달리 쓰기도 합니다. 슬기롭거나 사랑스러운 중뿐 아니라, 우리한테 삶길을 새롭거나 슬기롭거나 사랑스레 밝혀 주는 스승이 될 만한 분한테도 이 이름 스님을 씁니다.

  한국말 ‘중·스님’이 어떻게 태어났는지 알기는 만만하지 않습니다만, 다른 길을 새롭게 가면서 깊이 배우고 넓게 깨달아 아름다운 사람이 되려는 마음을 이러한 낱말에 담았지 싶어요. 불교라는 틀을 넘어 목사나 신부 같은 믿음길을 걷는 사람도 어느 모로 보면 ‘중·스님’일 수 있습니다.

  예부터 시골사람은 불교나 천주교나 개신교 같은 이름을 따지기보다는, 믿음길을 가니 다들 ‘중’이요, 믿음길이 깊거나 넓으니 모두 ‘스님’으로 여겨 버릇합니다. 아마 어려운 말이나 경전은 알 수 없지만, 됨됨이와 매무새와 몸짓과 말씨를 살펴서 서로 마주하려 했지 싶습니다.

  《모든 것을 사랑하며 간다》(박노자·에를링 키텔센, 책과함께, 2013)라는 책은 믿음길을 배움길로 삼아서 삶길로 다스리려 한 옛어른 가운데 불교라는 자리에서 슬기로운 말씀과 몸짓을 남긴 분들 이야기를 갈무리합니다.

  어느 스님(또는 스승)은 말과 책을 남기고, 어느 스님(또는 스승)은 아이들하고 놀거나 흙일이나 막일을 하는 몸짓을 남겼다고 해요. 삶을 배우려고 삶길을 걷다가 깨달아 말이나 몸짓을 남깁니다. 삶길에 배운 아름다운 이야기를 수수한 살림살이에 녹여내어 여느 수수한 이웃한테 부드럽고 쉽게 들려줍니다.

  깨달으려는 길이란 스스로 배우려는 길이면서, 스스로 기쁘게 배워서 이웃하고 널리 나누려는 길이겠지요. 그러니 깨달은 스님(또는 스승)은 아이들하고 해맑게 뛰놀 줄 아는구나 싶습니다. 아이들하고 놀 줄 아는 마음, 아이들이 신나게 뛰놀도록 이끌 줄 아는 몸짓, 스스로 아이로 살아가는 어른인 하루, 이러한 나날을 오늘 우리도 즐겁게 누릴 수 있으면 좋겠습니다. ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규)

책을 싸고 있는 표지 뒷면에 적힌 추천사들과 앞면에 쓰인 저자의 머릿말 요약본이 이 책의 거의 모든 걸 말해주고 있다고 생각됩니다. 수 많은 선승들이 죽음의 순간에 제자들에게 남기고자 했던 깨달음의 짧은 경구들이 제게는 그다지 가슴으로 와 닿지 않는 건, 제가 삶과 죽음에 대한 깨달음이나 이해가 부족한 탓이라고 봅니다. 수 십 년의 수행을 한 순간에 깨우치는 건 일반인에게는 그리 쉽지 않은 일이기 때문입니다. 

 표지를 살며시 벗겨보니, 책은 그야말로 단순함, 그 자체입니다. 제목도 지은이도, 그 어떤 글자도 하나 없이 그저 땅과 하늘의 경계를 희미한 안개가 감싸안은 채, 해인 듯 달인 듯 정체가 불분명한 붉은 빛이 도는 원이 하나 덩그러니 놓여 있습니다. 어쩌면, 선승들이 그렇게 표현하고자 했던 삶과 죽음의 경계를 이렇게 표현하고 있는 게 아닌가 하는 생각을 하게 합니다.

 죽음은 늘 삶과 같이 걸어가는 동반자와 같습니다. 어느 순간부터 죽음이 기피되고 불안의 대상이 되어버려서 생의 뒷켠에 꼭꼭 숨겨두고 있지만 말입니다. 죽음이 생의 그늘에 가려져 있듯, 우리의 삶 역시도 죽음의 그림자일 수 있다는 단순한 진리만 깨우친다면, 삶도 죽음도 그저 살아가는 과정 속에 있는 '흐름'과 다르지 않을 것입니다. 죽음이 두려운 이유는, 아마도 내가 가진 것들, 관계하고 있는 것들과의 이별이기 때문일 것이고, 그 누구도 그 이후를 겪어보지 못한 데서 오는 불안이 있기 때문일 것입니다. 그 반대로 죽음의 세계에서도 이 생의 세계에 대한 두려움, 불안이 존재할지도 모르겠습니다. 삶과 죽음은 뒤집으면 똑같은 모습이기 때문입니다. 

 지금 이 순간, 죽음을 생각해 봅니다. 내 생의 호흡 속에 같이 존재하는 죽음은 언제든 나를 찾아올 수 있습니다. 문제는, 우리는 늘 그 죽음을 두려워하고, 불안해 하면서 애써 외면하려고 한다는 것입니다. 미리 준비를 하는 일 따위는 불길하기 때문에 할 필요도 없다고 생각하면서 말입니다. 하지만, 모든 것들과의 이별의 순간이 갑자기 찾아온다면, 정말 작별인사조차 할 시간조차 주어지지 않는다면 그 순간이 얼마나 가슴이 아플까를 생각해 보면, 어떤 형태로든 죽음을 준비하는 건 필요하다고 보여집니다. 유언장을 미리 작성해 본다거나 죽음에 대해서 주변 사람들과 얘기를 나누거나 장례식이 어떤 모습이었으면 좋겠다는 생각도 도움이 될 것입니다. 

 임종게를 남긴 많은 선사들이 전하고자 하는 바가 어쩌면 그것일 거라고 생각합니다. 삶과 죽음이 다르지 않다, 그러니 늘 사는 것처럼 죽음을 준비하라고 말입니다. 그리고, 그런 삶도 죽음도 그저 흘러가는 관계 속에 잠시 머물다 가는 것이라는 걸 마지막 순간에 남기고자 했던 것일 수도 있겠습니다. '죽음, 그거 아무 것도 아니다. 그런데, 알고보니 삶도 별거 아니더라'