결벽증에 걸린 사내를 본 적이 있다. 사내는 출근길 엘리베이터 없는 오 층짜리 주공 아파트 열 집이 함께 이용하는 현관 바닥에 조심스럽게 신문지를 펼쳤다. 신문지와 최대한 멀리 떨어져서 팔을 곧게 뻗고 다시 엄지와 검지를 이용하여 최소한의 접촉만으로 페이지를 넘겼다. 마지막 페이지에 도달한 사내는 신문을 집어 쓰레기통에 버렸다. 사내는 손바닥으로 머리를 쓸어내리고, 손등으로 어깨부터 발끝까지 털어낸 다음 길을 나섰다.

   허밍

  내 꿈은 죽은 새
  아니 텅 빈 새장
  가득한 구름
  당신이 피 흘릴 때
  그 피로 짠 양탄자 거실
  건너편
  영원한 창문
  내 꿈은 숲
  내가 자른 꼬리가 만드는 그늘
  그 아래 파리하게 누워
  썩어가는 열매의 무덤
  내 꿈은
  시계, 내가 사라져야 움직이는 벽시계
  시간은 첫 울음 전으로 달려가
  안 보이는 문 너머에서 나와 함께 죽고
  모든 색깔은 검정 아니면 하양

  시인은 시인의 말에서 ’조립과 해체를 견디는 삶에게‘ ’안녕‘이라고 하였다. 그것이 만남의 인사인지 헤어짐의 표시인지, 그것이 만남의 인사라면 일종의 통성명인지 아니면 매너리즘에 빠진 인사일 뿐인지, 그것이 헤어짐의 표시라면 영원한 이별의 의미인지 아니면 우리 잠시 안녕을 의미하는 것인지, 오래전 결벽증 사내가 신문을 펼쳐 읽듯이 조심스럽게 각각의 경우의 수를 가늠하였다.

  “구름은 나를 지나 그대 뜰에 가서 죽을 것이다 // 이웃은 말하고 나는 입술을 천천히 오므린다 / 처음 배우는 이국어를 따라하듯이 / 일부러 틀리게 진심으로” - ＜흰 밤 구름＞ 중

  불면증에 시달리던 무렵 나는 부속품을 빠뜨린 로봇처럼 자고 싶다는 생각을 하곤 하였다. 그러다 그만 두었는데, 부속품을 빠뜨린 로봇에 대한 생각을 거듭하다 그만 로봇이 되어버릴까 두려웠기 때문이었다. 조립이 되기를 거부한 로봇과 해체의 연기를 선언한 박사라는 두 개의 캐릭터 사이를 왔다갔다 하다보면 아침이 밝아오곤 하였다. 나는 그런 아침이면 불을 지르고 싶어졌는데, 그 생각에서 화약 냄새가 나곤 하였다.

  “몇 개의 어쩔 줄 모르는 나뭇잎을 떨어뜨리고 / 여름을 생각하면 삶은 아름답고 근사하게 사라진다 / 노을―피멍 든 여자가 하늘가에서 불타오르고 / 기억은 아이의 긴 울음처럼, 라일락 그늘 아래 피어난 연한 초록처럼, 맹렬히 뽑힌다” - ＜상속＞ 중

  나는 냄새로부터 달아나기 위하여 눈을 질끈 감은 채 허우적거리곤 하였다. 손에 걸리는 것이 무엇이든 꼬옥 쥐고는 절대 놓지 않았다. 주변의 만류에도 아랑곳하지 않았는데, 그 바람에 연애도 시작하게 되었다. 연애는 시작은 있지만 끝은 없는 무한 루프를 닮아 있어서 영원히 현재 진행형일 수밖에 없었다. 반복이 곧 장애가 되어버리는 새로운 세기가 시작되기 직전에 나는 결혼하였다.

  
  “나의 혁명은 검게 빛나는 밤의 서랍 바깥으로 한 발짝 도망치기 / 그러나 오늘 아침 서랍에선 / 그림자와 꼭 포개진 채 그대로 발견되었지” - ＜눈을 뜨고 모든 밤＞ 중

 
  해체보다는 분열을 선호한다. 해체가 외부의 힘에 기인한다면 분열은 내부의 힘으로만 가능하다. 콕콕 찌르는 모서리를 선연하게 느끼면서도 버틴 것은 그래서였다. 깨어나면 어리둥절해지는 청순한 밤은 더 이상 없다. 어둠이 짙어질수록 밝음도 요란해지고 말았다. 나는 조급하게 흔들렸고 밋밋하게 멈추었다. 후회하느냐는 집요한 물음도 자취를 감추었다. 나는 이제 세월을 쓰다듬는 중이다, 결벽증 사내가 제 몸을 털어내던 제스처로.

김경인 / 일부러 틀리게 진심으로 / 문학동네 / 160쪽 / 2020 (2020)

*
문장 다음의 문장 
단어 그리고 단어 
그 사이 사이의 언어가 모두 빛난다
이야기의 확장과 수렴이 굉장히 잘 이뤄지는 시집이었다
몇 번이나 와- 하면서 놀라워 하면서 읽었다

*
올 여름은 내내 꿈꾸는 일
잎 넓은 나무엔 벗어놓은 허물들
매미 하나 매미 둘 매미 셋
남겨진 샘각처럼 매달린
가볍고 투명하고 한껏 어두운 것
네가 다 빠져나간 다음에야 비로소 생겨나는 마음과 같은

*
여러번 여러번 읽을수록 좋았다

*

여름의 할일

빛과 함께

좋았고

놀랍게도 해설까지 좋았다

*

 몇 개의 어쩔 줄 모르는 나뭇잎을 떨어뜨리고

여름을 생각하면 삶은 아름답고 근사하게 사라진다

노을 - 피멍 든 여자가 하늘가에서 불타오르고

기억은 아이의 긴 울음처럼, 라일락 그늘 아래 피어난 연한 초록처럼, 맹렬히 뽑힌다

*

아 정말 아름답지-

여름을 싫어하는데 시인이 그려내는 여름은 어쩐지 그리워-

진심과 들리게는 한몸이라 생각해서였을까.. 진심 앞에는 부정어가 들어갈 수 없다고 생각해서였을까..~들리게 진심으로' 라고 읽었으나.. 틀리게 진심으로..였다!! 진심으로 틀리고 싶은 마음까지 헤아릴 수는 없지만.. 또 전혀 이해가 안되는 마음도 아니라는 생각에 피식 웃음이...마침 마음속으로 주문처럼 외우고 싶은 표현이 있어 반가웠다.

(....)올여름의 할일은/모르는 사람의 그늘을 읽는 일/ 느린 속도로 열리는 울음 한 송이/ 동글고 오목한 돌의 표정을 한 천사가/뒹굴다 발에 채고/이제 빛을 거두어/ 땅 아래로 하나둘 걸어들어가니/그늘은 둘이 울기 좋은 곳/ 고통을 축복하기에 좋은 곳// '여름의 할일' 부분   내 마음도 모를때가 있어 버거운데 타인의 마음을 헤아리기 쉬운가..피할수만 있다면 피하고 싶은데... 사람때문에 힘겨워 하는 지인에게 애써 담담하게 받아 들이라..고 말하지만 내 문제가 되면 역시 같은 마음.... 시인이 올여름 할일에 대해...정답 같은 메세지를 준 것 같아...기운이 났다.함께 울어야 할 상황이 아닌것만도 다행이라며 위안을 삼아야겠다. 내 시선이 아닌 그들의 시선으로 따라가 볼 것...올 여름 내가 해야 할 일에 대해 조금 가벼워진 기분...더 놀라운 건 이런 마음으로 시를 대하고 나니..한참 뒤에 마주한 '인간 연습'에서 위로 아닌 위로를 받은 기분이 들었다는 거다 (...) 정사각 통에 차곡차곡 담긴 티슈처럼/ 내면을 숨기는 법을 배웠습니다/흰 테이블보에 스민 얼룩을 감쪽같이 지우듯/슬픔의 귀퉁이를 솜씨 좋게 잘라내는 건 서툴지만요//나는 실용을 좋아합니다/새나 구름을 키우지 않고/불규칙동사를 외우듯 인생을 이해하지요//퀴즈는 다 풀지 못했어요/꿈이 나를 놓아주지 않아서(....)/ '인간연습' 부분  살아가는 것에도 연습이 필요하다.가끔은 그 연습이, 나를 숨기는 것 같아 위선은 아닐까라는 생각도 들지만... 내 감정을 감추어야 할 필요도 있다고 생각한다. 참는 것이 능사는 아니겠지만... 솔직해서..타인에게 상처 주는 이들도 있지 않은가... 연습이 필요한 건..여전히 실용적인 부분에 취약함을 가지고 있다고 생각해서 일테지만, 답을 명쾌하게 풀어낼 수 없다는 것 역시 잘 알고 있기 때문에...시인의 말처럼 우리의 삶은. 조립과 해체를 반복하는 것인지도 모르겠다. 해체 되는 순간 좌절하지 말고..완성 되었다고 방심하지도 말고....그래서 나는 '반반' 이란 시도 참 좋았다.^^ 

[이 리뷰는 김경인 작가님의 일부러 틀리게 진심으로를 완독한 후에 쓰는 글입니다. 책의 대략적인 내용과 개인적인 감상이 포함되어 있습니다.]
김경인 작가님은 종이상자때부터 너무나 좋아하는 분 중 한 분 입니다
혹시 울어요? 물 속 같이 라는 표현을 읽었을때 얼마나 가슴이 울렸는지 몰라요
어떤 의도가 없이도 사람을 감정적으로 무너뜨릴 수 있는 구절이 있음을 이때 깨달았습니다
담백하게 서술하는 형식의 시를 참좋아해요 그래서 김경인 시인님이 좋습니다
이번 시집 잘읽었습니다

김경인 시인의 첫 시집 ＜한밤의 퀼트＞를 힘들게 구한 기억이 있다. 
두번째 시집 이후 8년만에 세번째 시집이 나와서 너무 반갑다. 
시집 세권의 출판사가 다 틀리다보니 같이 꽂아두면 좀 이상하긴 하지만.
모두 5개 부로 구성되어 있는데 각 부마다 붙은 제목도 맘에 든다.
슬픔이 조마조마하게 창문을 두드릴 때/어떤 아름다움과도 무관하게/손님은 나 몰래 나를 사랑하여/여름의 잔디이게 해줘/수신인이 없을 때 가장 아름다워지는 편지들.

올여름의 할일은
모르는 사람의 그늘을 읽는 일
느린 속도로 열리는 울음 한 송이
둥글고 오목한 돌의 표정을 한 천사가
뒹굴다 발에 채고
이제 빛을 거두어
땅 아래로 하나둘 걸어들어가니
그늘은 둘이 울기 좋은 곳
고통을 축복하기에 좋은 곳
---「여름의 할일」 중에서