아빠는 어떻게 집으로 돌아갈 수 있을까?

집으로 가는 버스 안에서 만난 꼬마와의 대화는 압권이다. 

꼬마 왈

" 나, 궁금한 게 있어요."

"그래, 뭐니?"

"아빠에 관한 건데....."

"그래 , 뭐냐니까?"

"도대체 아빠들이 왜 필요한 거예요?"

아주머니는 웃으면서 아빠의 얼굴을 쳐다보았다. 아빠도 웃고 있다고 생각하는 것 같았다. 하지만 아빠는 웃지 않았다. 아빠에게는 그 질문이 전혀 우습지 않았으니까.

 "아빠들은 돈을 번단다."

아빠가 대답해 주었다.

"그건 엄마도 할 수 있어요. 우리 집 돈은 전부 엄마가 버세요."

"아빠들은 , 자동차를 몰지."

"그건 엄마도 할 수 있어요. 우리가 차를 빌리면요."

"아빠들은, 아빠들은 말이지.... 페인트 칠을 하지."

"그건 엄마도 할 수 있어요. 엄마는 우리 집 전체를 페인트 칠 했어요.

그리고 도배도 하고, 그리고 커튼도 다셨죠."

"음, 움... 아빠들은 고장난 게 있으면 다 고친단다."

"하지만 그건 엄마도 할 수 있어요. 엄만 저기 내 웃옷의 지퍼도 바꿔 달아 주신걸요."

"음. 음.. 아빠들은 말이지. 그러니까....."

아빠는 생각하고 또 생각했다.

'엄마들은 할 수 없는데, 아빠들은 할 수 있는 그런 뭔가가 있어야 하는데.....'

이 질문에 대답하지 못한 아빠는 방황을 시작하게 된다.

이 질문은 내게도 계속 이어지고 있다.

스스로가 왜 필요한가에 대해 선뜻 대답할 수 있는 사람은 별로 없다.

모두들 자신이 없으면 안될 것처럼 세상을 살고 있지만,

우리 하나 없어도 세상은 잘도 돌아가리 라는 것을 알고 있다.

그래서 우리들은 이 세상에 자신의 존재를 알리기위해 엄청 애를 쓰며 살고 있지 않은가.

필요없다고 떨어질까봐 무서워 전전긍긍하지 않는가.

스스로가 왜 존재해야 하는지. 다른 이들에게 필요한 존재인지 아닌지.

아주 열심히 살고 있지만 왜 열심히 살아야 하는지 모르는 사람들이

꼭 읽어보길...

그리고 이 책에는 끝까지 아빠가 왜 필요한가에 대한 대답은 없다.

사실 그런게 있을리가 없지 않은가.

그 대답은 당신안에서만이 찾을 수 있을 것이다.

그리고 그 대답을 찾기 위해선 열심히 방황해야 할 것이다.

동화라는게 참 만만치가 않다니까...

-허뭄

맑은책시렁 195

《아빠가 길을 잃었어요》

 랑힐 닐스툰 글

 하타 고시로 그림

 김상호 옮김

 비룡소

 1998.1.30.

“나, 궁금한 게 있어요.” “그래, 뭐니?” “아빠에 관한 건데…….” “그래, 뭐냐니까?” “도대체 아빠들이 왜 필요한 거예요?” 아주머니는 웃으면서 아빠의 얼굴을 쳐다보았다. 아빠도 웃고 있다고 생각하는 것 같았다. 하지만 아빠는 웃지 않았다. 아빠에게는 그 질문이 전혀 우습지 않았으니까. (15쪽)

만약 아빠가 집으로 가는 길을 찾아서 집에 갔더니, 아내와 에베리네와 로메오가 아빠를 보고…… 아빠 같은 거 필요 없다고 하면 어떻게 하지? 그러면 뭐라고 대답해야 좋을까? (67쪽)

“어머나 세상에, 이런 건 정말 처음 보는구나!” “누구나 빨래를 개는 것 정도는 할 수 있어요.” 아빠가 말했다. “내 말은, 너의 그런 모습을 한 번도 보지 못했다는 뜻이야.” 어머니가 말했다. (88쪽)

  아버지란 무엇을 하는 사람일까요? 오늘은 아버지란 몸으로 살면서 이 말을 묻지만, 어릴 적에 두 어버이를 바라보며 아버지란 무엇을 하는 사람인가를 알기 퍽 어려웠습니다. 왜냐하면 제가 어릴 적에 우리 아버지는 새벽처럼 나가서 밤 늦게 돌아오면서 ‘바깥에서 돈을 버느라 바쁜’ 몸이었거든요. 아버지를 볼 일이 드물었고, 말을 섞을 일이 손에 꼽을 만했습니다.

  오늘날 적잖은 아버지가 아이들을 볼 겨를이 없이 집 바깥에서 바쁩니다. 이뿐 아니라 적잖은 어머니까지 아이들을 볼 틈이 없이 집 바깥에서 바빠요. 아이들은 어린이집을 거쳐 초등학교에 들 텐데, 이윽고 중·고등학교에 이르면 두 어버이를 볼 새가 없기 일쑤입니다. 학교와 학원을 맴돌며 배우는 아이들한테 두 어버이는 어떤 어른으로 보일까요? 돈을 벌어서 살림을 꾸리는 일 말고, 무엇을 가르치거나 알려주거나 나누거나 이야기하는 사람일까요?

  《아빠가 길을 잃었어요》(랑힐 닐스툰·하타 고시로/김상호 옮김, 비룡소, 1998)는 두 가지 줄거리를 다룹니다. 첫째, 책이름 그대로 ‘길을 잃은’ 아버지를 보여줍니다. 보금자리를 새 곳으로 옮기면서 저녁에 일터에서 새 집으로 돌아가야 하는데, 그만 새 집이 어디에 있는가를 몰라요. 그래서 길을 잃지요.

  둘째, ‘길을 잃은’ 모습은 집으로 돌아가는 길뿐이 아니라, ‘집에서 아버지라는 삶길이 무엇인가를 잃은’ 모습이 됩니다. 버스를 타고 일터로 가는데, 옆자리에 앉은 아이랑 아주머니가 서로 주고받는 말을 듣다가 ‘나는 어떤 아버지이지?’ 하고 마음으로 묻다가 그만 어디에서 버스를 내려야 할는지 놓쳐요. 마음이란 길을 잃지요.

  길을 잃은 아버지(아저씨)는 이레 내내 헤맵니다. 온갖 사람을 만나면서 길을 묻지만, 어느 누구도 이 아버지한테 속시원히 알려주지 못합니다. 길 잃은 아저씨는 자꾸자꾸 헤매면서 더 어지럽습니다. 이러다가 어느 날 깨달아요. 어디로 가는 어떤 사람(아버지)이어야 하는가는 모르겠지만 익숙한 길이 하나 떠올랐지요. 바로 이 아버지를 낳은 어머니가 사는 집으로 가는 길이에요.

  오랜만에 어머니 품에 안겨서 울기도 하고 고픈 배를 채우기도 하고 씻기도 하다가, ‘태어나서 처음으로’ 집안일을 거듭니다. 이러면서 새로 깨닫지요. 여태 두 아이랑 곁님하고 지내는 보금자리에서 ‘집안일을 같이 한 적에 없는’ 줄을 말이지요. 이뿐 아니라 일터에서 돈을 버느라 바빠 ‘아이들하고 어울려 놀 틈’을 안 낸 줄 깨닫고, 이 아버지가 어릴 적에 저희 아버지도 똑같이 너무 바쁘신 줄 깨닫습니다.

  자, 이렇게 깨달은 ‘길 잃은 아버지’는 집으로 돌아갈 수 있을까요? 집으로 돌아가면 새롭게 아버지 노릇을 할 수 있을까요? ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규)