초등학교 때 아이디어 회관에서 청소년용으로 나온 ‘세계 SF 명작’ 시리즈를 통해 ＜강철도시＞를 처음 접했다. 그때는 이 소설을 SF형식을 띈 특이한 추리소설이라고만 여겼다. 하지만 대학을 졸업하고 결혼을 해서 옆지기가 소장하고 있던 ＜로봇 1 – 강철도시＞를 다시 읽게 되면서 그것은 나의 착각이었다는 것을 깨달았다.

다시 본 ＜로봇 1 – 강철도시＞는 어떤 내용이었을까?

이 소설에 등장하는 지구인, 우주인, 로봇간의 갈등과 관계 정립이 핵심이 아니었을까 생각한다.

지구인은 한때 외부 행성계를 향한 꾸준한 개척을 매개로 한 제국주의적 확장을 통한 번영을 누렸다. 하지만, 이에 대한 우주인의 반발을 억누르려다가 도리어 지구라는 좁은 공간으로 그 영역이 제한돼버린 생명체이다. 그 결과 그들은 ‘시티’라고 부르는 거대한 돔(dome)에 갇혀 직업/신분에 따라 엄격한 의식주 분배와 산아제한에 시달리며, 자연과 단절된 삶을 영위할 수 밖에 없었다.

이러한 지구인들의 모습은 뉴욕시티 경찰국장이 C-5급 형사인 라이지 베일리에게 C-6급 형사반장으로의 승진을 미끼로 우주인 살인사건을 담당을 제안했을 때, 베일리 형사가 떠올린 생각에서 잘 드러난다.

“베일리는 C-6급이라는 계급이 어떤 특권을 가져다 주는지 잘 알고 있었다. 자동고속도로를 타더라도 지금까지 그래왔던 것처럼 10시부터 16시까지 뿐 아니라 출퇴근시의 러시아워에도 자리를 잡을 수 잇다. 지구 공동식당에서 메뉴도 훨씬 고급으로 선택할 수 있다. 그리고 지금보다 시설이 좋은 아파트에 들어갈 수 있다. 또 제시에게 일광욕실 티켓을 얻어다 줄 수 도 있을 것이다.1)”

반면 식민지 행성 이주민의 후손인 우주인은 자신들의 복지수준을 유지하기 위해 산아제한과 지구로부터의 이민 거부 등의 조치를 취하면서, 차례로 지구로부터의 독립을 달성하였다. 그들은 식민지 행성에서 출발한50개의 우주국가로 구성된 우주국가연합과 지구에 건설된 우주시에서 거주하고 있었는데, 장기간의 격리로 지구인과는 생활환경, 의식구조, 수명 등 많은 부분에서 달랐다.

이들 지구인과 우주인의 가장 큰 차이 가운데 하나는 바로 ‘로봇’에 대한 태도다. 지구인에게 있어서 ‘로봇’은 기계화된 노예이며 자신의 일자리를 위협하는 혐오의 대상이다. 반면 우주인에게 있어서 ‘로봇’은 보다 유복한 생활을 위한 동반자로 받아들여지고 있다. 하지만 동시에 서로가 고립되어 있고, 타인에 대해 무관심하다는 공통점도 존재한다.

어쨌든 흐르는 노를 젓지 않는 배가 제자리에 머물러 있는 것이 아니라 뒤로 가는 것처럼, 지구인이든 우주인이든 현실에 만족하거나 체념하면 결국 멸망할 수 밖에 없다. 이런 점을 눈 여겨 본 일부 우주인들은 현실에 대해 불만을 가지기에 그나마 변화의 가능성이 보이는 지구인의 우주 개척을 통해 활로를 찾고자 한다. 물론 여기에는 우주인들이 했듯이 로봇의 도움이 필수적이다.

문제는 지구인들이 심리적으로 로봇을 거부한다는 것이다. 이를 극복하기 위해서는 지구인의 심리를 이해하는 것이 필요하다고 여긴 오로라 행성출신의 서튼 박사는 인간형 로봇을 개발한다.

그가 “진정으로 지구를 개조하려 한다면, 우주인 스스로 우주시에 고립되어 있는 현실을 과감히 깨부수고 지구인 속으로 들어가야 한다고 했습니다. 지구인과 똑같이 생활하고, 지구인과 똑같이 생각하고, 지구인처럼 되어야 한다2)”고 생각했음에도 미지의 것에 대한 두려움은 극복하지 못했기 때문이다. 그래서 그는 자신이 개발한 유일무이한 인간형 로봇인 R. 다닐 올리버를 자신들, 즉 우주인을 대신하여 지구인 사이에 보내려고 계획하였다.

그러나 이 사실을 알게 된 지구의 ‘회고주의자’들은 지구인이 지구를 버리고 떠나게 되는 것을 두려워하여 문제의 인간형 ‘로봇’을 제거하려 했다. 이로 인해 문제의 발단인 우주인 살인사건이 발생한 것이다.

재미있는 것은 이 소설을 읽다 보면 지구인, 우주인, 로봇은 각각 실제 역사 속의 영국인, 미국인, (흑인)노예를 상징하는 듯한 느낌이 든다는 것이다. 지구인의 식민지였다가 전쟁을 통해 완전히 독립했다는 것만이라면 미국을 떠오르기 힘들지만, 하필이면 우주국가연합이 50개의 국가로 구성되어 있다는 점에서 50개의 주가 연합한 United States가 자연스럽게 연상되기 때문이다. 게다가 넓은 공간에 거주하는 미국인과 좁은 공간에 살 수 밖에 없는 영국인이라는 이미지는 실제상황과 관계없이 우주인과 지구인을 떠올리게 한다.

(흑인)노예의 경우에도 단지 이미지일지는 모르지만, 미국에서는 대놓고 차별하지만, 캐스린 스토킷의 소설 ＜헬프＞에서 보듯이 흑인 유모에게 중상층 백인 여성이 양육되는 것을 생활의 일부로 받아들인다. 반면, 영국에서는 은근히 차별하고 거부한다. 영국의 월리엄 월버포스(William Wiberforce; 1759~1833)가 거의 평생에 걸쳐 노예무역폐지와 노예제 폐지를 이끌어내서 “영국은 전세계에 흑인 ‘노예’들을 퍼뜨린 주범이지만 동시에 인종차별이나 노예 매매를 옛 열강 중 가장 먼저 종식시킨 나라라는 자부심3)”을 가지고 있었지만, 흑인이라는 이유로 백인 5명에게 흉기로 찔려 스티브 로런스 사건4)은 이러한 영국인의 모습을 적나라하게 보여주는 예시라고 할 수 있다.

이 소설에서는 결과적으로 지구인, 우주인과 로봇간의 협력의 싹을 틔울 수 있었지만, 현실에서는 앞에서 언급한 스티브 로런스 사건이나 짐 머먼 사건5)처럼 여전히 (인종)차별과 증오가 살아 숨쉬고 있다.