헤르만 헤세의 「데미안」에서 ‘싱클레어’의 거짓말을 떠올려 보자. 싱클레어는 못된 짓을 자랑 삼아 떠벌리는 아이들과 어울리다가 스스로 그들과 다르지 않음을 증명하려고 과수원에서 사과를 훔친 이야기를 꾸며낸다. 싱클레어는 도둑질을 한 적이 없지만 그 ‘사실’은 중요치 않다. 왜냐하면 거짓말 이후 프란츠의 괴롭힘을 당하며 안전한 세계에서 떨어져 나와 어둠의 세계로 끌려 들어가기 때문이다. 싱클레어는 다행스럽게도 갑자기 등장한 데미안의 도움으로 프란츠로부터 벗어난다. 결과적으로 데미안의 등장이 싱클레어에게 긍정적이었는지 살펴볼 필요는 있지만 여기서 언급할 내용은 아니니 넘어가기로 하자. 트루먼 커포티의 『인 콜드 블러드(2013.06.24. 시공사)』의 중심인물 ‘페리’는 싱클레어와 달리 거짓말로 인해 불거진 문제로부터 벗어나지 못했다. 페리 곁에는 그를 도와줄 사람이 아무도 없었기 때문이다.

페리가 캔자스 주립교도소에서 감방을 같이 쓰던 ‘딕’에게 흑인을 때려서 죽였다(p.172)는 무시무시한 거짓말을 한 이유는 혼혈아, 난쟁이라는 콤플렉스와 한 번도 보호 받지 못해서 생긴 마음의 상처를 숨기고 강인한 남자로 보이고 싶었기 때문이다. 페리는 부모에게 버림받은 후 누구에게도 인정받지 못하고 학대받으며 성장했는데 교도소에서 만난 ‘윌리제이’만이 그를 이해하고 인정해주었다. 만약 페리가 유일하게 그를 지지해 주었던 윌리제이를 다시 만났다면 페리가 타고난 살인자로서의 자질을 갖췄다고 확신(p.91)하며 그를 이용해 먹을 궁리만 하는 딕과 함께 홀컴 마을로 향하는 일은 일어나지 않았을 지도 모른다고 생각하니 저절로 깊은 한숨이 나왔다. 클러터 부부와 딸 낸시 그리고 아들 케니언의 목숨을 빼앗은 살인자를 뒤쫓았던 수사관 앨빈 듀이는 페리에 대한 소회를 이렇게 밝혔다.

진짜 살인자가 스미스라고 해도, 듀이는 그에게는 다른 감정을 갖고 있었다. 스미스는 추방당한 동물, 상처 입고 돌아다니는 짐승의 오라를 가지고 있어 형사는 그를 무시할 수가 없었던 것이다.(p.515)

『인 콜드 블러드』는 캔자스 시의 작은 마을 홀컴에서 일가족 네 명이 엽총으로 머리에 총을 맞고 사망한 사건을 그렸다. 1부는 ‘그들이 살아 있던 마지막 날’을 보여주는데 그날이 마지막 날이 되리라는 것을 모르고(p.28) 평범한 일상을 보내는 클러터 가족을 바라보는 게 힘들었다. 명확한 동기도 단서도 없는 복잡한 사건(p.127)으로 오리무중에 빠질 뻔했지만 사건의 실마리는 전혀 예상치 못한 곳에서 나왔다. 딕과 감방을 같이 썼던 ‘플로이드 웰스’는 열아홉 살에 클러터 씨 농장에서 일꾼으로 일한 적이 있는 인물로 딕에게 클러터 씨가 부자라고 했다는 것이다. 딕은 웰스에게 페리랑 거기로 가서 그 집을 턴 다음 증인을 모두 죽여 버릴 거라고 말했(p.249)다고 수사관들에게 고백했다. 페리가 수사관에게 실토한 사건의 전말도 웰스의 증언과 다르지 않다. 딕이 페리에게 말한 계획은 금고를 털자는 거였(p.356)다. 클러터 씨는 왕족처럼 현금을 가지고 다니지 않는 습관으로 유명(p.78)하다는 걸 딕은 몰랐고, 그들이 클러터 집에서 가지고 나온 돈은 40에서 50달러 정도(p.376)에 불과했다.

홀컴 마을 사람들은 전 세계 모든 사람들 중에서 클러터 가족만큼 살해당할 가능성이 적은 사람들도 없었다(p.135)고 입을 모았다. 홀컴 마을 사람들은 마음씨 좋은 이웃, 사랑하는 친구를 잃었으니 이보다 비극은 없겠지만 그들에게 닥친 가장 끔찍한 점은 얼굴을 볼 때마다 이웃끼리 의심하게 되었다는(p.114) 것. 열쇠로 문을 잠그는 일이 없던 홀컴 마을은 클러터 가족의 죽음 이후 자물쇠랑 빗장이 불티나게 팔렸다고 한다.

작가 김영하가 추천한 책이어서 관심이 갔지만 『인 콜드 블러드』를 구입한 결정적인 이유는 실제 살인사건을 다룬 논픽션소설이었기 때문이다. 트루먼 커포티가 하퍼 리와 함께 실제 살인사건을 수년간 조사한 뒤 재구성한 기록물이라는 설명은 관심의 크기를 증폭시켰다. 『인 콜드 블러드』는 어디까지 진실인지 논란도 있었지만 실제 일어난 사건이라고 생각하니 이야기 속에 등장하는 인물들이 더 사실적으로 다가왔다. 클러터 가족이 보낸 마지막 시간은 고통스럽게 다가왔고 남겨진 가족들과 홀컴 마을 사람들이 입은 상처도 마음이 쓰였다. 무엇보다도 가장 안쓰러웠던 인물은 페리 스미스다. 만약에 어린 페리를 한 번이라도 안아주고 토닥여준 어른이 있었다면, 아니 성장한 후에 만난 아버지가 페리를 문밖으로 내쫓지 않았더라면 그래서 페리가 단 한 번이라도 따뜻한 보살핌을 받은 기억을 갖게 되었다면, 그랬다면 그의 삶은 달라지지 않았을까.... 만약에.. 말이다...

시공사 출판사에서 2013.06.24.출간된

트루먼 카포티 저 박현주,박현주 역의

인 콜드 블러드 리뷰입니다.

궁금했던 작품이었는데 재미있네요. 정말 시간 가는 줄 모르고 책 내용에 빠져가며 읽었습니다.

재미있게 잘 읽었습니다.

  트루먼 카포티는 1959년 11월 ＜뉴욕 타임스＞에서 한 사건 기사를 발견한다. 그리고 어린 시절부터 친구였던 하퍼 리 (그러니까 《앵무새 죽이기》의 바로 그 작가) 와 함께 사건과 관련한 사람들을 만나고 인터뷰를 시작한다. 6년여의 시간이 걸려 조사를 한 다음 트루먼 카포티는 《뉴요커》에 4회에 걸쳐 이 논픽션을 분재한다. 그리고 이어서 《인 콜드 블러드》라는 논픽션 소설의 형태로 출간된다.

  “... 진짜로 나는 이제 클러터나 그 가족을 생전에 그 본인들이 알던 것보다 더 잘 알게 된 것 같은 느낌이 드네. 이제 그 사람에게 홀려버렸어. 계속 홀려 있을 것 같아. 무슨 일이 일어났는지 알아낼 때까지는.” (p.232)

  사건은 1959년 캔자스 주에 위치한 한적한 시골 마을인 홀컴에서 발생하였다. 농장을 운영하는 건실한 백인 농장주 클러터 그리고 클러터의 아내인 보니, 딸 낸시와 아들 케니언이 총에 맞아 처참하게 살해당하는 사건이었다. 건실한 기독교도이며 자신이 고용한 인부들에게도 후한 편이었고 마을 사람들과도 좋은 관계를 유지한 클러터를 비롯해 다른 이들 또한 죽어야 하는 이유를 발견할 수 없는 사람들이었다.

  『... 딕은 페리가 그중 희귀한 자질, “타고난 살인자”로서의 자질을 갖췄다고 확신했다. 정신이 아주 멀쩡하게 박혀 있지만 양심이 없고, 동기가 있건 없건 죽음의 일격을 날릴 수 있는 차가운 피를 지닌 사람. 그런 재능은 감독해주기만 하면 이득이 있는 쪽으로 이용할 수 있다는 게 딕의 생각이었다...』 (p.91)

  하지만 사건은 미궁으로 빠져든다. 동네 사람들은 그전과는 달리 꼭꼭 문을 걸어 잠그고 의심이 가득한 눈초리를 갖게 된다. 엘빈 듀이를 비롯해 이 사건의 해결을 위하여 대거 투입된 형사들 또한 골머리를 앓는다. 하지만 책의 내용 안에서는 이미 오래전부터 범인이 등장한다. 사건의 범인은 딕과 페리라는 2인조로, 감옥에서 만난 이들은 출소 후 재회하여 연고도 없는 홀컴 마을에 불쑥 찾아가 사건을 저지른 것이다.

  “... 페리는, 앤디가 가는 걸 보고도 별로 슬퍼하지도 않습니다. 앤디는 바로 페리가 되고 싶었던 그런 사람이었죠. 교육받은 인간이요. 페리는 그 때문에 앤디를 용서할 수가 없었어요...” (p.505)

  소설은 그들이 살아 있던 마지막 날, 신원 불명의 범인들, 해답, 구속이라는 네 개의 챕터로 나뉘어져 있다. 첫 번째 챕터는 그러한 사건이 자신들에게 일어나게 될지 전혀 모르는 클러터가의 일상에 초점이 맞춰져 있고, 두 번째 챕터는 살인을 저지른 후 대륙을 횡단하며 돌아다니는 범인에게 초점이 맞춰져 있다. 세 번째 챕터에 다다르면 전혀 엉뚱한 곳에서 실마리가 풀리게 되고, 네 번째 챕터에서 두 사람은 교수형에 처해진다.

  “... 부인은 페리를 두려워한다고 말했고, 실제로도 그랬지만, 부인이 두려워하는 것이 단지 페리인 것인지 아니면 페리와 얽혀 있는 팔자, 플로렌스 벅스킨과 텍스 존 스미스 사이에서 태어난 네 명의 아이들에게 정해진 운명의 거대한 행로인지는 의문이었다. 가장좋아했던 큰 오빠는 총으로 자살했다. 펀 언니는 창문에서 떨어졌다. 아니 뛰어내렸다. 페리는 폭력을 저지른 범죄자다. 그러니 어던 의미에서 자기만이 유일한 생존자였다. 부인을 괴롭힌 건, 언젠가 자기에게도 어쩔 수 없는 상황이 올지도 모른다는 생각이었다...” (p.280)

  한 달 전 리처드 로이드 페리의 《어둠을 먹는 사람들》이라는 논픽션 범죄물을 읽었다. 어쩌면 《인 콜드 블러드》는 그러한 논픽션물의 전범으로 지칭될 법하다. 단순히 시간의 흐름에 따라 사건을 나열하는 것에서 그치지 않고, 작가는 관여하고 창조한다. (물론 이러한 관여와 창작으로 인해 비판을 받기도 한다) 가해자와 피해자, 사건을 해결하는 자와 사건으로 인하여 겁먹은 자를 비롯해 많은 이들이 작가가 사건을 붙잡고 있던 긴 시간에 이끌려 책 속으로 불려 나온 셈이다.

트루먼 커포티 Truman Capote / 박현주 역 / 인 콜드 블러드 (In Cold Blood) / 시공사 / 535쪽 / 2006, 2013 (1965, 1993)

솔직히 모소설가의 추천을 받고 기대를 많이하고 구입했는데 기대가 너무 컸을까요

책도 두꺼운데 읽기가 참으로  힘들었습니다. 서술이 너무 길고 지루하게 느껴집니다.

요새 유행하는 명쾌하고 빠르게 진행되는 내용에 익숙해진 탓인지 제가 인내력이 없는

탓인지 모르겠네요. 사건자체를 냉정하게 바라보고 있는데 웬지 가해자에게 동정적인

시선이 있다는 느낌이 들었어요. 피해자가 아니라.. 그점이 좀 묘했네요.