|
[소감] 꾸미지 않은 진심을 꾹꾹 눌러담아 쓴 문장은 사람의 마음을 움직입니다.
책을 읽는 동안 한없이 따스해집니다. 이 책을 통해 죽음을 앞둔 치매노인들의 일상을 마주하다보면, ‘당장 오늘은 뭘 먹지? 저 XX는 또 짜증나게 하네?’ 하는 일상의 고민들이 머무르지 못합니다. 이미 가슴을 가득 채운 감정들이 넘쳐 머리 속까지 채워버립니다. 제 몸 전체가 커다란 심장으로 바뀌어 따스한 양수 안에서 신의 손으로 조물조물 마사지를 받듯 아늑한 기분입니다. 치매 어르신들의 작은 일상 하나하나가 저자의 시선 안에서 따스함으로 배어 나옵니다.
[김미경 선생님도 이 책을 추천하는 영상을 남기셨네요] 작년 이맘때쯤 우연히 고재욱 작가님을 알게 되었습니다. 스몰스텝 100일 글쓰기, 그리고 조금 적어도 좋아를 통해 선생님의 문장을 처음 읽었습니다. 치매노인들을 돌보고 계시는 분이셨습니다. 좀처럼 눈물을 흘리지 않는 제가 선생님의 글을 읽으면서 울컥하는 마음을 다스리길 몇 번... ‘이 분 글은 책으로 읽고 싶다...’란 생각이 들었습니다. 어떤 분이시기에 이런 이야기를 들려주실 수 있는걸까? 하고 인터넷 서점에 작가님의 이름을 검색까지 해보았습니다. 기억이 가물거리지만 요양보호사 자격증 수험서를 공동집필하신 분인 것 같았습니다.
저는 100일 글쓰기를 끝내고, 100일 그리기를 시작했습니다. 선생님은 브런치 작가로 글을 쓰기 시작하셨습니다. 어렸을 때 당신도 그림을 그리고 싶었다며 응원해주는 선생님께 감사 인사를 드렸습니다. 이 후로는 글쓰기가 뜸해지면서 블로그보다는 인스타그램에서 그림을 위주로 활동하다보니 함께 글쓰기를 하면서 알게 된 분들의 글을 읽지 않았습니다.
그런데, 어느 날 고재욱 선생님의 말끔한 프로필 사진이 등록된 인스타그램 계정이 떴습니다. ‘어? 청풍 선생님.... 책 쓰셨나보다!’ 예상대로 선생님의 책이 나왔습니다. 그것도 독립출판도 아닌 메이저 출판사에서! 그동안 선생님은 브런치에서 꾸준히 ‘LOST CITY’라는 테마로 작가활동을 시작하셨고, 출간제의를 받으신 것 같습니다.
꾸미지 않은 진심을 꾹 눌러담아 쓴 문장은 사람의 마음을 움직입니다.
치매어르신들을 향한 헌신과 사랑, 따스한 유머, 그리고 치매환자들과 요양보호사 처우에 대한 부탁까지 담겨 있습니다. 단순히 아름다움만으로는 선생님 문장의 깊이를 담아낼 수 없다고 생각했습니다.
나는 과거에 죽고 싶었지만, 현재는 살아 있으면서 죽고 싶은 사람들을 보살피고 있다. [248p] 책 날개에 씌여진 알지 못했던 선생님의 인생, 40에 사업에 실패하고 이혼하고, 마포대교에서 자살을 생각하다 영등포 노숙인 쉼터에서 머물다가, 그리고 요양보호사의 길을 걷습니다.
선생님 문장의 깊이는 밑바닥까지 내려가는 고통과 상실의 경험에서부터 시작되었다는 것, 그로 인해 세상을 감싸안는 시선이 더 넓고, 따스할 수 있었음을 알게 되었습니다.
책을 다 읽고 나서, 이렇게 감상의 글을 쓰면서도 가슴이 뜨뜻해지는 느낌이 차오릅니다. 선생님의 아름다운 문장이 좀 더 많은 사람들에게 읽혀지기를. 치매어르신의 가르침대로 또 다시 선생님의 문장으로 많은 사람들의 마음을 움직여주길 고대합니다. (언젠가 선생님의 소설도 읽게 될 것 같습니다.)
|
|
저자는 사업에 실패해서 삶을 포기할 생각으로 마포대교 앞에 서성이다가 노숙인 쉽터에서 지내게 되었다. 교회에서 운영하는 노숙인 자활 프로그램에 참여하며 수많은 죽음을 보았고, 이 과정에서 삶의 의지를 다잡기 시작했다고 한다.
요양보호사가 되어 7년간 100명의 노인들이 떠나는 모습을 지켜봤는데, 그 속에서 오래된 마음의 상처가 아물어 가고 있었다고 한다.
"요양원에 있는 노인들이 공통으로 말하는 것이 있다 그것은 살아온 인생에 대한 후회, 특히 자신을 사랑하지 않았음을 후회하는 일이었다." -당신이 꽃같이 돌아오면 좋겠다. -
자신을 돌볼겨를도 없이 그냥 열심히만 살았던 시절이다 이분들의 그 시절이 있었기에 우리가 이 시절을 누릴수 있음에 감사한 마음이 들었다.
치매 걸린분들의 행동이 과거의 삶과 연결되어 있었다. 하나의 기억 만큼은 잊지 않고, 그 기억이 그분들에게는 아픈 기억 행복했던 추억등 다 의미 있는 행동이라는 것에 마음에 울림을 주었다, 나 자신을 사랑해보자. |
|
표지에 등이 굽은 한 할머니가 짐 보따리를 손에 쥔 채 꽃길을 가다가 뭔가 미련이 많아 보이는 얼굴로 뒤를 돌아 본다. 그 모습이 왠지 낯설지가 않다. 이 책은 작가가 7년 동안 요양보호사로 일하면서 치매 노인들을 돌보며 그들의 삶을 기록한 것을 책에 담아 놓았다. ”지금껏 수백 명의 노인들을 봐왔지만, 나는 아직까지 자식을 원망하는 노인을 본 적이 없다.어떤 상황에서도, 단 한 명도 없었다. 치매라는 병으로 대부분의 기억을 잃어버리고도 자식 걱정뿐인 할머니 마음은, 민들레 같다는 생각이 들었다. 자식을 위해 언제든 흩뿌려질 준비가 되어 있는.“ 모든 기억을 잃었어도 오직 자식 걱정뿐이라는.... 언제든 흩뿌려질 준비가 되어 있는 민들레...책표지에 할머니와 친정 엄마가 교차 되면서 마음이 너무 아팠다. 작가는 말했다. ”치매는 무서운 병이다. 하지만 우리의 관심이 이어질 때 희망이 시작된다는 것을 이제는 안다. 언제나 희망은 있다. 절망밖에 없어 보일지라도. 치매라는 병에는 사람이 약이고 사랑이 의사다“라고 돈이 많은 사람도, 돈이 없는 사람도, 자연 속에 사는 사람도, 고위 공무원도 심지어 의사도 피해 갈 수 없는 병. 아직까진 현대 의학으론 완치 시킬 수 없는 병이지만 먼 훗날 언젠가는 약이나 간단한 수술로 치료될 수 있길... 그리고 우리나라도 일본처럼 지역사회에서 함께 돌보고 보듬을 수 있도록 제도적인 장치를 마련하고 우리의 인식 또한 격리 시킬 대상이 아닌 관심과 사랑으로 지켜내야 할 존재로 바뀔 수 있길 바래본다. 책을 읽으며 지금 내가 당장 해야 할 일, 할 수 있는 일을 생각해 보았다. 그건 오늘의 행복을 참지 않는 일이다. 오늘이 세상의 첫날인 것처럼 온통 나와 내 주위에 사람들을 사랑하고, 오늘이 세상의 마지막 날인 것처럼 아낌없이 행복해야 하는 것 말이다. 하루 앞도 알 수 없는 게 우리의 인생이고 시간이 우리를 기다려 주지 않듯 부모님뿐 아니라 사랑하는 모든 사람들도 지금 사랑하지 않으면 안된다는 걸 이책을 통해 더 뼈져리게 알게 되었기에 아낌없이 사랑을 표현할 것이다. |
|
세상을 살아내느라 기억 저편에 자신을 가두어 버린 삶이 아닐까. 누구든 가장 기피하는 병명이 치매가 아닐까. 누구나 가장 두려워하는 병, 치매. 그런데 그 분들께 어쩌면 쉼이 아닐까 생각해본다. 우리가 명상을 할 때 생각을 놓으라는 말을 한다. 그것처럼 어느 순간 생각을 놓아버린... 사람들이 너무 최선을 다해 살지 않았으면 좋겠다. 그냥 자신에게 조금은 호의를 베풀며 살았으면 좋겠다. 생각해보면 우린 정말 삶처럼 죽는다. 그냥 기쓰고 죽을려고 하지 않아도 삶이 왔듯이 그렇게 죽음도 하나의 과정처럼 겪게 된다. 다른 이의 죽음을 본다는 것이 어쩌면 자신의 삶을 보게 되는 계기가 되는가 싶다. 그래서 삶을 보는 마음이 조금 여유롭고, 따뜻했으면 좋겠다. 성모마리아상 앞에서 108배를 하시는 할머니, 조용히 띄엄띄엄(?) 108을 헤아려 주시는 신부님, 그래 그거였음 좋겠다. 우리들의 삶이 그렇게 바라봐주고 다독여 주는 그런 삶이었으면... ㅎ~ 하지만 책은 쉼없이 끝까지 읽게 되었다. 작가의 삶을 통해 또 다른 세상, 어르신들의 삶이, 마음 따뜻하고 여유로워진,작가의 삶이 느껴진다. 이 도서는 어쩌면 마음을 다치셨을 어르신들을, 그리고 나를 포함해 누군가가 걷게 될 삶에 위안받고, 용기 받을 수 있는 도서가 아닐까 생각된다. 우리 모두 홧팅! |
|
아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! 아주 잘읽었습니다 ! |
|
이책은 7년간 100여명의 치매환자를 떠나보내며 생의 끝에서 배운 것들을 이 책에 담은 고재욱씨의 글이다.
요양보호자라는 직업을 가진 고재욱씨가 직접 겪은 일들을 바탕으로 썼는데 다양한 인물들을 바라보는 눈이 참 따스하게 느껴진다.
이 책을 읽으면서 엄마생각이 많이 났다. 그리고 책 제목처럼 당신이 꽃같이 돌아오면 좋겠다는 생각을 했다.
* 엄마는 돌아가시전 요양원에 몇달간 계셨었다. 그 당시 나는 요양원의 의미를 잘 몰랐고 엄마가 아프다는 것을 받아들이기 힘들었던것같다. 언니랑 엄마는 요양원생활을 한두어달 했던걸로 기억한다. 그 때의 기억은 항상 흐릿하다 외면하고 회피하고 싶었던 시간이었다. 8년이라는 시간이 지나 이 책을 읽으면서 그 때의 엄마를 다시 떠올려보게 된다.
엄마를 많이 돌보지 못한 내마음의 죄책감을 덜어주려는듯 엄마는 온힘을 다해 나를 기다렸던 것같다.
혀가 말려 무슨말을 하는지 모르겠지만 엄마는 많은 말들을 쏟아내셨다. 그 말을 알아듣지 못해서 나는 많이 울었다. 언니가 있었다면 알아들었을텐데 엄마는 어떤말을 하고싶었던 걸까. . . .
엄마를 안고 사랑한다고 미안하다고 또 임종직전까지 찬양을 부르며 임종의 시간을 함께 보냈다.
내가 외면했던 시간들 속에서 죽어가는 사람들과 그들을 돌보는 사람들 그리고 그것들을 바라보는 사람들의 시선들을 이 책을 통해 알게 된다. 나 또한 외면하고 회피했던 엄마의 죽음이라는 그 시기를 다시금 돌아보며 깊이 애도해본다.
만일 내가 삶의 마지막 시간을 알고 있다면, 나는 정말 열심히 살면서도 또 열심히만 살지 않을 것이다.
요양원에 있는 노인들이 공통으로 말하는 것이 있다. 그것은 살아온 인생에 대한 후회, 특히 자신을 사랑하지않았음을 후회하는 일이었다.
제대로 사랑을 받아본 적 없기에 자신에게 사랑을 주는 법도 모르고, 그저 오로지 열심히만 살아온 세월을 후회하는 일이었다.
"이럴 줄 알았으면 진작 맛있는것 먹고, 멋진구경도 다녀보고, 하고싶은 것 죄다하면서, 그렇게 한번 살아볼걸 그랬어. 앞만 보지 말고 옆에도 보고 뒤에도 보고 그렇게 살걸 그랬어.
그중에서도 가장 기억에 나는 분은
얼마든지 혼자 일상생활을 할수있는 분인데 자식들에게 짐이 되기 싫어서 스스로 걷지 못하는 사람이 되어 요양원에 들어온 할아버지 이야기이다.
걷지 못하던 자가 일어서서 걷는 기적을 보여준 할아버지는 이제 자신의 기적을 다른 사람을 돕는 데 사용하기 시작했다. |