연재는 실수가 기회와 같은 말이래요. / p.286

이 책은 천선란 작가님의 장편소설이다. 예전에 단편 소설집을 읽었는데 사실 주변에서는 이 책을 더 많이 추천해 주었다. 아마 이 작품을 읽게 된다면 천선란 작가님의 작품들을 도장 깨기를 하게 될 것이라고 했다. 당시 SF 작가님 하면 김초엽 작가님을 많이 떠올렸는데 많이 언급이 된다는 것에는 이유가 있을 것 같다는 생각이 들어 읽게 되었다.

소설의 주인공은 연재라는 아이와 하나의 휴머노이드, 투데이라는 이름을 가진 말이다. 연재는 주변에 친구보다 로봇에 더 관심이 많은 학생이다. 그녀에게는 언니 은혜와 식당을 운영하는 어머니 보경이 있다. 그리고 아버지는 소방관이었으나, 불의의 사고로 세상을 떠났다. 식당 근처에 있는 경마장을 드나들다 우연히 버려진 휴머노이드를 보게 되었고, 아르바이트를 통해 번 돈을 모두 내고 그 휴머노이드를 구매한다.

연재는 그 휴머노이드에게 콜리라는 이름을 붙었다. 콜리는 보통 휴머노이드와 조금은 다른 모습을 보였다. 독특하다고 할 수 있을 듯하다. 콜리는 경마장의 기수로 투데이와 함께 짝을 지어 한때 이름을 날릴 정도로 성적이 잘 나왔던 기수였다. 어느 날, 낙마하며 다리를 다쳐 기수로서 활동을 하지 못하게 되었고, 투데이는 경주마로서 상품 가치를 잃게 되었다. 소설의 이야기는 연재, 콜리, 은혜, 보경, 연재의 친구인 지수 등 주변 인물들의 시점으로 흘러간다.

책을 읽으면서 세 가지의 생각을 중점에 두고 읽었다. 첫 번째는 우리가 흔히 편견을 가지고 있는 이슈들을 다루고 있다는 점이었다. 소설에서 소아마비로 장애를 가진 언니 은혜를 통해 장애에 대한 시각을 달리 보게 되었다. 또한, 투데이를 통해 동물권을, 연재네 가족을 통해 한부모 가족을 다룬다. 휠체어를 타는 은혜에게 무조건 할 수 없다는 낙인과 도와야 한다는 연민의 손길은 더욱 힘들게 만들었다는 내용을 보면서 과거를 반성했고, 동물의 생명보다 상품 가치를 먼저 생각하는 지점에서는 현실적인 문제를 깊게 고민했다. 전체적으로 깔린 설정들이 무겁게 느껴졌다.

두 번째는 콜리의 질문과 대답이다. 콜리는 서두에 언급했던 것처럼 다른 휴머노이드와 다른 생각을 가지고 있다. 이는 작업자의 실수로 칩이 하나 다르다는 것인데 소설에서 참 많은 사람들을 웃거나 울게 만드는 역할을 한다. 남편을 잃고 힘든 시기를 보내는 보경에게 하소연을 할 수 있는 상대가 되었으며, 투데이와는 정서적 교감을 느꼈다. 연재에게는 하나의 꿈을 주기도 했었다. 로봇이기에 사람처럼 공감할 수는 없겠지만 대화를 나누면서 들은 대답을 토대로 이를 입력했고, 나아가서 이러한 결과값을 다시 인간에게 전해 주면서 위로와 행복을 주었다. 특히, 시간이 멈추었다는 보경의 말에 행복을 쌓다 보면 멈춘 시간을 아주 천천히 흐를 것이라는 답변을 전달해 주는 부분은 참 읽으면서도 울컥했다. 로봇이 인간보다 낫다는 생각이 들었다.

세 번째는 투데이라는 말의 의미이다. 콜리는 브로콜리에서 따왔다는 내용이 나오지만 말의 이름이 왜 하필 투데이일지 깊은 의문이 들었다. 보통 자주 붙이는 이름은 아니었기 때문이다. 중반에 이르러 콜리의 말과 벌어지는 사건들을 보면서 '오늘'이라는 점을 독자들에게 전달하고자 지은 이름이 아닐까 하는 생각이 들었다. 너무 정신없이 빠르게 흐르는 시간 안에서 보경은 멈추었고, 연재는 참았다. 그들과 마찬가지로 여유도 없이 살아가는 현대인들에게 조금은 천천히 가도 괜찮다는 위로를 주기 위한 것은 아니었을까.

참 많은 위안을 받았고, 나도 모르게 울컥하는 순간들이 많았던 작품이었다. 그런 점에서 취향에 너무 잘 맞는 소설이었으며, 앞으로 역시도 믿고 볼 수 있는 작가님으로 각인이 될 듯하다. 콜리의 눈을 통해 지나쳤던 행복을, 연재를 통해 무언가에 몰두하는 열정을, 은혜를 통해 무지했던 편견을 다시 생각할 수 있는 시간이 되었다.

천개의 파랑이 유명해지기 시작할 무렵 나는 sns로 이 책을 알게 되었다.

그리고 드디어 천개의 파랑을 북클러버 활동을 통해 읽어보았다.

조금 유명한 책들은 괜히 더 안보게 되는데 유명하고 베스트셀러인 이유는 다 있는 것 같다.

큰 기대없이 읽었다가 이 책의 다양한 매력에 흠뻑 빠져들었으니...

다양한 주인공들의 각각의 사건들이 유기적으로 연관되어서 이야기가 흘러간다.

시작은 콜리의 이야기다. 

콜리는 휴머노이드 로봇으로 말을 타는 기수이기도 하다.

투데이를 만난 이야기, 그리고 경마장 안에서 벌어진 사건들.

콜리는 투데이를 위하 낙마를 했고 부서졌다.

그리고 연재를 만나 제 2막이 시작된다.

콜리, 투데이, 연재, 은혜, 보경, 지수, 민주 등등 다양한 인물이 등장한다.

sf 소설임에도 불구하고 사람 냄새가 난다.

먼저 나는 은혜라는 캐릭터가 주는 포인트들이 좋았다.

은혜는 소아마비로 휠체어를 타고 다닌다.

은혜는 자유를 원한다. 어디든 갈 수 있다.

은혜가 한 말 중 인상 깊었던 말이 있다. 콜리에게 하는 말이다.

"너도 나도 알아서 잘 살아갈 수 있는데, 반드시 도움이 필요한 것도 아닌데, 그렇지 않으면 안 된다는 것처럼, 도움받지 못하면 살아가지 못하기라도 하는 것처럼 자긷ㄹ 멋대로 생각하는 게 꼴 보기가 싫다. 우리 엄마는 내가 좋은 대학에 가서 남들에게 잘 살아갈 수 있다는 걸 당당하게 보여주라고 하는데 나는 왜 굳이 그렇게 멋있게 살아서 내 존재를 증명해야하는지도 모르겠어. 있지, 나는 그냥 여행을 다니며 살고 싶어. 카메라 들고 밟지 않은 땅이 없을 만큼 아주 많이."

이 대사를 보고 사회적 시선에서 보는 소수자. 어쩌면 소수자라는 말도 사실은 그냥 우리 입장에서 그들을 멋대로 바라본게 아닐까 하는 생각이 들었다. 또한 우리가 배려라로 호의라고 여겼던 것을 그들은 필요로 하지 않을 수 도 있다는 점. 그들에겐 연민이 아닌 그냥 이 세상을 같이 동등하게 살아갈 환경이 필요했던게 아닐까하는 생각.

이 생각에서도 나의 오만함과 편견이 있을지도 모르겠지만 그래도 조금더 다른 시각에서 다른 생각을 해보게 되었다.

또한 내 존재를 증명하는거. 어렵고 힘든 상황에서 성공하는 것만큼 뻔하면서 짜릿한 스토리는 없는 것 같다. 영화로도 소설로도 드라마로도 다양한 콘텐츠에서 소비되는 뻔하지만 희망을 주는 스토리. 하자만 전세계의 몇명이나 그렇게 살아가겠는가. 역경을 딛고 일어나서 큰 성공하는 것도 물론 좋지만 지금 그대로 가끔은 초라하고 보잘것 없어보이는 나라도 그저 나임에 집중하고 하루하루 살아가는 우리들의 이야기가 많아졌으면 좋겠다. 평범함이 사실은 평범함이 아님을. 평범함을 유지하기 위해 치열하게 살아가는 우리들이 다들 힘냈으면 좋겠다는 생각을 했다.

또한 연재와 지수의 이야기도 좋았다.

바쁜 엄마와 몸이 불편한 언니와 살아갔던 연재는 어른인 것 처럼 보였지만 아이였다.

그냥 그런게 느껴졌다..

지수를 만나면서 바뀌어가는 연재의 모습이 인상적이었고 귀엽기도 했다.

그들의 투닥임이 너무 예뻐보였다. 

주인공 모두의 주제는 결국 투데이로 집중된다.

너무 빠르게 달려 더이상 주로에 서기 힘든 투데이 그래서 곧 안락사를 당할 상황에 놓여있는 투데이.

이 말을 가장 사랑했던 것 같이 함께 달렸던 콜리이다.

사람보다 더 사람같은 로봇이다. 

투데이를 살리기 위해 느리게 뛰는 연습을 한다.

그러나 결국 콜리는 또한번의 낙마를 하게된다.

투데이가 행복했으면 하는 마음으로

아낌없이 주는 나무가 생각났다. 

고통을 모르는 로봇이지만 낙마함으로써 자기가 산산조각이 난다는걸 알면서도

투데이에게서 떨어진 콜리를 보고 아.... 하는 탄성이 나온다..

그저 순수하게 누군가를 위해 희생하는 모습이 아름다우면서 슬프기도 했다.

중간중간 느끼고 생각한게 많은데 너무 많아서 오히려 정리가 안되는 느낌이다.

따뜻하고 감동적인 사람냄새 나는 소설이었다.

자칫하면 진부할 수 있는 소재들이 많다. 인간의 욕심으로 인해 버려진 동물이라든지, 인간과 다른 종류의 개체들 사이의 공감이라든지. 먼저 떠난 사람에 대한 그리움과 쉽사리 속내를 열어보이지 못하는 마음들이라든지 하는 것들. 하지만 무엇 하나 어색하고 과한 느낌이 없었다. 작가님이 하고 싶은 말씀이 아주아주 많았던 것 같은데, 아주 깔끔하고 설득력있게 풀어내 주어서 편안하고 자연스럽게 이야기를 따라가며 받아들일 수 있었다.

모든 등장인물들에게 다 마음이 쓰였지만, 개인적으로 나와 비슷하다는 느낌을 받은 인물은 연재였다. 어차피 이해받지 못할 것이라는 생각에 나를 감추고 남에게 기대하지 않는 것이 습관이 된 연재의 모습이 너무 나같다고 느꼈다. 지수라는 친구가 연재의 세상에 강풍처럼 나타나서 연재의 세상을 헤집는 것을 보며, 내 인생에도 저런 사람이 나타날까, 하는 기대를 약간 품어 보기도 했다. 사람한테 기대하는 바가 없다고 주장하면서도 그런 사람이 나타나기를 바라는 내 모습이 모순적이라고 느껴지기도 한다. 나 또한 언젠가는 더 부드럽고 열려 있는 사람이 되기를 바란다.

자신을 구하고 자신이 사랑했던 사람을 잃은 보경의 이야기에 마음이 저렸다. 충분히 힘들어할 겨를도 없이 두 아이를 지키기 위해 하루하루를 버텨야 했을 보경이, 휴머노이드인 콜리에게 위로를 받는 부분에서는 눈물이 났다. 어떤 마음은 사라지지 않겠지만, 그 마음을 잘 갈무리하고 계속 살아갈 방법을 찾아야 한다.

정상 범주에서 벗어난다는 것, 소수자라는 것, 정상성에 부합하지 않는다는 것은 경험해보기 전까지는 절대로 이해할 수 없는 것들이다. 여기가 내가 있어도 될 곳인지 계속해서 생각해야 하는 그 기분. 내가 방해물이라도 된 것 같은 기분. 내 존재가 정당하다는 것을 증명해야 할 것 같은 기분은 사람을 지치게 만든다. 세상이 좋아진다는 것은 그런 기분을 더 이상 느끼지 않아도 된다는 것일지도 모르겠다. 기술이 더 좋은 세상을 만들어가기를 바라 본다.

SF이지만 너무나도 현실적인 이야기들이다. 상상 속의 세계에서도 세상은 약자의 편을 들어주지 않는 것일까. 다가올 현실은 아무래도 훨씬 더 차가울 것 같다는 생각이 들어서 더욱 씁쓸하다. 사실 문학의 장르라는 것은, 그냥 하고 싶은 이야기를 어떤 식으로 전달해볼까 고민하다가 나온 방법일 뿐일지 모른다. SF가 특히나 매력적인 장르인 이유는, 문제를 짚어내는 데서 끝나는 것이 아니라 그래서 어떤 세상을 만들자는 것인지에 대해 직접 상상해보고 그려본 후 전달해주기 때문이 아닐까 하는 생각이 들었다. 문학을 읽는 이유는 문학이 경험해보지 못한 것들에 대해 이해하고 공감할 기회를 주고, 생각하는 힘을 길러 주기 때문이다. 이 책을 읽는 내내 내가 왜 문학을 찾아 읽는지를 상기할 수 있었다.

"천 개의 단어만으로 이루어진 짧은 삶을 살았지만 처음 세상을 바라보며 단어를 읊었을 때부터 지금까지, 내가 알고 있는 천 개의 단어는 모두 하늘 같은 느낌이었다. 좌절이나 시련, 슬픔, 당신도 알고 있는 모든 단어들이 다 천 개의 파랑이었다.

마지막으로 하늘을 바라본다. 파랑파랑하고 눈부신 하늘이었다."

+ 표지를 너무너무 잘 만들었다. 책을 다 읽고 표지를 보면 감동이 두배!

(스포주의)

아 이건 뭐 말이 필요없다. 친구의 추천으로 사게 된 책인데, 친구가 추천하면서 했던 말이 "야 이거 읽다 보면 너무 좋아서, 좋은 문장 밑줄 치면 책이 너덜너덜해질까 봐 못칠 정도로 너무 좋아. 꼭 사서 봐라."였다. 대체 얼마나 좋길래 극찬으로 추천을 하나 싶어 호기심 반, 기대 반으로 주문했다. 그리고 결과는 내가 다른 친구들에게 똑같은 말로 추천을 하게 되었다.

내가 콜리를 너무 사랑하게 되었나 보다. 콜라를 마시면서 콜라가 콜리로 보여서 울컥하고, 마트에 갔다가 브로콜리를 보고 또 울컥하고... 정말이지 여운이 너무 길고 감동적이고 시도 때도 없이 생각만 하면 눈물 버튼이 되었다.

＜천 개의 파랑＞으로 인해 천선란 작가는 나의 최애 작가가 되었다. 특히나 글 속에 묻어나는 그녀의 세상을 바라보는 따뜻한 시선이 너무도 좋았다. 예쁘고 우아했다. 이제는 복구되기 힘들겠지만 부디 천 개의 파랑이 되어 콜리가 행복하기를 바란다....

흐헝.... 콜리야ㅠㅠㅠ

*

다소 뻔한 장면이 많은데, 그걸 다 알면서도 마음이 찌르르 해지는 부분이 있었다.

젊은 작가의 풋풋함이 느껴진다. 점점 매끄러운 글을 쓸 수 있지 않을까. 기대감을 갖게 된다.

SF소설에 대해서는 그간 별 관심이 없었는데, 근래에 부쩍 많이 읽게 되면서

나의 취향에 대해서도 다시금 생각해보게 되었다.

우리의 주변 생활에서 멀리 떨어지지 않은 이야기라 더 그랬을 수도 있다.

*

콜리의 마지막이 안타깝다. 그럴 수 밖에 없었을까 싶지만, 

마지막은 늘 안타깝지. 

*

우리도 서로를 위해서

낙마를 하고 말거야

아주 멀지 않은 미래, 지금과 아주 동떨어지지 않은 이야기네요. 얼마 지나지 않아 우리가 마주할 세상의 이야기인 것 같아요. 따라가기 벅차도록 빠른 과학 기술의 발전과 변화가 겁나고, 걱정하기 미안할 정도로 빠른 생태계 변화 역시 겁이 납니다. 책을 읽는 시간만큼은 두려움을 잊고 위로를 받아요. 언제 어디서나 인간다움을 유지하는 삶을 살고 싶어요. 파랑파랑한 하늘을 올려다보며 감동할 수 있는 그런 삶.