이 책의 저자는 1992년 생의 '이제'라는

작가이다. 나이에 비해 쓰는 문체나 표현력이

너무도 아름답기도 하고많은 깨달음을 주는

글이라 읽고 다시 읽은 페이지가 꽤 된다.

책 디자인 또한 특이한데 이기준디자이너가

아마도 최초로 시도한 텍스트 기울기와 그래픽

아트 표지를 사용했기에 더욱 특별한 것 같다.

평범한 일상을 담은 듯 보이는 산문집

이지만 소제들이 독특했다. 그중

'헌 애착'이라는 제목이 눈길을 끌었다.

헌 물건이지만 버리지 못하고 딱히 입지는

않아도 구석구석 자리를 메우고 있는 나의

물건들이 꽤 된다. 요즘 미니멀라이프를 위해

하나 둘 정리 중이다. 저자는 구제를 좋아했고

구제시장에 걸려있는 옷들의 냄새가 좋아

다고 한다. 글 끝에 살아가면서 더 많은

물건을 만나고 더 많은 애정을 묻히고 그

물건들이 타인에게 가서 또 다른 의미로

태어날 거란 말이 기억에 남는다.

내가 쓰지 않는 물건들이 누군가에겐

정말 필요한 물건이 되기도 한다.

내가 지금 하고 있듯 사랑받지 못하는 유기견

들도 꾸미고 사랑받으면 얼마든지 달라질 수

있고 그 천사 같은 아이들에겐 새로운 세상이

열린다. 내 작은 노력 하나로 아이들의 생사가

바뀌다 보니 힘들어도 포기하지 못한다.

다음으로 요즘 인간관계로 마음이 힘든

내게 위안이 되었던 문장이 있다.

'나의 우울함이 타인에게는

위로가 될 수 있다.'

'소중하게 생각해 온 친구가 나의 불행을

자신의 위안으로 삼았다.'

남 일 같지 않다. 나와 가까운 사람들은

모두 나의 행복을 바란다는 착각을 해 왔는데

누군가에겐 나의 불행이 그를 행복하게 하는

잣대가 될 수 있다는 것이 참 슬프다.

나는 저자보다 십 년을 넘게 더 살았는데

왜 이제야 깨달았을까 싶기도 하지만 인생

공부는 나이순이 아님을 느낀다.

'무언가를 등지고 걸어가는 건 그 반대편에

다가가는 일이기도 하다.. 해를 떠나 파도의

가슴팍에 안겨오는 빛처럼 .. '

저자가 글 속에 담아내는 표현력이

아기자기하고도 멋스럽다.

아직은 사회 초년생일 나이에 인생의 무게를

느끼고 깨달음을 얻은듯한 글의 이유를

알 것 같다. 스물다섯 살의 나이에 생을 마감

하려 했던 그녀는 죽음의 순간 역설적이게도

살고 싶어 발버둥 쳤다.

나도 매일매일이 지치고

힘들어 '이젠 그만하고 싶다.. 언제쯤

이 고된 일들이 끝날까..' 지친다고 외치지만

만약 내게 죽음의 순간이 온다면 아마도

힘든 일상들이 가장 사무치게 아쉬운 순간들이

아닐까 싶다.

'우리는 얼마나 많은 것들을 아직은 이르다며

허투루 밀어내었는가. . 유난한 것들의 닮은

구석을 찾으며 살아갈 힘을 내보려 한다.'

'축축하고 어두웠던 자리에서 하얗고 노란

것들이 피어난다. 경계하는 것들은 바스러지고

말간 날들이 이어질 것이다.'

문장 하나하나 다시 곱씹어 읽다 보면

많은 생각에 잠기게 된다. 새로우면서도

신선한 산문집이었다.

 

펜을 잡기 전에 용기를 내는 연습부터 하고 여기에 적힌 것은 전부가

저자의 용기지만 누군가에게는 용기가, 혹은 자신도 몰랐던 자신의 마음을

발견하는 계기가 될 수도 있다는 생각이 든다

표현을 글로 너무 잘 해 주고 있다

 

우울증 환자들은 우울해지기 위하여 일부러 불행을 택한다고 한다

우울은 나의 적이 아니라 가까운 친구처럼 느껴졌다

첼로는 우울을 대신해서 나의 마음을 줬지만 내가 돌려 받은 것은 위로였다

첼로를 켜면 울리는 현의 진동이 내 몸 구석까지 느껴졌다

나는 그게 첼로가 소리치는 자유라고 생각했다

근사한 위로였다

세상은 멈추지 않고 새로운 것들을 내놓느라 낭만을 놓친다

시간을 거꾸로 돌릴수록 보물은 더 많다

지금은 언제든 음악을 스트리밍할 수 있지만 예전에는 라디오에서 곡을 틀어줄 때 타이밍에 맞춰 녹음한 나만의 믹스테이프를 만들었다고 한다

그렇게 만든 테이프를 좋아하는 사람에게 선물하기도 했다고 하니

그야말로 정성과 로맨스를 다 갖춘 선물

'옷을 입었으나 갈 곳이 없다' 왠지 이 문장 뒤에는 '덩그러니'라는 단어가 외롭게 남아있는 듯합니다.
덩그러니 홀로 남겨진, 쓸쓸한 영혼에 대한 잔상이 이제 작가의 글에서, 같은 얼굴을 한 나의 자화상이
겹쳐지는 것 같아 마치 시집처럼 두께가 얇은 책이지만 오래 두고 읽은 것 같습니다.

p.26 "몸을 움직이는 것은 별 뜻 없이 할 수 있었지만 마음을 다루는 일은 여전히 어렵다.
손을 뻗어도 닿지 않는 먼 마음이 있었다." -드러낸 살갗

"마음이란게 보이지가 않아서 안타깝다가 보일까봐 겁이 났다가..."
SNS에서 누군가 쓴 글처럼 내 마음을 알아줬으면 좋겠다는 마음과 누군가에게
내 속마음을 들킬까봐 두렵기도 한, 외롭고 힘든 시간들....
아픈 사람의 마음을 가장 잘 아는 사람은 아파 본 사람이라는 말이 있듯이
홀로 오롯이 견디어 낸 아픔과 슬픔, 외로움의 시간들을 묵묵히 써내려간 작가의 글은
아파 본 사람의 깊은 공감이 담겨있었어요.
마음이 넘쳐 쓴, 일기가 글이 되고 책이 된 작가, 자신을 착즙하여 쏟아낸 글들은
때로는 시 같고 때로는 편지같기도 한, 따뜻한 위로이자 함께 이겨내보자는 격려였어요.

p.16 "모든 게 불안하던 계절, 혼자서 자주 바다를 찾았다.....
바다를 찾아 다니다 보면 예상치 못한 곳에서 의외의 수확이 안겨졌다.
일몰 시간을 기다리며 서 있으면 시간이 느리다. 느린 시간의 빈틈에 나의 불안을 끼워 넣었다.
운이 좋으면 다시 일주일을 보낼 만큼의 용기가 주어지기도 했다." -시간은 파스스 꺼져가고

나 역시도 힘겨웠던 회사 생활을 접고 홀로 속초의 바닷가를 거닐던 시간이 있었어요.
눈이 나빠서인지 착시였는지 멀리 해변가 모래위에 버려져있던 플라스틱 조각이
알라딘 램프처럼 보여서 혼자서 빙긋 웃었다지요. 내 맘대로 해 본 착각이 허탈하기도 하고
내게 또 다른 문이 열릴지도 모른다는 엉뚱한 기대감에....작가가 혼자 찾은 바다에서
발견한 의외의 수확이 물건은 아니겠지만 가까이 다가갈 때까지도 내게 행운의 램프처럼
보였던 파란 플라스틱 조각이 나에게는 바다가 건네는 작은 위로 같았습니다.
동해바다의 일출과 파도의 생생함을 보며 재도전의 용기를 조금은 얻었고
지금은 또다른 일을 시작했답니다.
 "울고 싶어도 못 우는 너를 위해 내가 대신 울어줄게" 이해인 시인의 '파도의 말'처럼
우리가 막막하고 힘들 때 바다나 숲, 그 어떤 대상에서든 위로를 받을 수 있다는 걸
기억했으면 좋겠어요. 일주일, 아니 단 하루만큼의 용기라도 보태어질 수 있을테니까요.

p.120 "과거의 나를 존중하는 방식이 있다. 전에 했던 선택을 믿는 것이다.
현재로선 미련해 보일지라도 그때 그런 선택을 한 데엔 합당한 이유가 있었을 거라 믿는다.
당시의 나는 최선을 다했던 것이다.
지금 불안한 결정을 내려야 할 땐 반대로 미래의 나를 다독인다.
시간이 지나면 이 결정을 이해할 수 없을지도 모르겠지만 믿어달라고, 현재로서의 최선이라고.
그렇게 나는 과거와 미래를 연결하여 신뢰의 고리를 만든다." -선

나 역시 작가처럼 '편안하고 행복한 사람'이 되고 싶네요.
작가의 다짐처럼 나라서 할 수 있는 일들이 있고 나만이 가진 특별함이 있다고
스스로를 다독여봅니다. 옷을 입었으나 갈 곳을 몰라 방황하는 애처로운 우리들,
스스로에게 좀 더 너그러워지기를...작가의 말대로 모두 태어나고 살아보는 게 처음이니까.

p.93 "자고 나면 괜찮아"라는 말을 하도 해서 그게 나의 만병통치약이냐는
농담을 듣기도 했다. -현실의 저 반대편

힘들고 고단했던 2020년도 어느새 80여일밖에 남지않은 시기,
선별진료소 근무로 힘들어하는 간호사친구에게 작은 선물과 함께 보내고픈 책이네요.
쓸
쓸
한
가을...
서로에게 건네는 위로같은 책, 함께 나누고픕니다.

저자의 솔직함, 독특한 표현, 간결하지만 묵직한 의미를 전하는 글들이 인상적인 책이다. 우리는 일상에서 재충전을 위해, 혹은 학문적 성취나 업무적 연관성에 따라 책을 활용하기도 한다. 그 만큼 가장 빠르게 타인의 경험을 빌릴 수 있고 이는 독서를 통해 사람은 생각을 해야 하며, 그래야 더 나은 인생을 살 수 있다는 일정한 믿음이 존재하기에 가능한 것이다. 이 책도 이런 관점에서 가볍게 읽는다면 소소한 일상의 즐거움부터 다소 다루기 어려운 주제나 무거운 부분에 대해서도 솔직하게 생각해 보게 될 것이다.

삶이라는 긴 과정에서 저자는 자신의 경험담을 간결하게 표현하며 일방적인 통보나 알림이 아닌 독자들과 계속해서 소통하겠다는 의미를 넌지시 던지고 있다. 이는 연결되어 있는 네트워크를 활용하려는 사람들의 본능, 그리고 이런 과정을 통해 더 멀리, 더 많은 것을 얻을 수 있다는 믿음에서 비롯된 행위일 것이다. 물론 누군가에게는 용기와 치유, 격려의 한마디가 되겠지만, 또 다른 누군가는 전혀 공감하지 않을 지도 모른다. 이 또한 개인의 선택이며 존중받아야 될 권리이다.

우리는 언제부턴가 하나의 정답, 삶에서 돈이라는 가치가 모든 것을 지배하게 되는 구조속에서 살아가고 있다. 타성에 젖는 사람들, 자본주의가 주는 풍요가 인생의 전부라 믿는 사람들, 인간과 인간의 연결과정에서 우리는 아주 소중한 가치들을 잊고 지내며 살아간다. 먹고 살기 어려워서, 현실적인 문제로 인해 꿈을 포기하는 사람들, 전혀 관계없는 일을 하지만 절대 잊지 말아야 하는 가치가 있다. 바로 내 삶에 대한 생각과 나이를 먹으면서 얻게 되는 다양한 연륜, 경험치가 그것이다.

사람의 욕심은 끝이 없고 아무리 많은 것을 가진 사람들도 쉽게 만족 할 순 없을 것이다. 차라리 비움이나 내려놓음, 타인과의 소통을 통해 사람의 중요성과 타인에 대한 존중과 배려의 자세를 통해 삶의 만족이나 행복을 찾아보는 것은 어떨까? 말처럼 쉽지 않고 현실이 주는 삶의 무게감 또한 상당 할 것이다. 작지만 이 책을 통해 가볍게 읽으면서 다양한 이유로 고통받거나 스트레스 받는 분들이 위로를 받았으면 한다. 걱정한다고 달라지는 것이 없다면 잠시 잊고, 내가 할 수 있는 일이나 행위에 집중하거나 사람에게 의지하거나 도움주며 살아가는 일반적인 활동을 통해 작은 의미의 행복이 무엇인지 경험해 보길 바란다. 책이 주는 소소한 삶에 대한 생각과 흔적들, 가볍게 읽어 보자.

이 책은 저자 이제가 쓴 산문집입니다. 산문집의 특성상 저자가 전하고자 하는 감정을 짧은 글로 표현하였고, 이런 글은 읽는 이들에 따라 차이가 있기 마련입니다. 이런 감정을 느끼는 점에서 소설이나 자기계발서와는 차이가 있기 때문에 책을 읽고 남기는 서평에도 해석에 대한 개인차가 있으니, 책 속에 담긴 저자의 고귀한 글을 직접 만나는 것을 적극 추천 드립니다.

저자가 파도를 타고 예고도 없이 찾아 오는 해풍을 이야기하는 부분에서, 파도를 탄다는 상상할 때는 습관적으로 모래 사장이 있는 해수욕장이나 갯바위에 파도가 부서지는 모습이 먼저 연상되었던 마음이 벽을 넘어서는 느낌이었습니다. 폐가라는 말만 들어도 뭔가 모르는 위험이 존재하는 것 같아서 다가가기 꺼려하는 느낌이 들게 됩니다. 저자가 학기가 끝나서 모두 떠나가고 홀로 일 주일 정도 더 머무르게 되는 폐가는 기숙사입니다. 학기 중에는 매일 드나들던 친구와의 만남의 장소이며, 하루의 피곤을 씻어내는 고마운 장소임에도 불구하고, 어느 순간에는 깨끗한 폐가로 잠시 변신한다는 생각이 기발합니다. 고마운 안식처와 폐가의 이미지를 겹쳐 상상할 수 있고, 이러한 자연스럽지 못한 환경에서 취약한 자신의 모습을 발견할 수도 있다는 글에서, 우리가 사회생활을 하는 직장이나 공장도, 사람들이 모두 퇴근하는 저녁에는 소름끼치는 공간으로 보일 수 있을 것 같습니다. 즉, 같은 건물이지만, 사람들이 많은 공간과 어둠만이 남는 공간이 다른 것이 아닌 동일한 것이며, 폐가에 가지는 두려움은 반대로 사람에 대한 그리움이 아닌가 생각해 봅니다.

책을 처음 펴 보았을 때, 여느 책과 달리 인쇄된 글들이 기울어져 있는 것을 알게 되었습니다. 제작과정의 실수가 있었나라는 생각을 가졌지만, 인터넷 서점의 미리 보기를 확인하고 나서야, 처음부터 의도된 기획이라는 것을 알았습니다. 기존에 당연하다고 생각되었던 올바른 모양새가 아닌 것이 잘못이지 않을까라는 선입견을 너무 쉽게 가져버린 나 자신을 발견하게 되었습니다. 세상에 다수가 올바르다고 생각하는 것이 정답이고 좋다는 것을 굳이 지키지 않아도 올바르지 않다는 것을 생각하게 되었습니다. 이 것 느낌 또한, 이 책이 전해준 또 하나의 보너스라 생각됩니다. :)

도서관에서 종종 책을 빌려본다. 다른 누군가 무수한 사람들이 읽었을 책에 약간은 거부감이 들기도 했지만 꼭 사고 싶은 책들을 제외하고는 도서관에서 책을 빌려 읽고 책을 구입한다. 이미 많은 사람들이 읽은 책을 고를 때도 있어 이미 누군가 보고 책에 줄을 그어두었거나 한쪽 모퉁이를 접어두기도 한다. 그 정도는 감수하고 읽어야 하는 것이 도서관에서 빌린 책이라 생각한다. 그렇게 빌려 읽은 책 중 마음에 들면 새로운 책으로 구입하는데 ＜옷을 입었으니 갈 곳이 없다＞의 저자는 이런 비슷한 경우를 경험하게 된다. 누군가 읽고 줄을 그으둔 도서관 책을 읽었는데 밑줄이 아닌 글자를 남긴 책을 자신이 가진다. 그리고 똑같은 새 책을 구입해 도서관에 가지고 간다. 책을 돌려줄 수 없게 분실하거나 오염, 파손이 된 경우는 책을 변상해야 한다. 똑같은 책을 가져가면 되는데 읽던 책을 가지고 새 책을 도서관에 가지고 갔던 것이다. 보통은 그 반대로 새 책을 자신이 가지려고 했을 것이다. 그런데 누군가 의문의 독자가 읽고 글자를 남긴 글이 마음에 들었던 것이다.   

＜옷을 입었으니 갈 곳이 없다＞의 산문들은 조금 쓸쓸하고 정적인 느낌의 글들이었다. 오랜만에 읽게 된 산문이여서인지 몰라도 그렇게 느껴지는 글들이 많아 얇은 산문집임에도 불구하고 단번에 다 읽지 못하고 천천히 읽어나갔다.  

※출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다※

이제 산문집 - 옷을 입었으나 갈 곳이 없다 / 행복우물..

#이제 산문집 - 옷을 입었으나 갈 곳이 없다 중에서 깡통 단풍..

비탈길을 따라 작아지는 너의 등을 바라본다. 사람과 사람을 묶어놓는 것이 무엇인가를 생각했다.

멀리서 들려오는 발소리가 너인가 싶어 일어서려다가 다시 주저않았다.

나를 사랑한다면 그 사랑을 두 눈앞에 가져다 놓으라던 네 말에 아무런 대답할 수 없었던 것처럼,

이제 어디에서 너를 찾아야 할지 알 수 없었다.

#이제 산문집 - 옷을 입었으나 갈 곳이 없다 중에서 계절은 퍼즐처럼..

여름에 먹는 겨울 제철 과일 같은 것이 요새는 유행이다. 그런 맛은 신기하긴 해도 온전한 맛은 아니듯,

계절의 모습에 맞게 살았을 때 나는 가장 삶에 충실하다고 느낀다. 덜 욕망하고 더 펑화롭게.

계절에 나를 퍼즐처럼 끼워 맞출 때 내가 느끼는 것은 안도감이다. 아직은 세상의 뜻대로 살고 있지 않다는 것,여전히 계절과 조화될 수 있다는 것에게서 오는 안도감이다.

사계가 보여주는 것을 보고, 주는 것을 먹고, 밀치면 넘어진다. 그것이 나의 기도이고 명상이다.

#이제 산문집 - 옷을 입었으나 갈 곳이 없다 중에서 상어도 천진할 수 있다..

해양 생물의 낙원이라는 곳이 있다. 사람이 서면 무릎에도 닿지 않은 얕은 물에서 상어들이 놀고 있었다.

휘어진 수족관의 유리 속 상어만을 알고 있었다. 인간이 만들어놓은 렌즈를 통해서만 보고 있었다.

또 얼마나 많은 오해를 나는 하고 있을까. 고정관념이 고정관념인 줄도 모른 채 불쌍히 살아갈까.

볼 수 있는 것을 놓치고, 내가 가둬 놓은 선 안에서만 무언가를 듣고, 느끼는 것이다.

가끔은 인간으로 살아가는 게 죄악처럼 느껴질 때가 있다. 우리는 필요 이상으로 영역을 넓히고,
땅에는 더 많은 것을 버리고, 다른 동물들의 몫을 빼앗는다. 다른 동물의 시선을 가져 볼 필요가 있다.

#이제 산문집 - 옷을 입었으나 갈 곳이 없다 는  표지부터 제목까지 보는 사람으로 하여금, 어딘지 모르게 공허한 공감을 불러일으킨다. 독특한 독서 경험과 '이제'작가만의 감성을 느껴보고 싶다면 '옷을 입었으나 갈 곳이 없다'의 Jewel Edition을 놓치지 않길 바란다.

'우울'이란 괴물은 자신이 살아야할 틈새를 기막히게 알아내는 재주가 있다.

더구나 막무가내인지라 원하지 않아도 집을 짓고 정신을 파먹는다.

물론 어떤 이들은 이 '우울'이 작품으로 승화되기도 하고 잠시 쉬어가는 휴식이 되기도 하지만

대부분의 사람들은 많이 힘들어 한다. 심지어 스스로 목숨을 끊기도 한다.

상상하기는 싫지만 '이제'라는 저자도 그런 순간이 있었던 것 같다. 아 왜...