영화 ＜시＞에서

시에 대한 강연을 했던 김용택시인의 모습을 보며

책꽂이에 꽂혀있던 그의 시집들을 다시 들추어보다...

***

그 여자네 집

가을이면 은행나무 은행잎이 노랗게 물드는집

해가 저무는 날 먼데서도 내 눈에 가장 먼저 뜨이는 집

생각하면 그리웁고

바라보면 정다웠던 집

어디 갔다가 늦게 집에 가는 밤이면

불빛이, 따뜻한 불빛이 검은 산속에 깜박 깜박 살아 있는 집

그 불빛 아래 앉아 수를 놓으며 앉아 있을

그 여자의 까만 머릿결과 어깨를 생각만 해도

손길이 따뜻해져오는 집

살구꽃이 피는 집

봄이면 살구 꽃이 하얗게 피었다가

꽃잎이 하얗게 담 너머까지 날리는 집

살구꽃 떨어지는 살구나무 아래로

물을 길어오는 그 여자 물동이 속에

꽃잎이 떨어지면 꽃잎이 일으킨 물결처럼 가닿고

싶은 집

샛노란 은행잎이 지고 나면

그 여자

아버지와 그 여자

큰오빠가

지붕에 올라가

하루 종일 노랗게 지붕을 이는 집

노란 초가집

어쩌다가 열린 대문 사이로 그 여자네 집 마당이 보이고

그 여자가 왔다갔다하며

무슨 일이 있는지 무슨 말인가 잘 알아들을 수 없는 말소리와

옷자락이 대문 틈으로 언뜻언뜻 보이면

그 마당에 들어가서 나도 그 일에 참견하고 싶었던 집

마당에 햇살이 노란 집

저녁 연기가 곧게 올라가는 집

뒤안에 감이 붉게 익는 집

참새떼가 지저귀는 집

보리타작, 콩타작 도리깨가 지붕위로 보이는 집

눈 오는 집

아침 눈이 하얗게 처마끝을 지나

마당에 내리고

그 여자가 몸을 웅숭그리고

아직 쓸지않은 마당을 지나

뒤안으로 김치를 내러 가다가 "하따, 눈이 참말로 이쁘게도 온다이이"하며

눈이 가득 내리는 하늘을 바라보다가

싱그러운 이마와 검은 속눈썹에 걸린 눈을 털며

김칫독을 열 때

하얀 눈송이들이 어두운 김칫독 안으로

하얗게 내리는 집

김칫독에 엎드린 그 여자의 등에

하얀 눈송이들이 하얗게 하얗게 내리는 집

내가 함박눈이 되어 내리고 싶은 집

밤을 새워, 몇밤을 새워 눈이 내리고

아무도 오가는 이 없는 늦은 밤

그 여자의 방에서만 따뜻한 불빛이 새어 나오면

발자국을 숨기며 그 여자네 집 마당을 지나 그 여자의 방 앞

뜰방에 서서 그 여자의 눈 맞은 신을 보며

머리에, 어깨에 쌓인 눈을 털고

가만가만 내리는 눈송이들도 들리지 않는 목소리로

가만 가만히 그 여자를 부르고 싶은 집

그

여

자

네 집

어느 날인가

그 어느 날인가 못밥을 머리에 이고 가다가 나와 딱

마주쳤을 때

"어머나" 깜짝 놀라며 뚝 멈추어 서서 두 눈을 똥그랗게 뜨고

나를 쳐다보며 반가움을 하나도 감추지 않고

환하게, 들판에 고봉으로 담아놓은 쌀밥같이,

화아안하게 하얀 이를 다 드러내 웃던 그

여자 함박꽃 같던 그

여자

그 여자가 꽃 같은 열아홉살까지 살던 집

우리 동네 바로 윗동네 가운데 고샅 첫집

내가 밖에서 집으로 갈 때

차에서 내리면 제일 먼저 눈길이 가는 집

그 집 앞을 다 지나도록 그 여자 모습이 보이지 않으면

저절로 발걸음이 느려지는 그 여자네 집

지금은 아, 지금은 세상에 없는 집

내 마음속에 지어진 집

눈감으면 살구꽃이 바람에 하얗게 날리는 집

눈내리고, 아, 눈이, 살구나무 실가지 사이로

목화송이 같은 눈이 사흘이나

내리던 집

그 여자네 집

언제나 그 어느 때나 내마음이 먼저

가

있던 집

그

여자네

집

생각하면, 생각하면 생. 각. 을. 하. 면......

쓰잘데기없는 내 생각

  구름 한점 없는 가을날

  지리산 피아골 가는 길을 쭉 따라가다 보면 피아골 골짜기에서 흘러오는 도랑물 건너 왼쪽에 아주 작은 대숲 마을이 하나 산 중턱에 있습니다 혹 그 마을을 눈여겨 보신 적이 있는지요 그 마을을 보고 있노라면 오만가지 생각 중에, 정말 오만가지 생각들 중에 아, 저기 저 마을에다가 이 세상에서 나만 아는 한 여자를 감추어두고 살았으면 '거 을매나 좋을꼬' 하는 생각이 바람 없는 날 저녁 연기처럼 모락모락 피어오르기도 한다는 것입니다 혹 댁도 그런 생각을 해보셨는지요 어디까지나 이것은 '혹' 이지만 말입니다 나도 이따금 저 마을을 바라보고 있노라면 그런 쓸쓸하고도 달콤한, 그러나 쓰잘데기없는 생각을 나 혼자 할 때가 다 있답니다 아내가 이글을 보면 틀림없이 느긋한 얼굴로 "그래요 그러면 잘해보세요" 하겠지만 말입니다

그 마을에 지금 가을이 한창이고 지금은 산그늘이 간이 다 서늘하게 내리고 있습니다 저 마을로 올라가는 이 세상에서 내가 본 길 중에서 가장 신비한 꼬불꼬불한 외길에도 산그늘이 내리면서 희미하게 길이 묻히려 합니다 그 가늘디가는 길 왼쪽에는 지금 산비탈을 따라 작은 논다랑지 벼들이 노란 병아리처럼 층층이 마을을 따라 올라가며 물이 들었습니다 노란색 중에서 나는 저 벼 익어가는 노란 색을 제일 좋아합니다 초가을이면 저 노란 벼들을 보면 이루 헤아릴 수 없는 오만가지 생각들 중에서 나는 한가지 생각도 건지지 못하고 벼가 다 넘어지도록 설레기만 하다 맙니다만, 그나저나 옛날에 저 흰 실밥 같은 외길에서 새로 시집 온 새색시가 외간 남자와 딱 마주쳤을 때는 어떻게 서로 비껴갔는지 모르겠습니다 그러나, 그러나 말입니다 그 실밥 같은 외길에도 숨쉴 곳은 있습니다 그 외길 중간쯤에는 감나무가 한그루 있는데요 그 감나무 밑에는 용케도 커다란 바윗덩이가 하나 있어 그 바윗덩이 옆에 작은 공간이 있습니다 그 공간까지 발걸음을 잘 맞추었겠거니, 거기에다가 사람들은 숨을 쉬었겠거니 하는 생각이 내 생각입니다

  경제도 어려운데 이런 생각이 그 얼마나 쓰잘데기없는 생각인지요

여기까지 생각을 하는 동안에도 시간은 가는 지 우리 어머님이 이불 꿰매다 검은 머리에 얹어둔 실밥 같은 외길이 가물가물 깜박깜박하고 있습니다 아무리 생각해도 쓰잘데기없는 내 생각도 여기에서 가물가물 사라지려 합니다 그러나 발걸음이 요량대로 잘못 맞추어졌을 때는 어떻게 하였을까 당최 생각이 안 나능만요 또 다만입니다만 그럴 때 딱 마주서서는 어떤 남정네는 해 넘어가는 지리산 그 어떤 산날망을 킁킁하며 바라보았을 것이고 그 어떤 새색시는 눈을 내리깔고는 그 가늘디가는 길바닥을 내려보며 안절부절 몸 둘 데를 몰라 했는지 모르지요 아무튼 해는 져서 어두우니 그들을 그냥 거기다가 세워두고 나는 갈랑만요 내가 가는 길이야 얼마든지 비낄 수 있는 길이니까요 허지만 가기 전에 그 감나무 아래 아주 좁은 공터에다가 크게 숨이나 한번 푹 쉬고 갈라요

  지리산 피아골 가는 길 초꺼듬 왼쪽 도랑물 건너 산 중턱에 있는 아주 작은 대숲 마을을 보셨는지요 보셨다면은 그 마을이 소생에게 이런 쓰잘데기없는 생각을 하게 한 마을이구나 하며 그냥 흘긋 스치십시오

  거길 누구랑 갔냐구요

  이 세상에서 절대 그냥 비낄 수 없는 사람이랑 같이 갔구만요

항상 나를 실망시키지않는 빠른 배송과 함께 배달되어온 그!

모처럼 여유를 부려 점심시간에 근처 바닷가로 차를 몰고 나가

따뜻한 햇살아래 간단하게 샌드위치로 끼니를 떼우고

책을 펼쳐 들며 가슴이 푸근해져옴을 느꼈다.

얼마만에 느끼는 따스하고 충만한 기운인지 모르겠다.

마음을 가득 차오르게하는 김용택시인의 시는 무언가 모르는 가슴 충만한 세계로

나를 이끄는 것 같다. 결코 내가 경험하지 못했고, 경험할 수 없을 그런 세계로의

여행을 경험한 느낌이다. 발간된 다른 시집들도 다 찾아 느껴보고싶다.

어딘가 마음이 답답하고 여유롭지 못할 때...따스하고 아늑한 장소에 자리잡고 앉아

이 시집을 펼쳐보길 권하고 싶다.