김금희 작가를 처음 만난 것은 그녀의 첫 장편소설이라는 [경애의 마음]을 통해서였다. 그러다 일 년인가 지난 후에 [나의 사랑, 메기]를 읽게 되었고, 또 다시 그만큼의 시간이 흐른 후 이 소설을 읽었다. 나도 모르는 사이 김금희 작가의 책을 즐겨 읽는 독자가 된 것 같다. 그녀의 작품에 반해서인지 아니면 제목이 주는 호기심 때문인지는 잘 모르겠지만 어쨌든 그녀의 작품을 꾸준히 읽고 있다는 것은 그녀의 글쓰기가 그만큼 맘에 들어서일 게다.

한국소설을 워낙에도 좋아하였지만 최근 출간되는 작가들의 작품이 무척 좋다. 외국문학과는 다른, 우리나라 고유의 문화가 들어있기에 우리는 공감하고 또 감동하게 되는 것 같다. 최근에 읽은 백수린의 『여름의 빌라』도 그렇고, 이번에 읽은 김금희의 『복자에게』도 그렇다. 읽으면서, '어쩌면 이렇게 좋을까!' 라는 마음으로 읽었던 것 같다. 페이지가 넘어가는 게 안타까울만큼 좋았다고 하면 그 표현이 될까.

이 소설에 등장하는 제주도 '고고리섬'은 청보리밭으로 유명한 가파도로 보인다. 올해 4월, 청보리밭을 다녀온 친구가 그 섬의 풍경을 사진으로 남겨서 내년에는 꼭 가봐야지 했던 곳이다. 드넓은 평지에 청보리밭으로 가득한 그곳에서 한 달쯤 머문다면 행복하겠다는 생각을 이 책을 읽으며 했다. 당장 가보지 못하는게 안타까울 정도랄까. 

이영초롱은 부모의 부도때문에 보건소 의사로 있는 고모에게로 보내졌다. 제주도에서 배를 타고 들어가야 하는 작은 섬, 고고로섬이었다. 영초롱이 서울에 남고 싶었지만 동생인 영웅이가 서울의 큰아버지 집으로 갔다. 제주도 말씨도 잘못 알아들었던 영초롱은 우울하였다. 섬에서 하나밖에 없는 매점으로 아이스크림을 사러 가다가 복자를 만났다. 영초롱은 고고리섬에서 복자가 있어 버틸 수 있었다. 다른 누구와도 말을 섞지 않았고 복자에게만 의지했다. 그렇지만 영초롱과 복자, 이선 고모와 고모와의 관계가 무너진 일이 있었다. 그 일은 모두의 관계를 어긋나게 했다. 서울로 갔던 영초롱은 복자와 연락을 하지 않았고, 복자가 생각날 때마다 부치지 못하는 편지를 쓴다. 

고고리섬에서 자랐던 영초롱은 사법고시를 패스하여 판사로 재직중이다. 징계 차원으로 서울에서 제주로 발령이 났다. 그곳에서 하나의 사건을 담당하게 되는데 제주의 한 의료원에서 일어난 산재 사건이었다. 약을 파우더링 작업했던 간호사들이 아이를 유산하고 병을 안고 태어났다며 낸 산업재해소송이었다. 고고리섬에서 함께 학교를 다녔던 고오세로부터 복자에게 일어난 상황을 듣는다. 간호사로 일했던 복자가 결혼후 아이를 유산하고 이혼한 상태였음을 알게 되었다. 

영초롱은 복자를 다시 만나며 고고리섬에서 있었던 일들을 떠올림과 동시에 판사로서의 고충을 겪는다. 누구보다도 복자의 편에서 산업재해소송을 바라보았고, 의료원 측에서 숨긴 사실들을 밝히려고 했지만 그녀의 뜻대로 되지는 않는다. 소설에서는 재회한 복자와의 관계를 통해 고고리섬에서 일어난 일들을 말하고, 제주도 만의 관습들을 다시 알아가는 중이다. 판사로서 느끼는 법의 중립성, 올바른 판결을 내려야 한다는 사명감 또한 영초롱에게 깊게 자리하고 있었다. 

영초롱과 복자의 추억을 말하는 것 같지만, 그 깊은 내용엔 의료산재사건과 국정농단, 집회, 제주 4.3 사건 등 묵직한 사건들을 돌아보게 한다. 사람과의 관계에서는 소중한 이에 대한 따뜻함이 묻어나고 어쩔 수 없이 어긋나는 관계들을 말한다. 하지만 기저에 제주에 대한 애정이 묻어났다. 이 소설을 작가가 제주에 한 달간 머물렀던 기억에서 영감을 받아 쓴 글이라 한다. 코로나 때문에 어쩔 수 없이 사람들은 해외가 아닌 제주로 여행을 떠나게 되는 것 같다. 올해 두 번째 제주 방문을 하며 제주에서 한 달쯤 머물고 싶다는 생각을 자주 했었던 기억들을 떠올렸다.    

아무리 마음을 보내도 가닿지 못하던, 아무리 누군가의 마음을 수신하려고 해도 할 수가 없던, 차마 복자에게 안녕, 이라고 말을 건넬 수 없어 아프던 그 유년의 날들로. (126페이지)

유년 시절의 추억들을 떠올리며 우리 주변에 산재한 많은 관계들을 생각해보게 되었다. 단 하나의 소중한 친구였으나 어떠한 사정때문에 서로 연락도 하지 않다가 재회후 느끼게 되는 감정들. 그것들은 미처 느끼지 못했던 깨달음을 주는 시간이기도 하다. 사람에게 다가가는 감정들. 그것들은 인간에 대한 애정과 유년 시절에 머물렀던 장소에 대한 애정이 곳곳에 묻어났다. 

소설이 이렇게 다정해도 되는가!

#복자에게  #김금희  #문학동네  #책  #책추천  #책리뷰  #소설  #소설추천  #한국소설  #한국문학  #제주  #제주4.3사건  

  작가의 두 번째 소설집인 《너무 한낮의 연애》를 읽고 리뷰를 작성하면서 한국화된 일본의 사소설 경향이라는 모호한 문구를 사용했다. 그것이 무엇인지 정확히 집어 말할 수 없었지만 다량의 일본 소설을 읽으며 (최근에는 읽지 않았으니 일본 소설의 최근의 경향은 잘 모르겠지만) 저절로 알게 된 어떤 제스처가 작가의 소설에서도 비슷한 뉘앙스로 발견된다, 라는 느낌을 그렇게 적었던 것 같다.  

  『영웅은 대답하지 않고 있다가 “웃으면 정말 멍청한 사자같은 게 될까봐”라고 했다. 어쩌면 그 말을 들었던 그 순간에 나는 슬픔에 대해 온전히 알게 되지 않았을까. 마음이 차가워지면서, 묵직한 추가 달린 듯 몸이 어딘가로 기우는 느낌이었다. 어느 쪽으로? 여태껏 가늠하지 못한, 그럴 필요가 없었던 세상 편으로, 이를 테면 영웅이 사자가 되고 싶다며 더는 헤헤거릴 수 없는 세상...』 (P.15)

  그게 어떤 부분 때문이었을까 싶었는데 위의 문단에서 ‘그 순간에 나는 슬픔에 대해 온전히 알게 되지 않았을까’라는 문장을 보고는 불현듯 바로 여기, 라고 되뇌었다. 그러니까 등장인물의 감정에 대하여, 그 감정을 대표하는 추상적인 단어를 사용하여 직접적으로 밝힘으로써 오히려 그 감정으로부터 한 발짝 떨어뜨리려는 시도 같은 것이 일본의 사소설과 닮았다고 느낀 것 아닐까.

  “복자네는 꾸준히 개를 키웠고 복자는 으레 눈썹을 그려주었다. 대체 왜 개에게 그렇게 하는 거야? 물으면 우리 제순이는 특별하니까, 라고 대답했다. 복자는 그런 제순이의 눈썹이 일종의 농담 같은 거라고 했다. 그리고 농담은 우리에게 일종의 양말 같은 것이라는 명언을 남겼다. 우리의 보잘것없고 시시한 날들을 감추고 보온하는 포슬포슬한 것...” (pp.80~81)

  소설은 유년의 한 시절에 스치듯 만났던 ‘복자’라는 인물과 그 인물을 두어 시절이 지난 후에 다시 만나서 겪게 되는 나의 이야기이다. ‘복자’라는 인물을 만나게 되는 공간은 고고리섬이라는 제주도에서도 한발 떨어진 섬인데, 그곳에는 나의 고모가 보건소의 의사로 근무하고 있었고, ‘복자’는 그곳 섬에서 나와 한 학년이 되는 아이로, 나에게 처음 말을 걸어와 준 아이이기도 했다.

  “... 나는 그렇게 드러나는 복자의 감정들에 대해 되도록 관찰자 역할만 하려 했지만, 그럴 때면 우리의 어떤 공기와 분위기에 균열이 나는 것을 함께 느꼈다. 지금 생각하면 그건 유년이라는 시간이 상처로 파이는 순간이 아니었을까. 뭔가 세상이 총체적으로 한심해지는 가운데 그래도 거기 빨려들지 않기 위해 뭐라도 해야 한다는 유약한 저항감이 드는.” (p.84)

  하지만 나는 중학교에 입학하며 그 섬을 떠났고 곧 서울로 올라왔다. 그리고 현재의 나는 판사가 되었고, 제주도이 한 지방법원에 내려오게 되었다. 그곳에서 나는 고고리섬의 동창인 고오세를 만나고 그를 통해 복자와도 다시 연결된다. 복자는 제주의 한 의료원에서 근무하며 유산을 겪게 되었고, 관련한 사건으로 소를 진행 중인데, 그것을 내가 근무하고 있는 지원에서 맡게 된다. 

  “... 언젠가 나뭇가지에 걸린 방패연을 한참 동안 올려다본 적이 있었는데, 그렇게 다 찢기고 나서도 여전히 바람이 불면 그것을 타고 하늘하늘거리면서 오색의 아름다움을 뽐내던 장면이 생각났다. 중학교 어느 하굣길에서 나는 그것이 누군가를 아프게 떠올리면서도 좋은 기억들도 잊히진 않아 어쩔 수 없이 슬픔과 기쁨 사이에 걸려 있는 내 마음 같다고 일기장에 적었다...” (pp.320~321)

  사실 소설의 무게추는 나와 복자가 보낸 유년의 시기가 아니라 현재 벌어지고 있는 제주의료원 산재사건에 있다고 보는 것이 맞다. (제주의료원 산재사건은 2009년과 2010년 사이에 제주의료원에서 근무한 간호사들 중 여러 명이 유산하거나 선천성심장질환아를 출산하여 이를 토대로 산재를 신청한 사건으로 올해 초 임산부와 태아의 건강 손상 모두를 산재 로 인정하는 대법원의 최종 판결이 내려졌다.) 그런데 과거와 현재를 오가는 방식이 현재의 사건을 도드라지게 만드는데 일조하고 있는지는 의문이다. 좋은 의도로 선택된 실재하는 사건이라는 재료가 충분히 무르익은 형태의 음식으로 제공되고 있지 못하다고 여겨진다.

김금희 / 복자에게 / 문학동네 / 243쪽 / 2020 (2020)

문학동네에서 출판한 김금희 작가님의 복자에게를 읽고 쓴 후기입니다.

평소 김금희 작가님의 문체를 좋아하는 독자입니다

경애의 마음과 오직 한 사람의 차지와 같은 소설을 읽으며 즐거웠던 경험이 있어 고민하지 않고 바로 주문했어요

유리같은 문장을 읽을 수 있어서 즐거웠습니다. 정말 좋았어요

따뜻한 문장을 기대하시는 분들에게 추천합니다 

신작 기다리겠습니다

한번 불어오면 나를 통과하며 저절로 흩어지는 것이 아니라, 힘을 써서 내가 찢고 나가야 하는 듯 느껴지는 거센 바닷바람 속에, 해야 하는 인사를 하지 않은 데 대한 사과가 필요하다며 앞장서 가는 그애의 뒷모습 속에, 방파제의 갯강구들을 밧줄로 괜히 훑어 바다로 빠뜨리며 걷는 그애의 전진 속에, 그해 그 섬에서의 시작이 있었다. (21쪽)

복자, 이영초롱, 고오세. 산책길에 얼마 전 읽은 김금희 작가의 소설 ＜복자에게＞의 주인공이 함께했다. 거센 바람이 부는 날이었다면 바람을 맞고 서있는 복자와 영초롱의 기분을 함께 느낄 수 있었을 텐데 이곳에서 제주의 바람을 느끼기란 어려운 일이다.

복자와 영초롱의 슬픔이 무엇 때문인지 알 것 같으면서도 그들 삶에 아픔과 슬픔을 가져다준 게 누구 때문인지, 누구의 실패 때문인지, 실패 그 자체 때문인지 자꾸만 생각을 더하게 된다. 하지만 작가의 말대로 실패가 '삶 자체의 실패'는 아니다. 그것은 영초롱의 동생 영웅이 말한 것처럼 '인생을 더 깊이 용인'하는 '자세'다.

오늘 자신의 삶 속에 '실패'가 더해졌다고 해서 지나치게 좌절하거나 노하거나 슬퍼하거나 인생을 벼랑 끝으로 몰아가지는 않았으면 좋겠다. 그런 건 실패라기보다는 "인생을 더 깊이 용인한다는 자세"이니까. 나 역시 내 인생을 너그러운 마음으로 용납하고 인정하며 살고 싶다. 내가 나를 보듬지 않으면 남도 보듬을 수 없을뿐더러 인생의 과정에서 계속되는 실패에 쉽게 좌절하고 말 테니까.

삶이 계속되는 한 우리의 실패는 아프게도 계속되겠지만 그것이 삶 자체의 실패가 되게는 하지 말자고, 절대로 지지 않겠다는 선언보다 필요한 것은 그조차도 용인하면서 계속되는 삶이라고 다짐하기 위해 이 소설을 썼는지도 모르겠다는 생각이 든다. (243쪽 / 작가의 말)

책을 읽고 나서 나도 누군가에게 편지를 쓰고 싶어졌다. 복자에게. 영초롱에게. 혹은 따뜻하고 친절한 오세에게. 그리고 세상 모든 복자와 영초롱에게.

복자야, 영초롱아, 잘 지내니? 우리에겐 말할 수 없는 것을 말하기 위해, 실패가 삶 자체의 실패는 아님을 말하기 위해, 서로가 서로에게 상처를 주기도 하지만 위로가 되기도 한다는 것을 말하기 위해 길고 긴 이야기를 들려주는 소설이 있다는 걸 알았어. 소설이 우리의 삶을 누구보다 따뜻하게 보듬어 준다는 것을 말이야. 소설이 아니었다면 내가 어떻게 복자와 영초롱을 알았겠니. 나도 시청역 4번 출구 앞에 있는 빨간 우체통에 편지를 넣을 거야. "그때까지 다만, 요망지게, 안녕해."

86쪽) 그리고 복자처럼 바닷바람을 정면으로 맞으며 꼿꼿이 서 있으려고 노력했다. 도시의 것과는 비교도 되지 않는, 몸 자체를 쥐고 흔드는 바람의 세기에 적응하고 싶었다. 그 힘을 맞으면서도 눈을 감지 않는 것, 에워싸이고도 물러서지 않는 것, 바람이 휘몰아쳐도 야, 야, 고복자! 이렇게 이름을 부를 수 있는 것, 춥거나 햇볕이 따갑다고 엄살떨지 않는 것.

나도 제주에 가고 싶다. 거센 바람과 거친 파도에 맞서 오늘을 살아가는 복자를 만나고 싶다. 거센 바람에 맞서 크게 소리치며 '슬펐다'라고 외치고는 또다시 눈부신 햇살처럼 따뜻하고 강인하게, 섬사람들의 언어처럼 생기 있고 옹골지게 살아가고 있는 복자를. 어느 새벽, 옥상에서 하하하하하하하를 일곱 번 외치며 웃는 연습을 하고 있는 영초롱을 만나고 싶다.

81쪽) 복자는 그런 제순이의 눈썹이 일종의 농담 같은 거라고 했다. 그리고 농담은 우리에게 일종의 양말 같은 것이라는 명언을 남겼다. 우리의 보잘것없고 시시한 날들을 감추고 보온하는 포슬포슬한 것. 농담을 잘하는 사람들을 곁에 두면 하루가 활기차다고도 했다.

218쪽) 1999년의 그날부터 지금까지 나는 얼마나 세상을 믿었을까. 부모를 믿었을까. 그들의 실패는 나를 불행하게 만들려던 것이 아니라 그들로서도 어떻게 할 수 없이 속수무책으로 밀려왔다는 것을 머리가 아니라 마음으로 받아들였을까.

230쪽) 보낼 수 있다면 복자야, 나는 너에게도 박수를 보내고 싶다. 넘치도록, 자꾸 넘쳐서 네 머리맡에 그것이 고이도록, 그렇게 해서 너가 파도가 치나 아니면 태풍이 올 참인가 싶어서 잠결에 잠깐 눈을 뜨도록.

리뷰원문 https://blog.naver.com/mjs0413/222133184325 

어린 시절 주인공은 진실과 거짓에 대한 갈림길에서 자신이 생각하는 진실 쪽을 선택했지만 그것이 결과적으로는 친구 복자와의 거리를 멀어지게 만든다. 인생을 잘 몰랐던 주인공에게 그 일은 하나의 실패였다. 판사가 되어 제주도에 내려와 다시 복자를 만나게 된 주인공은 의료원과 소송을 벌이고 있는 복자의 실과 마주한다. 의료원의 부당한 행동들과 복자에 대한 미안함을 만회하고픈 마음이 있었지만 주인공은 자신의 직업이 판사라는 이유만으로 그 소송에 개입하지 못하게 된다. 그것도 어찌보면 복자와의 관계에서 또 하나의 실패를 안겨준다. 

김금희 작가님은 작가의 말에서 이런 말을 남겼다. 이 말에 모든 게 다 들어있을 것 같다.

"삶이 계속되는 한 우리의 실패는 아프게도 계속되겠지만 그것이 삶 자체의 실패가 되게는 하지 말자고, 절대로 지지 않겠다는 선언보다 필요한 것은 그조차도 용인하면서 계속 되는 삶이라고 다짐하기 위해 이 소설을 썼는지도 모르겠다는 생각이 든다. 종교는 그렇듯 버텨내는 자들에게 기꺼이 이 복을 약속하지만 소설은 무엇도 약속할 수 없어 이렇듯 길고 긴 이야기를 할 수밖에 없었다고."

제주도를 처음에는 휴양도시로, 혹은 공항에 내리면 이국적인 정취를 느끼게 하는 야자수를 보며 하와이를 온 느낌으로 여행지로 드나든 것이 10여 차례다. 청보리를 구경하기 위해서 들렀던 가파도를 방문했던 시점을 시작으로 제주도는 내게 더 이상 낭만의 섬만은 아니다. 쌀을 수확할 수 없는 토양 때문에 대신 보리를 경작해야만 하는 섬만의 특수성으로 그동안 식량사정도 풍족할 수 없었다는 이야기와 4.3 기념관을 둘러보며 이제는 제주도의 아픔도 찾아보아야 하는 때가 되었음을 자각한다. 펜대믹으로 마음대로 제주를 오갈 수도 없게 된 지금 소설 ≪복자에게≫(문학동네, 2020)를 통하여 고고리 섬을 방문하는 행운을 얻게 되었다.

≪복자에게≫는 초등시절 남다른 우정을 주고 받던 주인공들이 성년이 되어 다시 만나게 되며 또 다시 나누는 어른들의 우정이야기다. 주인공 이영초롱은 초등 시절 부모의 파산 때문에 고모에게 맡겨지면서 서울로부터 제주도의 한 부속 섬 고고리로 내려온다. 그 섬에서 아이스크림 같은 차가운 슬픔만을 느끼며 살아가는 주인공에게 동급생 복자는 ‘물이 된 아이스크림이라도 다시 얼리면 얼마든지 먹을 수 있다’ 며 고고리 섬을 받아들이는 방법을 알려준다. 이렇게 막역했던 둘에게 어른들의 일로 상처가 남겨지고, 주인공은 중학교 진학을 위하여 고고리 섬을 떠난다. 성장하여 다시 고고리 섬을 찾은 주인공과 복자는 재회를 한다. 과거의 악연을 되풀이 할 가능성이 될 만한 사건에 둘은 또 다시 맞닥뜨리게 된다.

복자는 주인공에게 고고리 섬을 대변하는 창이다. 낯선 고고리 섬에 이사 온 주인공이 우연하게도 처음 소통한 사람은 복자이다. 그 이유로 주인공은 태어난 순간 처음 본 물체를 엄마로 각인하고 졸졸 따라다니는 오리가 되어 오로지 복자를 통해서만 고고리 섬을 받아들이기를 자처한다. 주인공은 “나는 복자를 통해 섬의 대부분의 것들을 받아들였다. 공기라든가, 계절이라든가, 풍경이라든가, 사람들이라든가, 말과 농담이라든가, 모든 것 들을.” 이렇게 고백하고 있다.

작가는 소설을 통하여 직접, 간접적으로 제주도의 문화와 역사, 지형적인 특색으로 생겨난 아픔들을 소개하고 있다. 해녀사회의 만장일치 문화, ‘속상한 일이 있으면 친정에 가느니 바다로 간다’ 는 속담, 제주도 의료원의 한 산재사건이 이 소설의 모티브가 되었다는 작가의 말과 더불어 4. 3 사건 등 제주도만의 특이한 문화와 더불어 이전에 발생했던 가슴 아픈 사회적 이슈를 들쳐 내어 알려준다.

이 책은 작가 자신이 이 시대를 살아가는 감각적인 젊은 작가임을 소설 곳곳에서 영리하고 정직하게 보여준다. 글이 쓰인 연대가 바로 2020년 즈음임을 상징하는 단어를 페이지 이 곳 저 곳에 노출시켜 마치 ppl같은 효과를 내며 사용한다. 소설 첫 페이지의 주인공의 동생 이름인 영웅으로부터 시작하여 티엠아이, 팬데믹, 용인대 체육관, 전자담배, 법조계의 이효리, 노출 콘크리트 인테리어, MBTI, 엡, 기레기, 기렉시트 등의 단어는 독자로 하여금 대중적 감각을 작가와 같이 느낄 수 있는 장치로 받아들이게 한다.

이 소설의 작가 김금희는 2009년 한국일보 신춘문예 단편소설 ≪너의 도큐먼트≫가 당선되어 작품 활동을 시작했다. 문학 동네 젊은 작가상, 현대문학상, 김승옥 문학상을 위시하야 2020 문화예술 발전 유공자 오늘의 젊은 예술가상을 수상했다. 2020년 제 44회 이상 문학상 수상을 불공정 계약에 반대하며 거부하여 이슈가 되기도 했다.