반짝거리고 소중한 것들

이 책은 

이 책 『반짝거리고 소중한 것들』은 ＜무례한 세상에서 자신을 지켜 낸 여성의 자전 에세이＞이다.

저자는 게일 캘드웰, 작가이자 문학평론가. 텍사스 대학교에서 학생들을 가르치다, 1985년부터 2009년까지 ＜보스턴 글로브＞의 북 리뷰 편집자로 ＜빌리지 보이스＞ ＜워싱턴 포스트＞ 등에 글을 기고했으며, 2001년 현대인의 삶과 문학에 대한 탁월한 통찰과 관찰을 인정받아 퓰리처상(비평 부문)을 수상했다.

이 책의 내용은 

먼저 이런 말 읽어보자.

＜버지니아 울프의 글을 접하기 한참 전부터, 나는 ‘자기만의 방’이 얼마나 소중한 건지 알고 있었다.＞ (18쪽)

책을 펼치고 읽는 순간, 어떤 말, 가슴에 푹 꽂히는 말이 눈에 들어오면 갑자기 책이 좋아진다. 그런 글 몇 마디만 읽어도, 아, 이 책은 읽을 만하구나 하는 생각이 섬광처럼 들어, 책 속으로 푸욱 빠지게 되는데, 이 책이 바로 그렇다.

먼저 저자의 인생을 정리해 본다. 이런 식으로.

대학에 들어가자마자 미적분 교수의 편견을 마주했고, 직장 내 성희롱을 당했다. 사람들이 데이트 강간이라 부르는 것에 ‘이용’ 당했고, 한때 사귀었던 철없는 놈에게 맞았다.(90쪽)

네 이야기를 하자면, 넌 보스톤으로 이사했어. 술을 끊었고, ＜보스톤 글로브＞에 취직했지. 심리치료를 받고...(196쪽)

이런 아픔을 간직한 저자가 쓴 책 제목이 『반짝거리고 소중한 것들』이라니, 뭔가 있지 않겠는가?

제목처럼 반짝거리고 소중한 것, 두 가지를 저자는 처음 문장, 처음 문단에 담아 내놓는다.

＜밖이 훤히 내다보이는 현관에서 내 반려견 튤라가 귀를 뒤로 눞히는 것을 보니 반가운 손님이 오는 모양이다.＞(9쪽)

그렇게 해서 반려견 튤라가 등장하고, 이어 나타난 반가운 손님 타일러가 소개된다.

그 둘, 정말 반짝거리고 소중한 것, 거기에 해당한다.

반려견 튤라와 다섯 살 여자아이 타일러는 책 내내 주인공 역할을 톡톡히 해내다.

아니 책 속에서뿐만 아니라, 저자의 삶에서 아주 반짝이는 역할을 해낸다.

책의 말미에 타일러는 이제 여덟 살이 되고, 반려견 튤라는 죽는다.

그런 둘을 필두로, 저자가 만났던 사람들, 일들, 사건들을 현재 시점에서 돌아보는 눈으로 차분히 서술해 나가는, 해서 마음이 차분해지는 책이다.

＜무례한 세상에서 자신을 지켜 낸 여성의 자전 에세이＞라는 이 책의 부제에서 ‘무례한 세상에서 자신을 '켜낸’이라 말에 이 책의 방점 역시 찍혀있다는 점, 확실히 해둔다.

무례한 건 특히 남자들이다. 시도 때도 없이 친밀함을 과잉으로 베푸는 척, 다가오는 사람들 태반이 남자들인데, 그런 무례한(無禮漢) - 또한 무뢰한이기도 한 - 들에게 대처하는 법, 저자가 경험으로 알게 된 방법, 알려준다.

인사를 한다고 다가와 달갑지 않은 포옹을 하려는 동네 남자에게!

팔을 들어 그 수작을 제지하고, 정면으로 응시한다.

내 눈빛에서 뭔가를 읽은 그의 얼굴이 서늘하게 굳었다.

그는 으르릉거리는 소리를 알아듣고, 기가 죽은 개의 얼굴을 하고 있었다.

나이가 들면 후회도 하고 과거를 자주 회상한다. 하지만 나 자신을 위해 길을 찾으려 애썼다는 사실에 안도한다. (123쪽)

여성운동은 두 가지 운명에서 나를 건져줬다.

분별력과 자존감을 기르게 해줬을 뿐 아니라, 삶에서 두려워하던 모든 걸 이해하도록 해줬다. (14쪽)

살아가면서 두려워하게 만드는 것, 그게 옆집 남자의 무례함(52쪽)일 수도 있고, 정중하게 추근대는 ‘유명작가’(163쪽)일 수도 있다는 것, 그래서 이런 책은 읽을 필요가 있다.

책 속으로, 책 속으로 들어가게 된다.

로마의 시인 오비디우스의 대표작 변신 이야기에 나온 라틴어 명구 ‘Et ignotas animum dimittit in artes'를 번역해서 적어 둔 것도 있다. 순진무구한 글씨로 날려 쓴 흔적이 그대로 남아있었다. ‘그리고 그는 자신의 마음을 미지의 예술로 향했다.’ (21쪽)

이 말을 어디서 봤더라? 그 앞에 언급된 제임스 조이스의 책 『젊은 예술가의 초상』에서다.

해서 그 책을 열었다.

글이 시작되기도 전인 제사(題詞)에 그 말이 등장한다.

‘Et ignotas animum dimittit in artes'

번역은? 이 책과 다르다.

＜그리고 그는 미지의 기술에 마음을 쓰고자 한다.＞ (민음사,)

그 아래, 말의 출처를 밝혀놓고 있었다. - 오비디우스 『변신 이야기』, VIII 188

해서 다시 오비디우스 『변신 이야기』에서 해당 구절을 찾아보았다.

＜이 말과 함께 다이달로스는, 그때까지 한 번도 만들어진 적이 없는 것을 만들 궁리를 했다. 그는 이로써 자연의 법칙을 거슬러 보기로 마음먹은 것이다.＞ (『변신이야기』. 민음사,1권, 343쪽)

＜이렇게 말하고 그는 그때까지 알려지지 않은 기술에 마음을 쏟으며 자연법칙을 바꾸었다.＞ (숨, 341쪽)

이런 식으로 책에서 만난 책을 찾아 읽으며 머리 훈련을 하게 만드는 책, 그래서 호감이 갈 수밖에 없다.

제임스 조이스의 책 『젊은 예술가의 초상』을 제사부터 다시 새롭게 새겨볼 수 있었으니.

이렇게 독자를 책의 세계로, 생각의 세계로 인도하는 책이 좋은 책이다.

다시. 이 책은 

‘커다란 의자와 개들이 있는 집을 원했고, 누구든 들어올 수 있지만 적어도 지금까지는 온종일 머무는 사람은 없어야 하는 집을 원한’(103쪽) 저자는 이 책을 '여성'에게 바친다고 한다 .(24쪽)

먼저 가르시아- 강간당한 뒤, 총으로 강간범을 쏘아 죽인 그녀는 살인 혐의로 감옥에서 복역하지만 2년 후 평결이 뒤집혀 무죄 - 를 비롯하여 남자에게 희생당한 여성들 이름을 열거하며 그들에게 바친다는 헌사의 글이 한참 나온다.

그리고, 버지니아 울프가 상상했던 셰익스피어의 누이에게도 바친다.(25쪽)

또한 소년들에게도!  좋은 남자로 자라가는 법을 배우라는!

그러니 소년들이여, 야망을 품는 것도 좋지만, 먼저 좋은 남자로 자라가는 법을 배우자. 이 책으로.  아 참, 나이 칠순이든 팔순이든, 철 안들면, 얘다. 얘!

불편했다.
하지만 쉬는 시간들을 가지며 계속 읽어나갔다.
읽어나가면서 괜시리 눈물을 훔치기도 하고
어린 시절에 겪었던 황당한 일들이 몇 가지 머리를 스쳐지나가기도 했다.

그 때의 나는 이 책에서 만난 여성들처럼
당차지 못했고
그게 무엇이 잘못된 건지 모르기도 했다.

물론 이 책에 나오는 여성들의 다양한 경험들에 견주어보면
어쩌면 내가 겪은 것들은 아주 사소한 일일지도 모른다.

하지만,
적어도 이 책에서 마주한 여성들은
진정한 페미니스트들이란 생각이 들었다.

굳이 요즘에 페미들이라는 단어로 여성운동을 무시하는 사람들에게
여성운동의 진정한 의미들을 알릴 수 있지 않았나 싶다.

알게 모르게 깔려있는 여성에 대한 무례함, 무시.
그저 여성을 성적인 부분에서만 다루려고 하는 관점들.

어찌보면 사회 저변에 아주 당연하게 깔려있던 이러한 것들과
외롭고 긴 싸움을 해야했던 저자와 그녀들은
얼마나 고되었을지.

더욱이 이 책의 저자는 미국에서 태어난 사람이다.
선진국이라고 알고 있는 나라에서조차도
알게 모르게 여성에 대한 무례한 일들이 벌어졌다는 것이,
그녀들의 여성운동이 결코 쉽지 않은 길이었다는 것이
놀랍기도 하면서
동시에 같은 여성으로서 동질감을 느끼게 해주었다.

그녀들의 아픔의 기억이 없었다면
나 또한 지금처럼
하고 싶은 일을 하고, 취미생활을 하고, 나를 위한 투자를
할 수 없었으리라.

제목처럼
세상의 모든 여성들이,
굳이 여.성.이라는 성별로 나뉘기보다도
그저 한 사람으로서 존중받는 것.
어쩌면 그 단순한 한 가지가
여성의 입장에서는 가장 반짝거리고 소중한 하나이지 않을까.

현상 유지는 여성의 목을 조른다. 두려움과 침묵, 보이지 않는 강력한 무기는 한때 봉쇄된 공간에 놓여 있던 여서이란 존재의 어두운 면을 지켜 왔다. 공유되지도,기억 되지도 않은 채로 말이다. 우리는 여전히 곁눈질하거나 한숨을 내쉰다. 왜 그리도 많은 여성이 트럼프를 뽑았을까? 텍사스에 사는 옛 친구에게 물었다. 적어도 열 명이 성폭행을 당했다고 고소했는데, 도대체 무슨 생각으로 그를 뽑았을까?(-46-)


나는 특권층의 백인 여성이었다. 미국 중산층 출신으로, 무엇보다도 대학교육을 받기 시작한 세대였다. 하지만 나조차도, 여성은 소유물이었고 성적으로 부정한 존재라 여기는 사회적 학대로부터 자유롭지 못했다. (-90-)


빈짜 치료를 받기 시작했을 무렵, 나는 술을 끊은지 5년이 지나 서른 여덟이 되었다.나의 상담 치료사는 ,무모하게도 청소년 때 알게 된 술이 나의 삶을 구했을 거라고 말했다.술 덕분에 우울증을 피해 갔으며, 어쨋든 나를 성장하게 해 준 임시방편이었을거라고 말이다. (-146-)


진보적인 블루스타킹에겐 전형적인 행보였다.엘리트 코스를 밟은 그녀들은 1960년대 사회 정의를 위한 대의로 걸어 들어왔다.내 예감으로, 마조리는 어린 시절 처음으로 사유재산이라는 개념을 접했을 때부터 진보주의자였을 것이다. 그녀에게는 처음 만나는 그 순간부터 근본적인 공정의 태도가 느껴진다. 마조리의 움직임에서 전해지는 민첩서은 멀리서 그녀가 등장할 때 알아차릴 수 있고, 신체 기량이나 성격 또한 다른 뭔가가 느껴진다. (-213-)


당신은 이 두가지를 모두 감당할 수 있어야 한다. 요정들은 자라서 사라지고, 반려견과 친구들, 그리고 사랑하는 사람도 모두 당신의 덧없음에도 달려 있다는 사실 또한 기억해야 한다.영원은 멀리 한 줄 기억 속에 흐릿해해도록 두고, 당신은 신기루를 향해 걸어가야만 한다. (-268-)


당연히 그래도 되는 줄 알았다.여성은 무례함에 굴복해야 하고, 사회적인 관행에 순응해야 하는줄 알았다. 그리고 우리가 쓰는 언어들 안에 보이지 않은 여성 혐오,여성폭력적인 언어들을 남용하고 있었으며, 남성 중심적인 언어 세계를 구축하게 된다.우리느 여성을 소유하려고 했으며, 소유물처럼 생각해 왔다. 남성은 불합리하고,부정하다고 생각하면,그것을 겉으로 표출할 수 있었다.반면 여성은 그것이 금언처럼 느껴졌고,우리 앞에 놓여진 상황들,사회적인 문제가 그냥 지나가는 것에 대해서 억울하였다. 소위 백인층, 중산층 여성으로서 대학교육을 받았던 저자는 1950년 초반에 태어나 여성으로서 깨어있는 생을 가지게 된다. 진보적인 블루스타킹이라 불리었던 저자는 소설 ＜앵무새 죽이기＞에 대한 영향을 크게 받게 된다.


지금 도널드 트럼프는 미국 대통령이고,시간이 지나 11월이면, 트럼프 대통령을 심판하는 미국 대통령 선거가 있다.트럼프는 소위 여성 성착취의 유명한 인물이었지만,그가 대통령이 되는 것을 박지 못하였다.그에게 불합리한 모습을 보면서도 그를 찍어주는 여성들을 이해하지 못하였던 저자는 페미니늠 운동의 목적을 더 확장하게 되었으며, 고단한 세상에서 ,스스로 아픔과 치유를 위한 새로운 연대를 하게 된다.즉 그녀는 트럼프 낙선운동을 할 수 있는 개연성을 가지고 있었다.


자유를 주장하는 것, 68 세대였던 저자는 그 시대적인 교훈을 몸으로 느꼈으며,페미니즘 운동에 여성해방 운동의 결정체라는 것을 의심하지 않았다.스스로 배움을 통해서 여성이 자유를 추구하고자 하였으며, 여성과 여성들이 서로 연대할 때, 사회가 여성을 보호하고, 자신이 당했던 고통과 아픔을 되물림하지 않을거라고 생각하게 된다.그리고 그 과정에서 마조리와 같은 여성해방 운동을 했던 이들을 다양하게 만나게 된다. 즉 이 책에서는 페미니즘 운동의 목적,여성이 앞으로 나아가야 할 방향성 제시, 남성이 역할,여성의 역할에서 벗어나 남성이 할 수 있는 것도 여성이 할 수 있고, 여성이 할 수 있는 것도 남성이 할 수 있는 여성만의 페미니즘이 아닌 남녀 누구에게나 페미니즘 운동을 추구해야 하는 이유에 대해서 위트있으면서,가볍게 흘러 보내고 있었다.즉 페미니즘 운동은 선을 넘고, 모욕하는 모든 이들에게서 자신의 권리를 지키는 일종의 사회 운동이다.그리고 저자는 그것을 인생의 지향점,즉 나침반처럼 쓰고 있다.그리고 자신의 해위가 여성의 덧없음에 또다른 경종을 울리게 된다.

출판계도 페미니즘이 시대의 흐름인가 보다. 얼마전에는 이경자의 ＜오늘도 나는 이혼을 꿈꾼다＞ 작품이 30년만에 복간되었고, 많은 관련 도서가 출간되었다. 사회적으로도 어렵지 않게 수용할수 있는 환경이 되었나 보다. 아직도 논란을 많이 불러일으키고 있지만 현 한국사회도 서서히 변하는 중이다. 

이 책은 1960년대 말부터 미국에서 페미니즘의 변화 모습을 보여주는 작품이다. 현대사에서 격동과 흥분이 최고조에 달했던 1968년에 열일곱살이 되던 저자가 반전시위대의 일원이자 젊은 페미니스트가 된 것을 밝힌다. 

그 시절 얻은 교훈은 아주 간단했다. 다른 여성들을 경쟁 상대가 아닌 연대의 대상으로 보기. 지성을 깨우고, 신체의 자유를 제약하지 않으며, 이전에는 거부당하거나 고려 대상이 아니었던 일도 할 수 있다고 믿기. 우리는 이제 수학자도, 차량 정비공도 될 수 있었고, 치어리더가 아닌 축구 선수도 될 수 있었다. (p17) 

그리고 혐오와 차별이 만연한 무례한 세상에서 직접 겪었던 '데이트 폭력', '성희롱 경험', '마약·알코올 중독'까지 쉽게 드러내놓을 수 없는 강렬한 사건들을 풀어놓으며, 자신을 지키려고 노력해 온 지난 날을 담담하게 회고하고 있다. 특히 가족과 친구, 문학인 등 삶에 영향을 미친 특별한 여성들을 소개하면서 치유와 희망을 말한다.

이웃집 다섯살 소녀 타일러와 부모, 친구, 문학가들의 아름답고 흐뭇한 대화하는 내용이나 즐거운 일상사를 엮어서 험악해질수 밖에 없는 세상 이야기를 잘 풀어내었다. 그럴 듯한 역사적 추론을 끌어와 가당치도 않은 과거사를 들먹이며 현재를 정당화시키는 경우가 많지만 과감히 들어내어 모두가 문제를 인식하고 보다 나은 세상을 타일러에게 전해 주고 싶어하는 자전적 에세이가 큰 여운을 남긴다. 많은 페미니즘 작품도 있지만 문제점 제기와 판단에 강권하지 않고 들려주는 자서전 이야기를 남녀 모두에게 추천해주고 싶다.

톱픽, 여성과 남성에게 남긴 글.

'나는 항상 여기 있었지. 내 아래서 뭐든 재밌는 건 다 해 봐.' (p24)

이 책은 소년들을 위한 것이기도 하다. 좋은 남자로 자라가는 법을 배우는 선한 아들들에게 바친다. (p25)

누구에게나 인생에 《반짝거리고 소중한 것들》이 있다. 누군가에겐 가정일 것이고 또 다른 누군가는 자기 자신이 될 수도 있다. 에세이 《반짝거리고 소중한 것들》의 저자 게일 캘드웰은 과연 어떠한 것들을 자신의 인생에서 반짝거림으로 표현했을까? 무엇보다 이 책의 부제처럼 '무례한/세상에서/ 자신을 지켜 낼 수 있도록 도와준 것들이 무엇이었는지 궁금했다. 그리고 그 것들이 바로 특별한 여성들의 우정과 성장이라는 사실에 끌렸다.

《반짝거리고 소중한 것들》의 저자 게일 캘드웰은 퓰리처상 수상 작가로 미국의 저명한 작가이자 수 많은 책을 저술했지만 국내에는 이 책 이외 ＜먼 길로 돌아갈까?＞라는 책만 출간되었을 뿐 한국에는 낯선 작가이다. 저자의 옆 집에는 다섯 살 소녀 타일러가 산다. 소녀는 작가의 반려견 튤라에게 푹 빠져 매일 작가의 집을 찾는다. 70대 작가와 꼬마 소녀 타일러와의 우정이 쌓여 간다. 작가는 그 즈음 자신의 젊은 시절을 회상하는 글을 쓰며 다른 30대 이하의 여성들과 이야기를 나누던 중 나이를 떠나 자신의 글에 공감하며 닮아 있는 그들을 통해 나와 너, 그리고 우리의 이야기로 나누기 위해 《반짝거리고 소중한 것들》을 써내려갔다.

작가는 1951년생이다. 페미니즘이라는 개념도 성립되지 않았던 시기, 여성들에게 체육 활동도 허용되지 않았던 그 시기에서 태어난 게일 캘드웰은 이 책에서 어떻게 자신을 지켜나갈 수 있었는지 써내려간다. 처음부터 저자는 '여성운동'이 자신을 지켜주었음을 고백한다. 그 당시 가장 전통적인 결혼과 모성이라는 전통적 여성의 길이 아닌 자신의 길을 개척하기 위한 자신의 과거를 스스럼없이 드러낸다.

얌전하게 살 것을 강요받고 남자보다 덜 먹도록 길들어지고 여자끼리 미워하고 두려워 하도록 강요받던 그 당시 저자는 대학에 들어간 후 밤길 되찾기 운동 및 강간 또는 성폭력으로부터 여성들이 안전해 질 권리를 위해 싸우며 외친다. 그리고 그렇게 싸우고 항의한 여자들이 있었기에 지금의 여자들이 차량 정비공, 축구 선수 등 꿈을 꾸는 데 제약이 없을 수 있었음을 저자는 설명해간다.

특히 저자가 학생 시절 헤어진 남자 친구의 아이를 임신한 걸 안 이후 불법낙태를 위해 멕시코로 가서 수술한 경험은 그 때 당시로는 생각하기 힘들었다. 저자는 사랑하지 않는 남자와 아이 때문에 자신의 미래를 저당잡히지 않겠다고 결심한다. 물론 이 사실에 도덕성을 따질 수 없겠지만 상황이 아닌 작가의 의지에 따라 미래를 위한 선택을 한다. 그리고 그 선택에 있어 저자는 한 번도 후회하지 않는다.

성추행 전력이 있는 트럼프가 대통령이 당선이 된 후 저자는 분노와 무력감을 책 곳곳에 표현한다. 여성운동에 참여했던 작가의 이력과 여러 남자들로부터 데이트 폭력, 성추행등을 겪어 본 피해자이기도 한 저자는 여성들이 이 트럼프의 행동에 침묵하는 것에 대한 허무함을 표출한다. 저자가 편집자 또는 기자로 일하면서 인터뷰한 유명 남자 작가를 취재하다 노골적인 성추행을 당한 일, 데이트 폭력으로 강간을 당하거나 성추행이 빈번이 겪어야 했던 저자는 침묵이 결코 답이 될 수 없음을 깨달았다.

《반짝거리고 소중한 것들》은 결국 여자이기에 포기해야 했던 그 때 여성성을 깨뜨리고 자기 자신을 온전히 받아들이도록 도와주었던 여성운동으로 새겨진 그녀의 삶이었다. 얌전해라, 격에 맞게 생활해라, 순종, 모성, 결혼과 같은 기성관념을 거부하고 담배, 마리화나,스포츠 등 여성으로서 자기 삶을 영위할 수 있도록 도와주었던 기억들이었음을 고백한다. 사랑했던 친구 캐롤라인과 우정을 쌓을 수 있었던 계기도 제한되었던 스포츠를 벗어났기 때문에 가능했으며 자살한 가족이 있는 저자의 가족력에도 글쓰기에 대한 저자의 강한 꿈이 있었기에 자신을 지켜나갈 수 있었다.

무엇보다 가장 흥미로웠던 건 저자의 어머니가 저자에게 저자 또한 삶을 놓아 버릴까 봐 두려웠다는 말에 답한 저자의 반응이였다.

저자의 이 글을 읽는 순간 오늘 아침 강남순 교수의 페이스북 글이 떠올랐다. 미국의 Texas Christian University 대학교수인 강남순 교수는 자살로 세상을 떠난 학생의 부고 메시지를 받는다. 그리고 이 절망의 시대에 행복해지기 위해서는 '나의 행복을 지켜내고, 만들어가기 위해서, 나는 무엇을 결단하고 행동해야 하는가.' 라는 질문에 조우해야 절망의 늪에 침식되지 않음을 이야기한다.

저자 게일 캐드윌에게는 작가가 되고 싶다는 꿈이 있었다. 그 꿈이 저자가 침몰해 있을 때에도 항상 붙잡아 주었다. 그리고 저자와 강남순 교수는 바로 모두가 힘든 이 시대에 우리가 행복해 질 수 있는 걸 찾아서 붙들라고 이야기한다.

《반짝거리고 소중한 것들》은 결국 나를 나답게 해 줄 수 있는, 나를 붙잡아 줄 수 있는 것들이다. 저자에게는 여성운동으로 되찾은 자신의 삶이였고 다른 여성들과의 우정과 연대였으며 작가로서의 꿈이였다. 그것들이 바로 지금까지의 무례한 세상 속에서 자신을 지켜줄 수 있었음을 고백한다. 그리고 우리에게 묻는다. 과연 우리의 삶 속에서 반짝거리고 소중한 것들이 무엇인지 생각하게 한다.

-출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. -