『타키니아의 작은 말들』은 과연 어떤 소설이기에 한 사람이 오직 뒤라스라는 하나의 이름에만 사로잡히도록 만들었을까 

스물여덟 살의 청년 얀 르메(얀 앙드레아)는 고등학교 시절 『타키니아의 작은 말들』을 읽고 깊이 빠져들었다. 뒤라스를 열광하며 그의 작품을 모두 읽은 후, 작가를 숭배하게 되었다. 얀 르메는 뒤라스의 16년을 함께 한 마지막 동반자였다. 이 문장을 읽은 우리는 『타키니아의 작은 말들』을 읽지 않을 수 없다.

『연인』처럼 금지된 사랑의 언어가 가득할까. 그 기대감을 무너뜨리기라도 하듯 소설은 다섯 명으로 구성된 친구들의 이탈리아의 휴가지에서 일어난 이야기를 한다. 네 살 난 아이가 있는 사라와 자크 부부, 지나와 루디 부부, 그리고 다이아나다. 7년을 함께 산 부부들의 관계는 저마다 권태기에 가깝다. 사랑과는 동떨어진 관계. 비가 오지 않아 덥기만 한 휴가지는 그야말로 나른하다. 마치 이들의 관계처럼. 늦게 일어나고 밤늦게 식사를 하는 습관은 더위만큼 나른하게 만든다. 이 소설도 마찬가지다.

사랑은 종종 권태를 동반한다. 루디나 지나처럼, 자크나 사라처럼. 휴가지에 한 남자가 찾아오는데, 그는 모터보트를 가졌다. 뜨겁게 내리쬐는 햇볕을 뒤로하고 배를 타고 바다로 나가고 싶은 사람들이 많다. 다른 사람들은 다이아나를 그 남자와 엮어주려고 한다. 배를 가진 남자는 불현듯 사라의 존재를 깨닫고는 시선이 그녀에게로 향했다.

남자의 시선을 눈치챈 사라는 그 남자를 욕망한다. 하룻밤의 일탈을 하지만 굳이 다른 사람들에게 숨기지 않는다. 사라의 남편 자크도 눈치챘을 법하지만 별다른 표현을 하지 않는다. 그저 멀리서 사라와 남자를 바라볼 뿐이다. 사라가 그렇게 행동하는 데는 자크가 어떤 식으로든 외도를 했을 거라 짐작하게 된다. 가까운 장소에 남편이 있어도 사라나 남자는 거침이 없다. 내일 밤을 예약하고 그 순간을 즐긴다.

휴가지에서는 지뢰를 제거하던 한 젊은 청년이 폭사했다. 청년의 노부모는 이곳을 찾아와 청년의 조각들을 찾기 시작했다. 사망신고서에 사인을 거부하여 여러 사람의 안타까움을 자아냈다. 지나는 산에 있는 노부부에게 음식을 가져다주고 마을 사람들이 다 알 정도로 루디와 자주 싸운다.

사랑의 언어를 속삭일 때가 가장 짜릿하다. 감정을 숨기지 않는다. 그럼에도 훗날을 기약하지 않는다. 휴가지에서의 짧은 만남으로 치부한다. 남편과 처음에 만나 거침없이 사랑했었던 감정을 떠올리며 누구와의 관계도 그렇게 될 것이다.

내적인 마음들이 생략되어 있었다. 가령 루디가 사라에 대하여 좋지 않은 말을 자크에게 했던 것들은 나타나지 않았다. 그저 냉소적인 사라를 말했을 거라 짐작만 할 뿐이었다. 루디와 지나의 사랑도 만만찮다. 그렇게 큰소리로 자주 싸워도 누가 봐도 사랑하는 부부처럼 보인다. 사랑의 형태는 이처럼 다양하고 변덕스럽다.

세상의 어떤 사랑도 사랑을 대신할 순 없어. (237페이지)

사랑엔 휴가가 없어. 그런 건 존재하지 않아. 사랑은 권태를 포함한 모든 것까지 온전히 감동하는 거야, 그러니까 사랑엔 휴가가 없어.

(중략)

그게 사랑이야. 삶이 아름다움과 구질구질함과 권태를 끌어안듯, 사랑도 거기서 벗어날 수 없어. (306페이지)

소설을 다 읽고, 얀 르메가 그토록 좋아했다는 거에 동조할 수 없었다. 다시 처음부터 읽기 시작하니 놓쳤던 문장들이 새로 들어오기 시작했다. 책이란 그런 것이다. 아무리 천천히 읽었다고 해도 놓쳤던 단어가 혹은 잊었던 문장을 새롭게 발견한다. 마치 사랑을 다시 깨닫는 것처럼. 권태를 극복하고 새로운 사랑을 발견하는 것처럼.

#타키니아의작은말들 #마르그리트뒤라스 #녹색광선 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #리뷰 #도서 #서평 #프랑스소설 #프랑스문학 #문학

2020년 8월 24일에 발매된 따끈따끈한 책, #타키니아의작은말들 을 읽었다.

우연히 인스타그램 둘러보기에서 이 책의 표지를 보곤 한 눈에 반해서 바로 주문했던 책이다.

주문 날짜는 8월 31일, 정확히 일주일 뒤였구나. 그리고 또 일주일 뒤, 주말동안 집콕하면서 꺼내든 책.

나의 작은 여름 휴가 같은 책. 이 책은 사라/자크 부부, 루디/지나 부부, 다이애나, 그리고 낯선 남자 장(jean)의 휴가지에서 펼쳐지는 이야기를 담고 있다. 총 4부로 나뉘어져있는데, 각 장이 끝날 때마다 혹은 중간중간에 자는 내용이 자주 등장해서 며칠 동안 벌어진 일이라고 생각했다. 그런데 마지막 해설을 보니 '이틀' 동안 벌어진 일들..이라고 한다.ㅋㅋ (등장인물들이 휴가지에서 낮잠을 많이 잤던 것으로..)

이 책은 참 잔잔하다. 극적인 요소들을 가지고 전개가 이루어지는데도 불구하고 잔잔하다. 옮긴이의 말을 보면 뒤라스의 특징이 이런 것 같다. 감정이 요동쳐야하는 순간에서도 '바라보고' '되뇌이고' '생각하는' 그런 여운이 남는 문장들의 집합이다. 또한 줄거리가 예상이 갈 듯 하면서도 궁금해져서 책장을 넘기는 행위를 멈출 수가 없다. 가령, 지뢰 작업을 하다 지뢰를 밟아 죽은 아들의 사망신고서에 서명을 하지 않고 버티는 노파. 그 노파의 주변엔 하루빨리 서명하기를 기다리는 세관원들과 말동무가 되어주는 식료품상, 그리고 휴가 온 이들이 있다. 우리도, 작중 인물들도 알고 있다. 노파는 결국 사망신고서에 서명을 하게 되리라는걸. 하지만 그 과정을, 길고 긴 과정을 읽어나갈 수 밖에 없게끔 하는 매력이 있다.(정말로 서명을 안할 것 같기도 했다. 인물들 사이에서도 의견이 갈렸듯이)

낯선 남자의 등장은 사라/자크 부부 사이의 긴장감을 고조시키기도 한다. 그러나 결코 누구나 예상할법한 불륜 로맨스는 아니다. 남자와 사라 사이의 관계가 어떻게 될지, 도 독자의 흥미를 이끈다. 그리고 이 책을 읽으면서 생기는 모든 궁금증과 의문은 책의 마지막 장에서 와르르르 무너지듯 결론이 난다. 책의 초반부터 '도대체 루디가 사라를 향해 한 말이 무엇이길래'라는 의문도 생기는데, 이 의문 역시 책의 마지막에서 알 수 있게 된다.

나는 이 책을 읽기 전, 한 블로거분의 리뷰를 통해 이 책은 대표적인 여름책. 이라는 뉘앙스의 글을 보았다. 나 역시도 이 책을 다 읽고 난 지금, 나의 여름 책을 고르라고 한다면 이 책을 이야기할 것 같다. 코로나 시대에 휴가도 못가고 집에서 콕 박혀있는 상태에서 읽었다는게 조금 아쉬웠다. 정말 뜨거운 햇볕이 함께하는, 호텔에서 창가를 바라보며 캄파리 대신 시원한 맥주 혹은 와인과 함께하며 읽고 싶은 책이다. (그래서 내년에 여행을 간다면 챙겨가고 싶다는 생각을 했다.) 여름에 대한 묘사, 휴양지에서의 느낌이 생생하게 묘사되어 있는 책. 여름을 사랑하지 않는 나로써는 등장인물들이 나 대신 휴가를 오롯이 즐겨주고 있는 것 같아, 내가 상상하지 못한 지중해 작은 마을에서의 휴가를 보여주는 것 같아 기분이 좋았다.

나는 이 책을 읽는 잠깐의 시간동안, 여름 휴가를 느낄 수 있었고, 매년 여름 혹은 나의 미래 여름 휴양지에서 이 책을 다시 만나고 싶다.

옮긴이의 말에 이런 문구가 있다. 이 책을 부디 천천히, 쉼표 하나하나의 여운을 즐겨달라고. 다음 재독에선 꼭 그렇게 읽어봐야겠다.

아! 이 책을 읽으면서 내내 비슷한 결의 책으로 #프랑수아즈사강 의 #브람스를좋아하세요 와 #슬픔이여안녕 이 생각났다.

아마 두 책을 즐겁게 읽은 사람이라면 이 책 역시 좋아할 것 같다.

책 실물 넘 예쁩니다! 이전에 녹색광선 책 중에 패배의 신호랑 행복한 나락 구매해서 잘 읽고 소장 중입니다 ㅎㅎ 이 책도 마음에 듭니다ㅎㅎ  뒤라스 특유의 글을 좋아하신다면 추천합니다 ㅎㅎ 엄청 재밌지는 않지만 분위기과 문장으로도 최고입니다 ㅎㅎ

타키니아의 작은 말들, 마르그리트 뒤라즈

솔직히 말하면 표지와 책의 색감에 반해 구매한 책이다.

민트색이 가진 매력

책을 먼저 구매하고 작가에 대해서 찾아보고

책에 대해서 찾아보고, 어떻게 보면 순서가 뒤바뀐.

하지만 이런 뒤죽박죽한 순서때문에 

이 책을 만날 수 있었다.

매일 조금씩 이 책을 읽으며 책속으로 여행을 떠났다.

민트색의 그곳으로.

그 장소를 상상할 수 있는 묘사들이 좋았고 나는 늘 뒤라스의 글을 읽을 때면 새로운 곳에 와 있다는 느낌이 든다. 마치 여름휴가 같은 느낌. 영화감독으로 따지자면 에릭로메르..? 무튼 이 책도 너무 재밌게 읽었고 사랑에 대해서 다시 한번 생각해보게 되었다. 인생과 사랑이란 쌉싸름한것... 선택이 달랐으면 좋았겠지만 누구나 살면서 완벽한 선택을 하고 살아가는 사람은 아무도 없으니까...