이어지는 말에서는 필립스를 비롯한 모든 여설이 남자들에 비해 우정을 유지하는 능력이 부족하다는 결론을 내린다. 이유는 그냥 여성이기 때문이었다. '세상을 다스리는 데 필요한 남자들의 그 모든 탁월함을 여성들이 발휘할 수 있다고는 말 못하겠습니다. 그러므로 여성 친구들이 현명한 남자들만큼 훌륭한 조언자가 되지는 못할 겁니다.' 이것이 그의 답장이었다. 

이 사례는 여성들이 서로를 불신한다는 믿은, 여성의 우정은 어차피 오래 가지 못한다는 편견이 어디에 뿌리를 두고 있는지를 짐작하게 해준다. 남자들이 여자들끼리 의존할 게 아니라 자기들한테 의지하라고 가르쳤기 때문이다. 

36-37p 

.

만일 애나 아줌마가 새벽에 시간을 내지 않았다면 두 사람은 친해지지 못했을 것이다. "아마 낮에 시간을 내서 애나를 만나진 않았을 거야." 어머니의 말이다.  "남편과 자식이 우선이었고 내가 하고 싶은 건 무엇이든 부차적이었으니까. 여자들끼리 밤에 모이는 건 들어본 적도 없고, 생각해본 적도 없었단다. 적어도 나한테는 그랬어."

40p

.

"... 진짜 저는 그 사람들이  주먹싸움이라도 할 줄 알았다니까요. 그런데 남자들이 하면 그걸 고양이싸움이라고 하지 않더군요. 말다툼이라고 하지도 핞아요. 논쟁이라고 하죠. 하지만 여자들이 하면 고양이싸움이라고 하죠. ...그리고 여자들끼리 서로 미워한다고 단정해요. 무슨 그런 얼토당토않은 소리를."

44p

.

그래서 많은 시간을 나의 여성성을 억압하는 데 초인적인 힘을 발휘했다. 중학교 시절 여성이라는 것에 불편함을 느꼈을 때도 마찬가지였다. 가슴이 커지고 몇 달 후 생리가 시작되자 나는 그런 변화를 숨기기 위해 가슴을 납작하게 눌러줄 레오타드를 입었다. 여성의 신체적 특징이  내 눈에 안 보이면, 여자들을 미워하는 듯한 세상에서 아무렇지 않게 살아도 됐기  때문이다. 

114p

.

"그래? 난 이번에는 네 손을 잡고 구덩이에서 꺼내올 생각 없어." 미란다의 반응이다. 

"누가 내 손 잡아달래?" 캐리가 말한다. "우리는 그냥 점심만 먹는 거야."

...

"내 일에 좀 기뻐해줄 순 없니?" 캐리가 말한다. 

"미안하지만... 나는 왜 네가 네 삶을 포기하고 떠나야 하는지 이해가 안 돼." 미란다의 대답이다. 

117-118p

.

"결혼은 자식을 낳고 사회적 신분을 부여받고 상속과 동거라는 인생의 혐력관계를 얻기 위한 경제 제도였습니다."

...

"배우자는 배우자일 뿐 친구와는 다른 사람이에요. 그리고 솔직히 말해 [미국의] 많은 사람이 배우자를 절친한 친구보다 못하게 대하고, 절친한 친구에게는 차마 못할 말이나 행동을 하기도 하잖아요. 그런 식으로 하면서 우정이 지속되길 바라면 안 되죠."

206-207p

.

촬영 중에 '여배우들 사이에서 내분'이 일어날 거라고 보느냐는 질문을 받았다. 

"전혀요. 현장에서 그런 일이 일어난 적은 한 번도 없어요. 저는 그런 선입견이 없지만 사람들이 그런 예상을 한다는 게 좀 슬프네요." 폴슨의 대답이었다. 

남자배우들이 모이는 영화에서는 그런 질문이 나오지 않는다. 

225p

.

뉴욕의 웹스터아파트

226p

.

여성은 질투해서도 안 되고, 화를 내서도 안 되고, 앙심을 품어서도 안 된다. 적어도 착한 여자로 보이려면 말이다. 

우리 사회는 또한 어떤 여성이 뭔가를 쟁취했다면 -메달이든, 승진이든, 결혼상대자든- 다른 여성은 그것을 뺏긴 거라고 가르친다. 여성들 세계에서는 성취가 제로섬 게임이라는 인식, 그래서 항상 인정사정없이 싸워야 한다는 인식을 퍼뜨린 것이다. 

야망이 있어도 사나워 보이지 않아야 한다는 믿음, 그리고 먼저 성취하지 않으면 다른 여성에게 뺏긴다는 믿음 사이의 모순이 만들어낸 것이 바로 프레너미다. 

231p

/

"적극적으로 배우자를 찾아야 하고, 그 목표를 성취한 사람에게는 축하를 보내야 한다는 압력을 주죠. 그런데 배우자 위주의 관계에서 느끼는 상실감에 대해서는 이야기하지 않아요. 짝을 찾았으면 100퍼센트 행복해야 하는 게 정상이거든요."

조니는 서운해하며 이렇게 말하곤 했다. "내가 이렇게 된 거 안 좋아? 내가 반려자를 찾았는데?"

'나도 좋아. 하지만 네 여자친구 없이 우리 둘만 밤 외출을 하던 때가 그리워. 내 사생활에 대해 네 여자친구한테 말하는 것도 싫어. 너한테만 말하고 싶다고.' 수재너는 이 말을 하고 싶었지만 끝내 하지 못했다.

...

친구와의 결별은 애인과의 결별보다 더는 아닐지 몰라도 그만큼 힘들 수 있다. 하지만 여성들은 그런 슬픔을 공개적으로 표현하지 못한다. 남자친구와 헤어지면 아이스크림 한 통을 먹어치우며 울거나 그의 물건을 태우거나 '레모네이드'를 들으며 마음의 고통을 쏟아내면서, 동성 친구와 헤어지면 그만큼 괴로워도 주변 사람들에게 거의하소연을 하지 않는다. 레나 더넘은 자신이 공동창업한 페미니스트 뉴스레터 ＜레니 레터＞에 자신과 연락을 끊은 친구에 대해 쓰면서 '나는 희망이 없는 완전한 상실감을 빠졌고, 그것은 지옥이었다'라고 표현했다.

277p  

'여적여'라는 말을 들어본 적 있는가. '나쁜 소녀들' '발칙하고 영악한 소녀들' '질투심 많은 여성들' '앞과 뒤가 다른 여성들'이란 말을 들어본 적 있는가. 하나의 집단을 한 단어로 정체화해 버리는 말들. 여성을, 소녀를 질투심 많고 영악하고 이중적인 존재로 만들어버리는 말들. 그것들은 전부 우리가 일상생활에서 너무도 쉽게 접하는 동시에, 그 너머의 의도를 의심해보지 않았던 말들이다.

나는 의문한다. 여자의 적은 과연 여자일까? 소녀들은 나쁘며, 발칙하고, 영악할까? 모든 여성은 질투심이 많고, 깊은 우정을 갖지 못하며 앞과 뒤가 다른 모습을 보일까?

여성의 우정. 그리고 여성, 그 자체. ＜집에 도착하면 문자해＞는 이 모든 것을 이야기한다. 이 모든 것에 딴지를 걸고, 이 모든 것을 하나하나 반박해 나간다. 여자의 적은 여자만이 아니다. 나쁘고 발칙하고 영악한 소녀들은 난폭하고 폭력적이고 억척스럽기도 하다. 모든 여성은 질투심이 많으면서도 서로를 돕는다. 앞과 뒤가 다르기도 하지만, 앞과 뒤가 같기도 하다.

수백, 수천 가지의 상황과 성격, 언어와 순간으로 이루어진 존재들을 어떻게 한 단어로 정의내릴 수 있을까. 수십억 명에 달하는 '여성'이라는 존재들을 어떻게 한 단어로, 한 수식어로 정의내릴 수 있을까. 여성은 규정되지 않는다. 여태껏 남성중심 사회에서 언어로써 규정되었던 여성들은 결코 규정될 수도, 정의될 수도 없는 존재이다.

여성의 우정에 대해 이야기하는 소설인줄 알고 골랐던 ＜집에 도착하면 문자해＞는 단순한 우정 책이 아니었다. 여성의 우정은 이러한 것이다, 하고 정의 내리는 도서도 아니었고, 여자(사람)친구를 사귀기 위해선 이렇게 행동해야 한다, 고 행동 강령을 알려주는 도서도 아니었다.

＜집에 도착하면 문자해＞는 지금까지 무시되어 왔던 여성의 우정을 다양한 방면에서 분석하고, 이야기하고, 설명한다. 여성의 우정이 왜 중요하게 생각되지 못했는지. 여성은 왜 여자(사람)친구를 만들지 못했는지. 남성이 주가 되는 세상에서 여성은 어떻게 행동하고 어떻게 사고하고 어떻게 다른 여성들을 대해왔는지. 그리고 그것이 결국, 여성들에게 어떠한 영향을 미쳤는지. 책은 수많은 예시를 통해 이를 말한다.

여기서 감독은 고양이싸움을 끌어들여 그들의 우정을 파탄 내려 했다. 도나휴는 그건 말이 안 된다고 감독을 설득했다. 여자들의 큰 싸움은 남자들 때문이 아니라면서 말이다.

여성의 우정은 가볍지 않다. 영화나 드라마에서 나오듯, '남자들' 이야기로만 이루어져 있지도, 질투와 시기, 그리고 연민과 가식으로만 이루어져 있지도 않다. 여성의 우정은 다정하며, 때로는 과격하고, 사랑스럽고, 질척하며, 또 동시에 무겁고 복잡하다. 이런 아름답고 어려운 여성들의 우정을 단순히 '남자, 음식, 외모, 자기 관리' 네 단어로만 이야기하다니. 이 얼마나 불쾌하고 멍청한 생각인가.

수많은 영화와 드라마는 여성의 우정을, 그리고 여성을 자신의 언어로 정의한다. 사회의 언어로, 통념적으로 사용되고는 하는 세상의 언어로 여성들을 정의한다. 하지만 결국, 그 언어는 전부 남성중심 사회에서 만들어진 언어일 뿐이다. 남성의 생각에서 나온, 남성의 입을 통해 나온 언어들. 그리고 이는 또다시 남성이 감독이 되는 영화와 드라마 속에서 재정체화되고 재정의된다.

우리는 각자의 로맨틱 드라마에 푹 빠지기도 했지만, 때로는 졸업한 후 남자들과 상관없이 살아가는 우리만의 멋진 미래를 그려 보기도 했다. 우리끼리 공부하고 논문이나 소설을 쓰고 영화를 찍어보면 어떨까 생각하면서 말이다.

여성의 우정에서 '남자'는 그저 우정을 구성하는 많은 파편의 일부일 뿐이다. '음식'도, '외모'도, '자기 관리'도 마찬가지이다. 수천, 수만 개에 달하는 파편들 사이, 한 자리를 겨우 차지하는 작고 작은 조각 하나.

여성들은 친구와 남자 이야기를 할 수도, 미래를 꿈꿀 수도, 맛있는 음식을 먹을 수도, 책을 읽을 수도, 의견을 나눌 수도, 영화를 보고 사진을 찍을 수도 있다. 여성의 우정은 그렇다. 단어 하나로 정의될 수 없는 복합적인 파편들의 집합체. 여성들의 우정은 그런 것이다.

우리 사회는 또한 여성이 뭔가를 쟁취했다면 다른 여성은 그것을 뺏긴 거라고 가르친다. 여성들 세계에서는 성취가 제로섬 게임이라는 인식, 그래서 항상 인정사정없이 싸워야 된다는 인식을 퍼뜨린 것이다.

왜 높은 자리까지 올라간 여성은 '지독하다'는 평가를 들어야 하는 걸까. 임원이 된 남성에게, 대통령이 되고, 나라의 왕이 된 남성에게 '너 참 지독하구나'라는 말을 하는 사람은 없다. '같은 남성을 다 꺾어버리고 그 자리에 오르다니! 너 정말 악바리구나!' 따위의 말을 하는 사람도 없다. '너 다른 남성들에게 미안하지도 않아? 네가 다른 남성들의 자리를 빼앗고 있잖아' 따위의 말 또한, 당연하게도 하지 않는다.

왜 여성의 승리는 다른 여성의 패배로 정의될까. 여성의 쟁취는 다른 여성의 실패로, 여성의 승진은 다른 여성의 승진 실패로 이야기될까. 남성은 그렇지 않은데. 남성의 승리는, 그렇게 불명예스러운 언어로 정의되지 않는데.

인구의 절반이 여성이다. 사회를 구성하는 구성원의 절반은 여성이고, 건물을 채워가는 사람의 절반은 여성이다. 하지만, 인류의 절반이나 되는 여성의 인구수에 비해 그들에게 주어지는 자리는 한없이 적기만 하다. 위로 올라가면 올라갈 수록 여성의 자리는 좁아지고, 여성이 잡아낼 수 있는 기회 또한 한없이 좁아진다.

이런 상황에서 여성의 싸움은 결국, 제로섬 게임이 될 수밖에 없다. 남성의 자리는 아홉 개. 여성의 자리는 하나. 그러나 남성도 열 명, 여성도 열 명. 남성들은 말한다. '사회 탓하지 마. 열심히 하면 돼. 나를 봐. 열심히 하니까 성공했잖아?' 하지만 열 명 중 아홉 명이 되는 것과 열 명 중 한 명이 되는 건 결코 같지 않다. 같아질 수도, 비슷해질 수도 없다.

여성은 서로의 경쟁자였다. 여성은 서로의 경쟁자가 될 수밖에 없었다. 그리고 서로와 경쟁할 수밖에 없도록 만들어진 이 사회 속에서 피어난 여성의 우정은, 어쩌면 더욱 소중하고 단단한 것이 아닐까.

집에 도착하면 문자해.

네가 무사하다고 알려줘.

난 항상 너를 생각해.

하던 이야기 계속하자.

＜집에 도착하면 문자해＞. 책은 말한다. 여성의 우정은 단편적이지 않다고. 단순하지도, 마냥 아름답지도, 그렇다고 마냥 소설 같지도 않다고. 여성은 언어로 서로를 보듬고, 마음으로 서로를 안으며, 행동과 몸짓으로 서로를 보호한다.

"지금 너의 세계를 떠올려보고 있어. 사랑해."

책을 덮으며 나의 친구들의 세계를 떠올려본다. 그들은 어떤 순간을 살고 있을까. 여성의 우정이 경시되어 온 이 세상 속에서 우리의 우정은, 과연 어떤 모양을 하고 있을까.