더 넓은 세상으로 나올수록 작은 세계는 깨지고 부서진다. 편협한 사고를 비집고 들어온 새로운 문화가 나의 ‘상식’의 틀을 넓힌다. 나이를 먹는다는 것은 상식의 틀이 끊임없이 깨지고 부서지며 넓혀가는 과정이라고 생각한다. 그래서 몰라서 저질렀던, 누군가에게 의도치 않게 상처를 주었음을 인지하고 인정하며 반성한다. 다시는 그러지 않으리라 다짐하고 노력하는 것이 인간으로서 성장하는 과정이라 생각한다.

이 책은 또 하나의 다양성을 사회에 드러내는 책이다. 전혀 알지 못하던 세계를 보여준 책이다. 그리고 그 세계 속에서 울부짖는 외로움을 마주하게 하는 책이다. 지독한 자기혐오의 문장들을 읽어 내리는 과정이다. 그러면서 그의 슬픔에 공감하는 것이다. 이 책을 읽는다는 것은 자신의 그릇을 넓혀가는 행위다.

침묵해야 한다. 아무도 안 들으니까. 말하려고 매일 노력한다. 하지만 시간이 필요하다. 이루어질 거다. 그것밖에 원하지 않을 테니까. 기분이 좋아졌다가 무너지듯이 쓸려내려간다. 다 꿈이다. 꿈을 꾸고 있구나. 씻겨 무너져내리는 꿈. 말할 때 조심해야 한다. 나는 그렇게 느끼지 않는다. 그렇게 느낀다고 말하는 것에 매혹될 뿐이고 그걸 모방하고 있다. 그렇게 안 느낀다. 아무것도 안 느낀다. 그 감정을 모방하고 싶다고 원할 뿐이다. 살아 있는 사람을 살아 있다고 믿고 싶다. 고통 없이 지낸다. 매일 꿈을 꾸고 있다고 일하면서 생각한다. 나는 크게 잘못되어 있어서 원하는 걸 원할 수 있게 되길 바라지 않는다.

p.46

이 책은 ‘자살’에 관한 책이 아니다. ‘죽고 싶음’에 대해 이야기하는 책이 아니다. 하지만 끊임없이 죽고 싶은 마음에 대해 이야기함으로써 자신의 외로움을, 이해받지 못하는 외로움을 토로하는 책이다. 사람이 사람을 사랑하는 것이 죄가 될 수는 없다고 생각한다. 사랑하는 대상의 특징이 무엇이냐에 따라 사회적으로 정의하고 고립시키는 것이 그릇된 것이다. 다양성, 있는 그대로의 자아를 드러내고자하는 욕구, 이해받지 못해 느끼는 슬픔이나 외로움을 이야기한다. 책을 읽는 내내 작가의 절망이 느껴졌다. 그 절망을 피부 깊숙이 느껴 책장을 넘기기가 힘겨워질 때마다 이 글들을 써내려간 의미는 무엇일까, 이 글들을 이러한 책의 형태로 엮은 의도는 무엇일까 곰곰이 생각하게 됐다. ‘공감’과 ‘수용’이 필요한 것일까.

그들의 사랑에 대해 왈가왈부할 자격이 있는지부터 자문했다. 내게는 타인을 맘대로 재단하고 도려낼 권한이 없다. 따라서 나와는 다르지만 그것이 잘못된 것은 아니며 또 하나의 세계로 존중하자고 받아들인다. 내 세계가 존중받고 싶은 만큼 타인의 세계도 소중하다.

내가 폭식을 할 때 양배추나 샐러리를 먹진 않았던 것처럼 항문섹스 역시 기호가 반영된 행동이다. 인간으로서 누구나 지니고 있는 외로움과 관계맺기의 어려움의 결과로 위험행동을 했다는 인과관계가 사람들에게 호소력을 가질 수 있다고 생각했더라도 그것만이 행동을 결정하진 않는다. 모든 게이 남성이 외로움을 느낀다고 하여 다른 남성의 정액을 먹거나 다른 남성의 성기를 자신의 항문에 삽입하진 않으니까. 이성애자라고 하여 똑같은 생애 각본을 따르진 않듯 게이 남성으로 정체화했어도 마찬가지다. 그럼에도 존재하는 욕구에 대한 차이가 나를 만든다.

P.369

혐오세력이 아닌 당사자의 경험과 언어로, 어떤 사람이 세상에 존재하지 않는다고 취급당할 때, 그의 얼굴을, 표정을 상상할 수 없을 때 그 삶의 토대와 조건은 취약해지기 쉽다.

P.369

하지만 익숙하지 않기에 나도 모르게 혐오를 자행하고 있는지도 모른다. 유성원 작가의 《토요일 외로움 없는 삼십대 모임》은 혐오를 경계하고자하는 데 무뎌진 감각을 다시금 일깨우는 책이다. 타인의 외로움에, 절망에 공감할 준비가 된 사람이라면 이 책을 펼치기를 권하고 싶다. 그리고 그릇을 넓혀가는 과정을 겪고 싶은 이에게 추천하고 싶다. 하지만 익숙지 않은 문화적 충격에 책장을 넘기기가 쉽지만은 않다는 사실을 알린다. 그래서 이 책을 먼저 읽은 독자로서 맨 마지막에 있는 〈친절한 설명〉을 먼저 읽기를 권하고 싶다. 그럼 이 책이 말하는 외로움을 받아들이는 데에 도움이 될 것이다. 적어도 내게는 그랬다.

세상에 소중하지 않은 생명은 없다. 지독한 자기혐오와 죽고 싶다와 살고 싶다의 경계에서 아슬아슬한 줄타기를 한다. 그럼에도 살아남아야 그 줄타기도 가능하다.

#토요일외로움없는삼십대모임 #유성원작가님

'하지만 그것에 놀란다면 내가 1955버거를 혼자 먹다가 불이 꺼지는 그 순간도 알아야 한다. 그게 내가 생각하는 공평함이다.' (18p)

'누가 내 팔다리를 잘라가서 남들 것이랑 뒤섞어놓고 여기서 네 몸 가져가라, 한다면 찾지 못할 거다.' (20p)

'자살을 한다. 안 한다를 이겨낸다는 게 아니고 나한테 자살하라고 요구하는 이 모멸감을 견디기 힘들다는 거야. (...) 견디고 싶다. 더 잘 견디고 싶다. 감정에 맞서지 말고 그것이 나를 채우고 지나갈 때까지 기다려야 한다.' (29p)

'문을 여는 것은 힘도 돈도 들지 않으며 다른 조건이 필요하지 않은 간단한 일처럼 보인다. 일어나서 저 문을 연다고 결심하고 그걸 행동으로 옮기면 되는데 문을 못 열겠다는 느낌에 눈물이 줄줄 흐른다.' (54p)

'사람들이 건강한 걸 보는 게 힘이 든다. 나 역시 건강하게 보여지고 싶어한다는 사실을 견디기 힘들다.' (78p)

'나는 '나'라고 생각되지 않는 내가 '나'로 전시되어 있는 상황이 힘이 든다. 나는 '아닌데요'라고 말하고 싶고 늘 '아닌데요'라고 말하려고 노력하는 삶을 살아왔다.' (102p)

'회복해도 이전과 같을 순 없다. 그건 건강한 삶도 뛰어난 삶도 아니다, 라는 말을 책에서 읽을 땐 기뻤다. 회복하면 너는 뛰어나지고 건강해져, 라는 말을 했더라면 더 깊은 실망과 벽을 느꼈을 것이다.' (128p)

'읽을 준비는 되어 있으니까. 들을 준비는 늘 되어 있으니까 더 많은 사람이 자기 얘기했으면 좋겠다. 자기가 어떻게 죽을 뻔했는지, 어떻게 죽었는지.' (178p)

'어떤 선택을 하든 그것은 당시 내가 할 수 있는 최선의 결정이었다. 주어진 조건 안에서요. 그 조건을 누가 바꿔줄 수 있는 게 아니었으니까. 아무도 그 조건을 만지거나 궤도를 이렇게, 길을 바꿔 여기로 가봅시다, 할 수 없었고 그것이 각자의 삶이었으니까요.' (259p)

예전에 문학치료캠프를 다녀본 적이 있는데, 그때 사람들이 쓴 글들이 지금도 기억이 난다.

자기 내면의 얼룩진 지점들을 파고든 흔적들. 자신의 연약하고 초라하고 찌질한 마음들을 계속해서 파헤치고 들추는 시도들. 남들이 봐주는 '나'로부터 벗어나 정말 내 안에 존재하고 있는 수많은 '나'들을 직면하는 과정들. 나의 얼룩들을 밖으로 끄집어내어, 나는 이런 사람이기도 하다고 말하는 일. 그것을 들어주는 독자의 존재. 그 여러가지 것들이 문학이 가진 치유의 힘이라는 생각이 든다.

이 책 역시도 일상 속에서 펼쳐지는 내면의 고백들을 눈여겨 볼 수 있다. 그 방식들이 다소 감상적이거나 과격하고 적나라해서 이마를 짚게 될 수도 있지만, 과감하고 솔직한 자기고백들이 돋보이는 책이라 생각된다.

누군가가 아프다고 말하는 글을 좋아하고, 또 그런 글을 읽고 싶다고 말하는 화자의 말(26쪽)이 기억에 남는다. 자신은 건강하지 않다고 말하는 부분. 자신의 기질과 성격은 이미 훼손되어 있어 복구하거나 회복할 방법이 없다고 말하는 부분(52쪽)들을 보고 있자면, 판단에 지친 화자가 필요로 하는 것은 아무래도 해결책을 제시해줄 입이 아니라 이야기를 들어줄 귀일지도 모른다는 생각이 들었다.

스스로를 어느 특정한 '무엇'이라 인지하고, 일상에서 섞이지 못하고 있다고 생각하는 화자에게 우리가 갖출 수 있는 공감의 태도란 바로 그런 것이 아닐까. 당사자의 맥락을 듣는 일.

마지막 친절한 설명 파트에서 인상적인 부분을 가져와봤다. '어떠한 욕구도 그것을 단숨에 끊어내는 방식으로는 해결되지 않는다. 왜 이 사람이 이러한 감정과 욕망을 가지고 있으며 그에 대한 자기 인식은 어떤지, 자신이 반복하는 행동과 상황에서 위험 요소를 줄이기 위해서, 혹은 다른 삶을 기획하기 위해선 어떤 시간을 통과해야 하는지 이해가 필요하다.'(387p)

타인의 존재에 대해 용납과 허락이 필요한 걸까. 존재 그 자체로서 바라보는 노력. 함부로 재단하지 않는 일이 필요한 요즘. 모두가 함께 나란히 걸어갈 수 있는 방법에 대해 생각해보게 되는 책이다. 개인적으로 책 뒷면의 바코드가 무척 깜찍하고 사랑스럽다. 하트 바코드.

#난다서포터즈 #난다서포터즈2기 #난다 #난다출판사 #서포터즈

“특정한 집단의 사람들이 그만 사는 걸 선택하는” 것은 그 특정한 집단에 국한된 문제가 아니다. 누군가가 자신을 “함부로 대해도 어디에 말하거나 도와달라고 할 수 없는” 사회, 나의 외로움이 당연시되는 사회라면 그것은 그 누구에게도 건강한 사회라고 할 수 없을 것이라는 생각이 든다.

“어떤 사람들은 보여줄 수 있는 것만 보여줘야 한다고 생각한다. 맞는 말이다. 하지만 보여줄 수 없는 것만 보여줄 수 있는 사람은 어떡하나요. 사라지면 된다. 없는 사람처럼.”

더이상 사라지는 사람들이 없었으면 하는 마음에서 나온 책이기에, 그 진심을 믿고 읽어보아야 하는 책. 이 한 권의 책으로 세상이 바뀌는 건 아니지만, 세상을 바라보는 시선들은 바뀔 수 있지 않을까, 작게 소망해본다.

평일도 그렇지만 토요일은 더욱 외로우면 안될 것 같은 요일이다. 외로워도 나의 외로움은 숨기고 아닌 척 해야할 것 같은 날.

우리 모두는 외로운 존재! 누군가 곁에 있어도 외롭다는 노랫말도 있지만, 누군가에게 외로워! 라고 말하기는 쉽지 않은 것 같다.

이 책은 게이인 저자가 어쩔 수 없는 자신을 보고 또 들여다보며, 행동하고 겪었던 일과 생각을 기록한 글이다.

진하고 독한 외로움을 견디는 글이며, 게이문화와 성적 쾌락을 향한 표현과 묘사가 가득한 글이기도 하다.

말하기 쉽지 않은 이야기를, 숨겨져야 한다고 다수가 생각할 법한 이야기를 말하는 글.

아무것도 모른 채 책을 펼쳤고 읽어나갈수록, '성소수자에 대해 자세히 알 필요는 없다'고 생각하고 있었다는 걸 알았다.

'몰라도 될 일, 굳이 알지 않아도 되는 일, 혐오까진 아니지만 무관심의 영역에 두고 싶은 일'라고 생각했던 세계의 이야기였다.

적극적인 방관자였던 나를 알아차리고, 그런 내게 질문이 쏟아지는 독서였다.

지하철에서, 회사 카페테리아에서 읽으며, 누가 보지도 않는데 누군가 이 책을 알아볼까? 하는 생각이 들었다.

어딘가에 숨어있는, 보이는 사람들을 둘러보게 되었다. 몰랐고 알려하지 않았지만 존재하는 사람들을 말이다.

인생을 어떻게 살아야 하는가? 라는 질문을 꼭 쥐고 놓지 않는 사람.

'자기를 사랑하기 위하여 문장을 공들여 쓰지 말자. 자기를 '정확히' 사랑받기 위하여 어떤 단어들은 선택되지 말자(282p)'고 말한다.

뒤돌아 가는 곳의 생활이 어떠하든, 결국 선택하고 가게 되는 곳이 어디든간에 그는 나일 수 밖에 없다 말하고, 이해할 한 명을 만나기 위해

말하는 용기를 쌓아간다. 용기는 작은 구슬이어서 쌓을 수 없지만 그의 곁에 영롱한 구슬이 많이 모이고, 우리 곁에 여러 형태의 사랑이 싹트기를 바랐다. 각각이 모두 다른 것처럼 모두의 사랑도 다 다를수 밖에 없으니까 말이다.

캄캄했던 미지의 땅에 등불이 생겼다.

작은 것은 작고 큰 것이 크다는 사실처럼, 있는 그대로 보기를

말해지지 않는 모습도 볼 수 있기를

정해진 정답은 없지만 답이 없는 것은 아니다.

개인의 이야기에 맞춰 스스로가 할 수 있는 답이 있다고 생각한다.

(그 답에 사회도 응답해야 한다.)

개개인의 삶이 진행형인 것처럼

답도 진행형이기에.

빛이 계속 빛을 발할 수 있도록

계속해서 스스로 할 수 있는 일을 찾고 해내가야지.

라고 다짐해본다.

몇년전부터  퀴어문화라고 칭하여진 이벤트나 행사 혹은 동성애를 소재로한 소설 혹은 에세이 들이 유행처럼 번져나가는듯 보인다.새롭게 생겨나는 문화라는 모양도 있겠지.그보다는 전부터 잠재해 있던 것들이  사회적인 흐름속에 이제는 이들도 자신들의 목소리를 내는것이 표면상 드러나기 시작하는것일지도 모른다

유교적인 사상이나 관습이 아직은 사회전반에 남아있는 우리나라에서는 더더욱이 금기시 되고 있는 것 중에 하나일지도 모를,혐오적인 생각들이 많을지도 모를,남자와 섹스하고 싶어하는 남자들에 대해 이야기를 이리 적나라하게 내보였을때 읽는 행위가 불편할수도 있는 이들이 있을것이라는, 사회의 반응을 생각하지 않을수 없었을 ,이런 내밀한 것들을 이리 글로 풀어낼 생각을 하고 실제 이런 결과물이 나오기까지 엄청한 고민을 하였을 분들의 마음과 용기.그 깊이와 넓이를 감히 상상조차 할수 없다

이 책에 앞서 출간된  볼끼책방   ＜아무도 만나지 않고 무엇도 하지 않으면서 2014~2016＞ 의 내용에 그 이후 이야기들이 담겨 있는 이 책을 처음 손에 들었을때 무지개빛을 생각나게 하는 표지가 참 예쁘구나 라는 단순한 생각으로 어느 한페이지를 열었다가 순간 얼른 책을 덮었다.몇 줄 읽지 않아 눈에 띄게 된 있는 그대로의 날 것들의 표현에 멈짓 겁이 났다.2014년도부터 성에 대해,본인의 성정체성에 대해,남자와의 섹스에 대해 ,그로 인한 외로움에 대해, 자신의 삶에 대해 일기처럼 써내려간 글을 모아 만든 책.이 책을 끝까지 읽을수 있을까하는 걱정반, 이 남자는 어떤 인생을 산 것일까 하는 궁금함.내가 알고 있는 것들이 맞을까 하는 의문등을 가득 안고 이 책을 읽기 시작한다

어렵게 씌여진 글들은 아니나 읽기가 수월하지는 않았다.일단 생소한 단어들이 많아 네이버를 뒤적여 그  단어의 (바텀,탑,노콘.HIV,크루징문화 등) 뜻을 찾아야  할만큼 나는 이 세계에 무지하다는 걸 알았다.어렴풋이 주어들은 것들,혹은  사람들이 모르고 하는 여러가지 말들로 생긴 편견들이  막연하게 두리뭉실 형체도 없는 것들이지 않았을까 하는 의문을 남긴다.정상과 비정상 ,이성애자는 건강인, 동성애자는 비건강인으로 분류해 보는 이분법적인 사고와 남자와 성관계를 하는 남자를 일종의 병으로 바라보는 사고는 이들에게 삶의 존재 가치가 흔들리게 하는 것들로 알게 모르게 눈에 보이지 않는 차별과 폭력을  아주 선한 얼굴로 하고 있는 무리중에 하나였을지도 모른다

이 책 한권으로 누군가의 삶을 이해하기는 어려울수 있다 아니 사실 이해 한다는 것 자체가 무리일지도 보른다.그렇지만 있는 그대로를  내보이는 이의 모습을 온전히 알고자 마음을 열어본다.누군가는 지극히  개인적이다 싶을수도 있을 만큼  행위에 대한 적나라한 묘사들과 생각들로 써진 이글들이  읽는 동안 불편할수도 있다.성에 대해 타인의 다른 취향이 받아들이기 힘들수도 있다.제각각 같은 삶을 살수 없는 인생이기에  이런 삶도 있구나 ,나와 다른 타인의 삶에 대해 가감없이 받아들일수 있는 이들이 많아지기를 바란다.

'외롭다'라고 말하면 정말 외로운것 같다.하지만 외로운 게 아니라 누가 보고 싶은 것이다.그럼에도 '외로운 것'같다.말해진 것만이 내 감정  같다.사실이 아닌데도 앞으로 자살하고 싶을때마다 자살하고 싶지 않다고 고쳐 써야지 .외롭다고 말하고 싶을 때에도 외롭고 싶지 않다고 고쳐써야지 (P.30)

말할수 없는 일이면 하지도 말아야 한다.알 필요가 없고 그래도 된다는 이유로 폭력적일수 있는 사람들이 많다는 사실을 어떻게 생각하시나요?  (중략)  인생이 무엇인지 알고 싶다.인생 어떻게 살아야 하는지 정말 알고 싶고 그  '어떻게' 에 대해 말할수 있는 날이 오기를 기다린다 .인생 뭔지 알수 없는 중에서 혼자 노력했지만 그건 정말 어리둥절 속의 노력이었다(P.219)

자살하는 순간을 생각하면 마음이 울리며 감동한다.아직도 이 만큼 자신을 사랑한다는 사실에  (P.228)

'누가 시민을 규정하고 가족을 구성할 권리를 주는가 .성소수자 혹은 장애인에게는 가족을 구성할 권리가 없다고 말하면서 이성애자들에게는 결혼하라고 아이를 낳으라는 정부'.'이 공간에 입장해도 되는 사람과 안되는 사람을 규정하는 시민권이 확장되는 과정 ', (P.273)

남자랑 하고 싶어하는 남자들이 행복했으면 좋겠다.왜 특정한 집단의 사람들이 그만 사는걸 선택하는지 알 것 같다.무엇이든 지속되는건 없고  끝난다는 사실이 가르쳐 주는것.희망하고 소망하는게 있다면 좋겠지.살아 있는 데에는 도움이 될 테니까. (P.348)

서평단 활동으로 출판사로부터 지원받은 도서입니다

-외로움이 뭘까?

죽어도 된다고 생각하게 만드는 것.

인생이 무엇인지 알고 싶다. 인생 어떻게 살아야 하는지 정말 알고 싶고 그 '어떻게'에 대해 말할 수 있는 날이 오기를 기다린다.(p219)

《토요일 외로움 없는 삼십대 모임》은 동성애자이며 소수자로 살아가는 저자가 써왔던 글을 엮어 책으로 펴냈다. 결코 쉽게 받아들이고 전부 이해한다고 말할 수 있는 글은 아니다. 모르는 용어들에 여러번 사전을 찾았고 그들의 언어를 이해했다. 얼굴 붉어질 만큼 솔직하고 직설적인 표현들에 조금의 당황스러움과도 마주했다. 최근 퀴어 소설들이 많이 출간되고 그 이야기를 읽으며 소수자의 삶을 이해한다는 착각을 하고 있었던 것도 같다. 기존에 가지고 있던 기본이라는 틀에서 많이 벗어나, 그렇게 또 다른 세계로 들어갔고 또 다른 삶을 보았다.

소수자로서 그가 느끼는 차별과 편견, 끊임없이 찾아오는 '죽음'에 대한 그의 글은 살아내기 위한 투쟁이자 절규에 가깝다. 소리 내서 이야기해도 매번 벽에 부딪치는 벽 앞에서 그가 선택한 또 다른 자기표현이자 나를 드러내는 방법은 글이었다. 그가 자신이 가진 문제들을 드러내고 이야기하려는 노력들이 좋은 결과로 이어진다고 장담할 수는 없다. 때때로 불편한 이야기, 낯선 공간과 욕망들은 이야기의 진실 여부에 대해 궁금해할지도 모른다.

그럼에도 우리는 사회적 낙인과 불합리한 비난에 대한 문제들을 들여다봐야 한다. 문제들이 가시화되었을 때, 개인과 그 집단에 대해 이해하려는 노력을 하며 앞으로 더 나은 방법과 방안들을 모색한다. 《토요일 외로움 없는 삼십대 모임》은 그 노력의 시작이다. 꾸미거나 포장되지 않았기에 각자가 느끼는 감정들을 예측할 수 없다. 한 걸음 앞으로 다가간 사람이 여기 있기에, 쉽지는 않겠지만 앞으로도 자신의 자리에서 소리 내며 치열하게 살아냈으면 좋겠다.