이 책 이벤트가 나왔을 때 내가 꼭 읽어야하는 책이라고 생각했다. 제목도 끌렸지만 이름만 들어도 술렁거리게 하는 작가들이 원고 수정 문제로 편집자와 옥신각신했다는 등 책 소개를 보고 호기심이 일었기 때문이다. 그래서 작가들의 글쓰기에 대한 풍성하고 재미있는 이야기를 상상하며 잔뜩 기대하고 있었다. 그런데 책을 받고 보니 생각보다 작은 판형에, 짧은 문장의 원문과 번역 문장으로 된 구성을 보고 솔직히 아쉬운 마음이 들었다. 그래서 금세 읽을 수 있어서 좋긴 하겠다. 바쁜데 잘 됐네, 가벼운 마음으로 읽어나갔다. 그런데 웬 일, 반전처럼 한 문장 한 문장이 가슴속에 파고들어왔다. 짧은 문장 속에 숨어있는 글쓰기의 기쁨과 고뇌에 깊은 공감을 하며 읽다보니 어느새 마지막 부분인 역자 후기를 읽고 있었다.

소개하고 싶은 문장이 너무도 많았지만 그 중 많이 공감하고 연신 고개를 끄덕이게 했던 문장들을 소개해 보겠다.

 작가가 된다는 것은 집을 떠나는 것처럼 누구에게 의지하지 않고 혼자서 걸어가야 하는 일이 아닐까. 글을 쓴다는 것은 기꺼이 혼자서 외로운 시간을 보내야 하는 일이다. 꼭 집을 떠나야만 작가가 되는 건 아니겠지만 작가가 되기 위해서는 익숙하고 편안한 환경과 결별을 하는 것, 어떤 결단이 필요하다는 말일 것이다. 

 너무 짧은 문장으로 이렇게 단호하게 말하다니, 너무 냉정하게까지 느껴졌다. 하지만 작가로 살아간다는 것의 냉혹한 현실을 있는 그대로 보여주는 말인지도 모른다. 어느 사회든 어느 분야든 파레토 법칙이 성립되지 않는 예가 없을 정도니 수긍하지 않을 수 없다. 마치 작가가 되려면 이 정도는 감수해야 한다며 으름장을 놓는 것 같아 웃지 않을 수 없었다. 작가가 소원인 사람들은 최소한 이 말을 명심해야겠다.

 글쓰는 것만 빼면 작가는 정말 좋은 직업이라는 말을 읽은 적 있다. 출퇴근에 매이지 않는 작가란 얼마나 자유로운 직업인가. 하지만 '나 자신에게서 도망치고 싶다'고 한다. 글쓰기라는 중압감이 얼마나 크다는 것을 대변하는 말인가. 아무리 좋아하는 일도 일이 되면 재미가 없어지고 무거움이 되겠지. 어떤 일이든 그렇지 않을까. 드라마 작가 최연지는 『행복한 여자는 글을 쓰지 않는다』에서 한 장의 글을 쓰는 일이란 한 마지기의 밭을 매는 것과 비슷한 강도의 노동이라고 했다. 그것도 반드시 혼자서 해야하는 노동집약적 작업이 집필이이라고 했다. 그런데 정말 한 마지기의 밭을 매 본 적 있는지 묻고 싶은 장난기가 발동한다. 실제로 경험해 보았다면 그래도 글쓰기가 쉽다고 하지 않을까. 어쨌든 그만큼 글쓰기가 만만치 않다는 것을 표현한 거겠지.

 초고를 쓰는 것이 얼마나 어려우면 고문에 비유했을까. 뒤에서도 초고에 관한 글이 한 번 더 언급되겠지만 어쨌든 쓰레기 같은 초고를 계속 쓰는 과정을 통해서 문장은 유려해질 것이다. 그리고 마침내 한 권의 책이 완성될 것이다.

 참 명쾌한 말이 아닐 수 없다. 공부도 엉덩이로 해야 한다는 말이 있듯이 글쓰기도 마찬가지다. 주디 리브스는 『365일 작가연습』 에서 이름만 들어도 설레는 위대한 작가들이 어떻게 글을 썼는지 알려준다. 아침 9시면 어김없이 펜과 공책을 들고 책상에 앉아서 글을 썼다는 다니엘 스틸, 그는 새벽 3시에 찾아오는 영감을 믿지 않았단다. 25년 동안 매일 썼던 토마스 만, 1800편의 시를 썼지만 생전에 발표된 시는 고작 7편에 불과했다는 에밀리 디킨슨, 3주만에 『변신』을 완성했다는 카프카, 매일 혼자 방에 틀어박혀 10~12시간씩 글을 쓴 이사벨 아옌데, 500권이 넘는 책을 쓴 아이작 아시모프 등 여러 작가들의 이야기가 들어있다. 이 모두 진득이 앉아서 엉덩이로 썼다는 증거를 보여주는 작가들이다.

 '개를 키워라'는 말로 규칙적인 글쓰기가 얼마나 중요한지 이야기한다. 애완동물, 반려식물을 키우는 일은 사람의 따뜻한 손길이 규칙적으로 필요한 일이다. 때맞추어 밥을 주고 물을 주고 햇볕을 쬐어주고 산책을 시켜야 하는 것이다. 그것처럼 글쓰기도 비슷한 규율을 필요로 한다는 것이다. 하루의 시간 관리를 어떻게 했느냐에 따라 결과는 달라질 것이다.

 이 부분은 정말로 고개를 끄덕이며 읽었다. 책을 읽고 글을 쓰려고 책상 앞에 앉았다가 메일을 열어보고 여기저기 기웃거리다 보면 아무것도 하지 못하고 한 두 시간이 얼마나 빨리 지나가 버렸는지 경험해 본 사람은 알 것이다. 지나간 시간을 아쉬워 한다고 붙잡을 수도 없다. 글을 쓸 때는 글쓰기에 집중하자. 이건 내가 명심해야 할 말이기도 하다.

 쓸 때마다 마음에 드는 글을 쓸 수 있다면 얼마나 좋을까. 하지만 잘 써지는 날이 있는가 하면 안 써지는 날이 있다. 항상 잘 써진다면 작가 노릇하기가 식은 죽 먹기겠지. 대문호 도스토예프스키도 처음엔 쓰레기 글을 썼다고 하지 않은가. 형편없는 글을 쓰는 시간을 보낸 만큼 문장은 다듬어질 것이다. 다음 글을 잘 쓸 수 있는 몸풀기로 받아들이라는 말에 위로를 받는다.

 더 말해 무엇 하랴. 써야만 고칠 원고도 있다는 것이다. 모니터의 빈 화면을 마주할 때 참 막연할 때가 종종 있다. 하지만 한 글자 한 글자씩 쓰다보면 생각에 생각의 꼬리를 물고 빼곡하게 채워지는 신기한 경험을 한다. 그러니 무조건 그냥 앉아서 써야 한다.

 이 책에는 역사상 존경받는 문인부터 촉망받는 신예 작가까지, 소설가, 에세이스트, 저널리스트, 문법학자, 교사 등이 전해주는 글쓰기의 기쁨과 고뇌 위트를 생생하게 느낄 수 있다. 수많은 글쓰기 관련 책을 읽어왔다. 그동안 읽어왔던 책들은 글을 잘 쓰기 위한 방법과 이로운 점을 알려주는 책이었고, 가장 최근에 읽은 책은 글쓰기의 태도와 자세에 관한 책이었다. 그에 비하면 이 책은 작가들의 일상인 글쓰기에 녹아든 명언 같은 것이었다. 글쓰기는 최고의 자기계발이라는 말이 있다. 자신을 돌아보면서 나를 알아가는 일이다. 크고 작은 상처를 아물게 하는 치유의 글쓰기 등 글쓰기의 목적은 다양하다. 그런데 직업적으로 글을 쓴다는 것, 은 어떻게 말 할 수 있을까. 이 책에 언급된 작가들의 문장을 통해서 느낀 것은 글을 쓴다는 것은 또 하나의 ‘삶’ 이라고 생각되었다. 우리네 삶의 과정에 희로애락이 반복되듯이 작가들의 글쓰기에도 그대로 반영되어 있었다. 삶이 계속되는 한, 글쓰기도 끝나지 않고 반복되는 과정이었다. 물론 작가라는 직업을 선택했을 때 글쓰기에서 비롯되는 다양한 감정을 감수해야 하는 것이다.

 무엇보다 내가 지금 책쓰기를 위한 글을 쓰고 있어서 더욱 공감할 수 있는 부분이 많았다. 한 권의 책이 그렇게 쉽게 나오는 것이 아니라는 것을 새삼 알게 되었다. 원고를 쓰고 그것을 읽어주는 편집자가 있고 수정에 수정을 거치고 그런 시간들이 쌓여서 한 권의 책이 나온다는 것. 그럭저럭 술술 써지는 날이 있는가 하면 엉뚱한 내용을 쓴 원고를 보냈다가 민망한 마음에 쥐구멍에라도 숨고 싶은 날이 있었다. 그렇게 진땀나는 과정도 모두 한 권의 책이 나오기까지 필연적으로 겪어야 할 과정이었다.  편집자도 아무나 하는 게 아니라는 걸 알았다. 책을 좋아하고 활자 자체를 좋아하고 갓 나온 새 책 냄새를 사랑할 수밖에 없는, 그런 감성을 가진사람이 편집자이고 출판사라는 걸, 나아가 책 한 권으로 많은 이들을 꿈꾸게 하고 싶다는 사명감을 가진 분들이 출판 일을 한다는 걸 알게 되었다. 우리 편집자님께 정말 감사드린다.(너무 바쁘셔서 이 글을 못 보시겠지만) 그래서 이 책은 원고를 탈고하고 책이 나오기까지 나에게 많은 힘과 응원이 되리라고 생각한다. 

 정리하자면, 이 책의 특징은 글쓰기에 관한 작가들의 함축된 짧은 문장이 원문과 번역 문장으로 함께 나와 있어 영어공부도 되는 일석이조의 책이라고 생각한다. 작가이자 편집자인 케빈 니퍼트와 역자 모두 디테일한 문장 속에서 뽑아낸 명언을 책으로 엮고 번역하는 과정이 쉽지는 않았다고 한다. 그래서 직역으로 번역한 부분도 있다고 하니 이 점 감안해서 읽으면 좋겠다. 글쓰기에 관심이 있고 작가를 꿈꾸는 이들이라면 옆에 끼고 읽어야 할 책이라고 생각한다. 짧은 문장 속에 감탄과 위트가 넘친다. 이 책 이벤트 때 출근할 때마다 울었다는 역자 소개를 접하고 빵 터졌는데 역자 후기도 역시 기대를 저버리지 않았다. 좀 한가해지면 역자가 쓴 작품을 읽어보고 싶다.

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

매번 못 쁠 것 같다는 생각이 드는 것.

그러면서 어떻게든 쓰는 것.

도서의 시작부터 거창하게 금정연 번역가의 두 문장이 책에 대한 기대감을 높이는 책이다

그리고 글쓰기의 정답은 없다지만 우리는 정답을 찾고 있다는 문장이 인상적이다. 

도서는 여러 작가의 말들로 엮어져 있다. 아는 작가, 모르는 작가들이 글에 대한 말을 한 것을 작가이자 편집자인 캐빈 리퍼트가 엮었고, 서평을 쓰지 않는 서평가라는 금정연 번역가가 의역과 직역으로 변역을 한 도서이다. 

첫 문장으로 만나게 되는 것이 미국의 저술가이자 기자인 타네히시 코츠(1975~)의 말이다. 묵직하게 울림을 주면서도 공감으로 끄덕이게 된다. 글을 쓰는 것이 용기있다고 하는 것은 정말 말그대로 용기가 없으면 글을 쓰기도 힘이 든다는 생각이 든다. 적어도 글쓰기에 대한 깊은 생각이 있다면 그렇다. 나 역시도 가볍게 쓴 글과 많은 생각으로 모아버린 소재를 통해 정신을 소비하면서 쓴 글은 다르게 읽히기 때문이다. 

용기가 있다는 말은 또한 나를 드러내는 것이기도 하다. 나를 어느 정도 내보여야 하는 글쓰기라는 작업은 자신도 모르게 자신을 드러내거나 드러냄을 망설이게 하기도 한다. 과연 어느 선까지 보여줘야 남들이 납득하며 지나갈까? 라던가 어떻게 쓰면 가오가 살까? 라던가 어떻게하면 좋은 글이라 인정을 받을까? 라던가... 글을 쓴다는 것은 정확하게 공개되는 글을 쓴다는 것은 나의 생각이 많이 들어가면서 남의 생각도 해야하는 작업인 것이다. 그런 생각을 글을 쓰는 사람이 모두가 하듯, 이 도서에는 그런 자들의 말이 빼곡하게 적혀 있다. 

그리고 만약 작가라면 글쓰기가 얼마나 힘이 드는지 등장인물을 없애버리고 싶다거나, 내가 쓴 글을 다른 사람이 악플을 달면 바닥을 뒹굴며 괴로워하기도 한다는 작가들의 솔직한 마음이 담긴 말도 순수하게 읽히기도 한다. 그리고 글에 대한 진지함도 쉽게 쓰는 글에 대한 비판도 빠짐없이 소개되는 책이기도 한다. 

그 밖에도 글쓰기의 어려움을 과장하는 건 작가들의 오랜 직업병이라는데 그러면서도 언어에 아름다운 색채를 입혀 출간되어 독자가 읽게 되는 그 순간의 짜릿함 또한 그들의 몫이라는 것도 부정할 수 없는 일이기도 하다. 도서의 작가들의 공통적인 말은 쉽게 쓰인 글은 없다는 공통적인 암묵의 약속이 들어있는 기분이 들기도 한다. 그만큼 고된 직업이며 사명감을 갖고 임하는 이가 세계에는 아주 많다는 이야기도 되어서 그들을 통해 흥미롭고, 지식을 채우고, 간접경험을 하는 글을 읽는다는 것은 언제라도 즐거운 독자의 특권이 아닌가 싶어 기쁘기도 한 것이다. 

150명의 작가의 짧은 말들이 책을 읽기 시작하여 글을 쓰기 시작하는 사람들을 위한 다양한 메세지를 담고 있어, 읽으면서 사색을 할 수 있는 좋은 책이다. 번역을 하신 금정연님의 글을 쓰는 고됨을 생생하게 나타낸 앞 뒤로 옮긴이의 글을 읽는 재미도 쏠쏠하다. 머리를 쥐어 뜯어가며 고되는 한 흔적이 매우 명확하게 상상이 되기 때문이다. 

그냥 아무데나 불쑥 불쑥 펴서 읽어 그날 그 글이 와닿는 몇 개만 찾아도 참 가슴벅찬 느낌의 책이다.

글을 쓴다는 것은 내가 살아있음을 확인하는

또 다른 방법이라고 누군가의 책에서 읽었던 기억이 난다.

그 책이 누구의 어떤 책이었는지는 기억할 수 없지만

그 문장 한 구절만으로도 힘들었던 순간 '휴~'하고 안도의 한숨을

쉬고 편안함을 느낄수 있는 것만으로도 의미가 있지 않을까.

글쓰기를 위한 실용도서인 줄 알고 집어든

책에서 많은 작가들의 글쓰기의 고뇌와 생각, 집념이

담긴 그들의 말을 읽고 나는 생각해보았다.

위대한 작가라 불리는 그들, 역시도

글을 시작하는 첫 단어, 첫페이지에서는 늘 백지장처럼

하얗고 날카로운 펜에 겁먹고 힘들어했다는걸..

글을 쓴다는 것은 어떤 의미일까?”

글쓰기의 즐거움과 도전에 대한 지혜와 영감의 문장들

케빈 니퍼트 저자는 현재 작가이자 편집자로 활동 중이며,

이 ＜글을 쓴다는 것＞ 책은 작가들이 말하거나 작가들에게 하는 조언들에서

명언을 발견하고, 검증하며, 체계적으로 분류하는 과정에 공을 들여 완성한 것이라고 합니다.

다양한 분야에서 활동하는 150여 명의 작가들이 말하는 글쓰기에 대한 지혜와 영감의

문장들을 만나볼 수 있습니다. 300페이지가 넘는 책이었지만, 간단한 명언들을 중심으로

이루어져 있어서 틈틈이 시간날 때마다 볼 수 있어서 좋았어요~

"내가 죽어도, 글은 남아서 누군가에게 영향을 미칠 수 있다.

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

글을 쓴다는 것

책 뒤편에는 작가별 색인을 두어 어느 작가의 말이라도 바로 찾아볼 수 있었다.

책의 구성은 처음 훑어볼 때만 해도 긴 줄글이 아니기에 굉장히 쉽겠다 생각을 했다.

이창래 작가의 글을 보면 내가 가지고 있는 모든 것을 한순간 내려놓고자 하는 충동을 느낀다.

이렇게 작가들의 원문을 왼쪽에 그대로 옮기고 오른쪽엔 한글 번역본을 실었다.

작가들의 글을 보다 보면 여성작가들의 넋두리 비슷한 글을 많이 보게 되는데

요즘은 글을 쓰고 싶다는 소망을 솔직히 말하고 다니고 있습니다. 어쩐지 얼굴이 붉어지는 것 같지만 하고 싶은걸 하고 싶다 말하는게 어때요.

쓰는 시간보다 읽는 시간이 더 많아요. 많이 읽다보니 그렇게 좋아하던 그림 그리는 시간도 줄었어요. 그래도 좋은 생각을 하며 쓰고 그리고 싶어서, 읽는 것을 멈출 수는 없습니다.

이 시리즈 중 읽고 싶은 한권을 선택할 때 ＜정원을 가꾼다는 것＞ 과 강렬히 고민을 했는데 결국 손에 쥔 것은 ＜글을 쓴다는 것＞ 이었어요. 그리고 지금은 결국 다른 것도 읽을테야라는 상태에 이르렀습니다.

“작가는 아무 희망도 없고, 약속의 흔적조차 보이지 않을 때도, 계속해서 글을 쓰기 때문에 작가다.” ＜주노 디아즈, p279＞

꽤 여러 글에 대한 책을 읽었습니다. ＜글을 쓴다는 것＞에 대해 어떤 말을 하는 책일까? 사전 정보가 없었어요. 

책을 받아들고는 내게 이런 류의 책은 없다는 점에 신선했고, 그리고 당장 떠나는 휴가에 너무 잘 어울려서 더 기분이 좋았어요.

왼쪽에는 영어로 문장이 적혀있고, 오른쪽에는 그 해석이 적혀 있습니다. 시각적으로도 타이포그래피를 신경쓴 책이라 세련된 책입니다. 글에 대한 한 호흡의 여러 작가들의 문장들이 한권 가득합니다. 명언 모음집이라 할 수 있어요.

이렇게 모아놓은 말들은 각각이 그들의 생각과 우주를 품고 있습니다. 그것이 독자에게 와닿아 펼쳐지는 것은 또 그 각자의 몫이에요.

작가와 번역가는 맥락속에서 이해되는 말들을 어떻게 한페이지로 옮기는지에 대한 고민을 했다고 합니다. 하지만 앞뒤의 맥락이 없어서 ‘내 멋대로’ ‘내게 필요한 방식’으로 와서 파고들 수 있었어요.

글쓰기에 대한 책이 꽂힌 책꽂이에 이 한권을 더 두어도 충분할 책이라고 책에도 적혀있어요. 어느 페이지를 펼쳐든 그 페이지의 작가가 나에게 하는 오늘의 말씀을 새겨 들어야 겠어요.

읽기에도, 쓰기에도, 그리고 산다는 것에도 좋은것은 결국 같은 원리가 적용됩니다.

“문학의 위대한 힘은 천명이 같은 책을 읽는다면 천명이 각각에게 책이 다르게 읽힌다는 사실에 있다.” ＜다비드 그로스만, p15＞

“더 나은 작가가 되는 유일한 방법은 더 다는 독자가 되는 것이다.” ＜p19＞

“나는 글쓰기 자체를 위해서 쓴다. 글쓰기의 기쁨을 위해서.” ＜유도라 웰티, p93＞

“당신의 재능을 잘 관리하라. 시간을 지켜라. 내면의 삶을 살찌워라. 지나친 소음은 피하라. 좋은 책을 읽고 좋은 문장을 귀에 담아라. 가능한 자주 혼자만의 시간을 가져라. 걸어라. 전화기는 꺼둬라. 규칙적으로 일하라.”＜제인 케년, p225＞

도서를 제공받아 읽고 작성한 후기입니다.