너무 아름다운 꿈. 최은미.

진짜는 진득진득하고, 불쾌하고, 불편하고, 낯설고, 어색하고, 민망한 것들인데 언제부터인가 우리는 가공된 매끈매끈하고 틈 없는 것들만은 비판 없이 수용하고 있다. 그렇게 우리는 텅 빈 아름다움에 익숙해져가고 있다. 쉽게 수용하게 되는 데에서 우리는 너무나 쉽게 나약해 질 수 밖에 없다. 하지만 무난해 보이는 삶도 들여다보면 어김없이 무거운 진짜를 진득하게 내포하고 있다. 살아가고 있는 우리는 진짜를 피할 수 없다. 진짜를 대면했을 때 견뎌내는 힘은 거짓이라는 이름 속에 진실을 품고 있는 문학 속에서 찾을 수 있음을 나는 믿는다. 그래서 문학이 전해주는 고통을, 고독을, 아릿함을 지독하고 끈질기게 마주 할 것이다. 마주함은 곧 회복이기 때문이다.

그 회복의 역사를 보여주는 최은미의 단편소설집 ＜너무 아름다운 꿈＞은 아름다우며 짧고 단단한 칼을 지니고 있다. 작가는 단편 속에서 진득진득한 날 것을 나긋나긋하고 무난한 목소리로 노래한다. 마치 꿈속을 걷는 듯 위태롭지만 가볍게. 하지만 그러다 짧게 훅하고 우리의 깊을 곳을 찌른다. 하지만 이것이 진정 꿈속인가 하여 쉽게 내려놓을 수도 없다. 분명 찔렸는데 마냥 아프지만은 않다. 찔린 것이 너무 슬픈데 이 시선을 거둘 수가 없다. 이야기 속 사람들을 두고 나갈 수가 없다. 깰 것임을 알기에 다리에 힘을 주고 마주하게 된다. 그 동안 그 인물들을 위로하며 역으로 내가 위로 받는다. 최은미는 그런 세상을 보여준다. 꿈입니다. 아름다운. 그러니 마주해주세요. 당신의 꿈이니까. 그리고 이것은 어쩌면 꿈보다 진한 진짜니까.

우리는 오래 잊혀질 수 없는 내면의 소리들을 가공된 것 속에 꽁꽁 숨기고 살아간다. 꿈틀꿈틀 살아있는 것은 언젠가 밖으로 나올 것이다. 그것은 위로받아 마땅함이며 품어 주어야할 우리의 귀한 모습 중 하나이다. 분명히 다가올, 아니 이미 내제 되어있는 진짜 소리를 대면하게 되었을 때를 대비하여 처방약으로 나는 너무 아름다운 꿈을 조용히 권한다.

서글픈 삶의 모습들을 담아낸 최은미의 소설집 『너무 아름다운 꿈』. 삶이란 고통스러운 것이라는 인식에서부터 출발하는 여덟 편의 아름답고 슬픈 이야기들을 만날 수 있다. 비극적으로 보였던 최은미의 소설들은 그 슬프고 무력한 순간들을 기쁨의 순간들로 되돌려놓기 위해 삶을 살아내야 한다고 말한다.

여기에 실린 소설들은 섣부른 희망을 말하지 않는다. 또한 이곳의 삶을 있는 그대로 그저 받아들이라고 체념을 말하지도 않는다. 삶이 비극이라고 말하는 최은미의 소설들이 마냥 절망적이거나 허망하지 않은 것은, 그것이 쓰러져 일어나지 못하는 비극이 아니라 살아내는 비극이기 때문이다. ‘너무 아름다운 꿈’이라는 역설을 통해 그래서 살아볼 만하고, 살아낼 수 있을 거라고 이야기하는 듯하다.

최은미의 소설들은, 섣부른 희망을 말하지 않는다. 또한 사방이 꽉 막힌 이곳의 삶, 그것을 있는 그대로 그저 받아들이라고 체념을 말하지 않는다. 이 삶이 비극이라고 말하는 최은미의 소설이 절망적이거나 허망하지 않은 것은, 그것이 쓰러져 일어나지 못하는 비극이 아니라, 그것을 살아내는 비극이기 때문이다.

출근길, 운구행렬을 자주 마주친다. 갑작스레 터지는 꽃망울이 아니라, 운구행렬을 보며, 봄이 왔구나, 짐작하는 날들이 있다. 꽃샘추위의 찬바람 속에서도 우리는 봄기운을 감지한다. 그것은 누가 가르쳐주는 것이 아니라 그 순간을 살아내고 있는 우리에게, 그렇게, 급작스레, 다가온다. ‘너무 아름다운 꿈’이라는 이 역설은, 그래서 살아볼 만하고, 그래서 살아낼 수 있을 거라고, 그렇게 말하고 있는 것은 아닌지.