제목을 보고 구매를 했다. 뭔가 나도 타인의 눈에 자유롭기를 바라면서. 하지만 내용을 보면, 작은 소단원 마다 한번꼴로 괄호안에 단서가 너무 거슬린다. (꼭 다 그렇다는 뜻은 아니다),(죄송합니다)(아마도) 혹은 뒷말을 너무 자주 붙인다-반드시 그런건 아니겠지만 등 등. 그냥 본인의 생각을 나열해도, 이 책을 구매한 사람은 그냥 장기하의 생각을 서술하나보다..라고 충분히 생각할 것 같은데. 누구의 판단이 그렇게 두려운 것인지 단서가 너무 많고 몸 사리려는 듯한 표현이 너무 거슬려서, 너무 제목과 안 맞아서 실망했다. 돈이 너무 아까워 끝까지 읽으려 했으나 그 시간이 아까울 것 같아 그냥 책을 덮는다. 이래서 서점에서 앞부분 정도는 읽고 구매를 해야하나보다

나는 그의 모든 작품을 사랑한다. 사랑한지 좀 됐다. 다들 그를 도둑놈이라고 욕할 때 숨어서 속상해 하기도 했다. 늘 그의 앨범과 공연을 기다리고 기대해왔다. 자주 공연에 갔었고, 음반도 전부는 아니지만 몇 개는 소장하고 있다. 그랬던 장기하와 얼굴들이 해체한 다는 소식을 들었을 때 마음이 너무 쓰리고, 전시회에 갔을 땐 눈물도 났지만 그의 결정의 의미를 알 것 같아 존중하기로 했다. 하긴 내가 존중하지 않으면 어쩔건데? 그가 최근에 글을 쓰고 있다는 걸 알곤 있었지만 제목을 보고 얼마나 탄성을 질렀는지. 그의 앨범을 새로 마주했을 때 드는 신박함. 이 제목부터 뚝뚝 흘러나와 너무 들떴다. 책이 베스트 셀러가 됐고, 주변 사람들 중 장얼이나 장기하의 팬이 아닌 이들이 이 책을 산 사람들이 좀 있다. 그래도 쬐끔 오래된 팬인 나는 괜히 뿌듯하다. 글은 하나 하나 너무 좋았다. ㅎㅎㅎ 리뷰를 쓰니까 다시 읽고 싶네. 밑줄 줄줄~ 아 이 책의 3종세트는 채널예스 커버스토리 인터뷰, 책읽아웃 장기하편 이니 놓치지 마세요~

어느 날 갑자기 혜성과도 같이 등장했다. 아이돌 일색의 가요계에서 그가 선보인 음악은 너무도 독특했다. 보편성이 떨어지면 소수의 마니아층에게만 사랑을 받기 마련인데, 한 번 듣고 조금 있으면 다시 듣고 싶어지는 게 이상했다. 얼마 안 된 듯한데 그의 이름을 처음 접한 지도 어언 10년 가까운 시간이 흘렀다. 한동안 음반이 나오질 않아 이번 작업은 시간을 좀 더 필요로 하는 모양이라고 막연히 생각했는데, 글쎄 곡 아닌 글을 쓰고 있을 줄이야. 책 제목은 ＜상관없는 거 아닌가?”. 다른 이가 이와 같은 제목을 사용했다면 왠지 무게감이 떨어지는 것도 같고, 거만하게도 느껴졌을 듯한데, 장기하라는 인물에게는 제법 잘 어울린다는 생각이 들었다. 이유는 모르겠다. 

그의 인지도가 막 떠오르기 시작할 무렵, 그의 이름 앞에는 언제나 서울대 출신이라는 수식어가 덧붙었다. 대중의 마음을 사로잡는 노래를 하기 위해 학벌이 좋아야만 하는 건 아닐 텐데, 기-승-전-명문대라는 오묘한 틀에 입각해 모든 걸 판단하길 좋아하는 사람들은 그의 출신에 집중했다. 공부도 잘 하는 사람이 음악까지 잘 하다니 왠지 세상이 불공평하다는 생각도 들었다. 책을 통해 그의 생각과 더불어 살아온 지금까지의 이야기 또한 접할 수 있었다. 매사 진중함이 지나친 나머지 도무지 앞으로 나아가지 못하는 나와는 반대로 그는 포기가 빨랐다. 이렇게 적으면 인내심이 부족하다는 의미로 오해하는 사람이 등장할까 살짝 노파심이 일긴 하지만, 길이 아니다 싶은 것에 대한 미련을 재빠르게 접을 수 있었던 게 언제고 닥칠 수 있는 슬럼프로부터 그를 자유롭게 만들어 주었던 것 같다. 악기를 연주하는 사람이 악기만 잡으면 손이 경직되는 증상을 경험할 경우 열이면 열 모두가 큰 좌절감을 표출할 텐데 그는 달랐다. 그로 인해 평소 꿈꿔왔던 군악대 입대 생각도 접어야 했으며 공연을 할 때 기타나 드럼을 연주할 수 없게 됐음에도 그랬다. 겉으로는 그게 뭐 대수냐는 식의 반응을 보였지만, 속내는 달랐다. 너무 완벽을 추구한 게 원인 같다고 스스로 진단한 걸로 보아 남들보다 성공적으로 스트레스를 억눌렀던 것 같기도 하다. 

이야기의 논조는 담담했다. 자신의 이야기를 한 발 떨어져 객관적으로 바라보며 서술하고 있는 듯한 느낌이 묻어나는 게 신기했는데, 내용은 정반대였다. 한국인이 사랑하는 대표적인 인스턴트 음식인 라면에 대한 이야기의 경우, 평소 그다지 즐기지 않던 라면을 무슨 연유에선가 갑자기 몰아서 먹게 되었다는 내용에서부터 자신만의 방식으로 라면을 끓이는 모습까지 끊임없이 이어졌다. 유명 요리사의 레시피 책도 아니건만 왠지 라면을 맛있게 먹으려면 한 번 즈음은 그가 알려준 방법을 성실하게 좇아야만 할 것 같다는 착각에 빠져들었다. 

허나 뭐니뭐니해도 음악에 관한 이야기가 최고였으니, 뮤지션이라는 정체성을 빠트린 그는 상상이 힘들었다. 아무도 없는 사막에서 보낸 하룻밤 이야기에 난 매료되었다. 주위를 둘러보아도 온통 건물이 빼곡하게 들어찬 풍경이 전부라서 그런지 그가 맛보았다는 휑한 풍경이 일단 그리웠다. 결과적으로 좋은 환경의 서울에서 녹음한 것만 못했다고 했지만 그날의 경험은 돈을 주고도 살 수 없는, 오로지 그에게만 허락된 특권일 거라는 생각이 들기도 했다. 오로지 효유성만을 중시하는 분위기 하에서는 ‘실패’로 규정지을 만한 것이었으나 세간의 평가는 그에게 중요치 않았다. 확고한 자아를 지닌, 제 삶의 주인으로 사는 사람이라면 누구나 타인의 어쭙잖은 말들에 흔들리지 않을 것이다. 

난 지독할 정도로 겁이 많아 모든 게 힘들었다. 누군가가 뭐라고 말하면 그와는 다른 방향을 바라보고 있는 내 자신이 틀렸다는 생각에 떨기 바빴다. 기대한 만큼 성과가 미치지 못할 경우에도 내 자신이 충분히 노력하지 않았으며 주어진 일을 완수할 만큼의 역량을 지니지 못했다는 생각에 파묻혀 괴로워했다. 마치 인생 전체가 실패한 것처럼 굴었는데 그럴 필요가 없었다. 오늘이 실패였다고 내일도 실패하는 건 아니니까. 내가 어떠한 생각을 하건 그 생각에 의해 내 삶 전체가 통째로 휘둘리는 일은 없을 테니까. 이렇게 생각하니 ‘상관없는 거 아닌가?’ 가볍다고 여겨온 이 말이 고맙게 느껴졌다. 마치 아무 일 없었다는 듯이 외치고 다시 시작하면 된다는 용기가 잠시나마 내게 깃든 것도 같았다. 

장기하란 사람이 궁금했다. 그의 첫 히트콕 싸구려 커피를 만났을때부터 이 사람은 어떤 인물인가 하는 궁금증이 있었다. 가끔 방송에서 보여지는 모습이 있긴 했으나 그건 방송의 포맷안에서 보는 장기하일뿐 진짜 장기하는 어떤 생각을 하고 어떤 이야기를 하느냐이다. 음악으로써 말하지만 그것 역시 장기하의 일부분일뿐 그리고 음악속의 장기하는 일상의 장기하와는 또 다를것이다. 책은 사실 특별할게 없다. 책 제목 만큼이나 장기하는 평범하고 무던한 이시대를 살아가는 내 또래를 보는듯 하다. 사실 팬이 아니라면 뭔가 큰것을 기대하고 볼만한 큰 것은 없다. 다만 장기하란 인물이 한번쯤 우리시대를 살아가는 어떤 뮤지션의 생각이 궁금하다면 읽어볼만하다.

http://m.blog.naver.com/bbmaning/222708300280

좋아하는 뮤지선 장기하와 1년을 함께 보낸 느낌이다. 그도 인간임이 위로가 되고 멋진 부분은 따라가고 싶어졌다.

그가 라면을 끓여 먹는 글을 읽고 나도 라면을 끓여 먹었다. 한템포 일찍 불에서 내린 후. 면이 익어가는 단계를 느끼며 맛보았다.

열심히 익혀 먹었는데 글 말미에 그는 라면에 흥미를 잃었단다.

덕분에 나도 나만의 흥미와 즐거움을 찾기 위해 노력중이다.

그가 새롭게 들려 줄 노래가 벌써 기대된다. 책도 또 써주면 좋겠다. 장기하를 응원한다.

원고지 200자가 이렇게 길었다니 !