굶주리는 현재형 시제의 긴박감으로 쓰여진 이 소설은 글을 써서 먹고 살아가려는 화자가 겪어야 했던 여러 번의 몰락을 그리고 있다고 한다. 먹을 것이 없어 열에 들뜨기도 하고, 다른 때에는 단순히 인간성에 경멸을 던지기도 하면서 화자는 개인의 가치에 대한 관념을 지나치게 발전시킨 듯하다. 뒤따르는 만남과 오해들은 암울하게 실존적인 동시에 유쾌하다. 굶주림은 필요와 위엄 사이의 관계를 점점 벌리고, 환각 효과마저 가져오는 광란을 불어넣는다. 환상과 경범죄를 결코 가볍지 않은 복수의 책략과 존경의 꿈으로 늘어놓으면서, 이 소설은 화자가 훌륭한 작가인 동시에 원한과 어리석음에 무릎을 꿇은, 환각에 빠진 영혼임을 드러내며 균형을 잡는다.