누군가 죽임을 당하면 경찰은 그 일을 저지른 사람을 잡기 위해 수사본부를 세워서 많은 형사가 수사를 해나간다. 처음에는 그러지만 시간이 흘러도 범인을 잡이 못하면 수사본부에 모인 사람은 흩어진다. 사건은 끊임없이 밀려들어오니까. 그렇다고 그 사건을 그냥 내버려두지는 않을 것이다. 처음과는 다르게 그 사건을 맡는 사람이 줄어들 뿐이다. 이것은 책을 보고 생각한 것인데 정말 그럴지. 어떤 사건을 마음에 두고 있는 사람은 가끔 그 사건과 관계있는 일을 알게 되면 다시 해결하려 한다. 어디에서는 해결하지 못한 사건만 맡아서 하는 부서가 나오기도 했다. 그런 부서 정말 있을까. 있을 수도 있고 없을 수도 있겠지. 사람을 누가 죽였을지 알려면 죽은 사람이 누구인지 알아야 한다. 그래야 죽은 사람 둘레에 있는 사람을 알 수 있다. 하지만 죽임 당한 사람이 누구인지 모를 때도 많다. 그럴 때 쉽게 해결하기 어렵다. 지금 이런 말을 하는 것은 여기에 그런 사건이 나오기 때문이다. 그렇다 해도 두번째 책에서는 왜 그런 일이 일어나게 되었는지 알 수 있지 않을까.

새벽 가마타 국철 조차장에서 남자 시체가 발견된다. 죽은 사람은 50대 남자로 얼굴은 알아볼 수 없게 짓뭉개져 있었다. 남자한테 수면제를 먹여서 잠에 취해 있을 때 목졸라 죽인 거였다. 경찰은 원한 관계로 아는 사람이 죽였다고 보았다. 남자와 젊은 남자가 들어간 술집에서 ‘가메다는 지금도 여전하지요?’ 하고 젊은 남자가 말한 것을 알게 된다. 그리고 남자가 도호쿠 사투리로 말했다는 것도. 이 단서로 도호쿠 지방에 살고 성이 가메다인 사람을 알아보지만 남자를 아는 사람은 하나도 없었다. 이 사건을 맡고 있는 이마니시는 가메다가 아닌 지역 이름이 아닌가 한다. 그 뒤 이마니시는 요시무라와 함께 우고 가메다에 가 본다. 하지만 이렇다 할 것은 알아내지 못하고 얼마전에 그곳에 조금 수상한 남자가 왔다는 것만 알게 된다. 이마니시는 도쿄로 돌아갈 때 젊은 예술가들이 만든 모임인 누보 그룹 사람을 잠깐 본다. 실제는 어떨지 모르겠지만 책속에서 이런 일이 일어나면 누보 그룹이 살인사건과 무슨 관계가 있을까 생각할 수밖에 없다. 하지만 그 일에 대해서 작가는 쉽게 가르쳐주지 않는다. 수수께끼와 같은 사람들이 자꾸 나오는 느낌이었다.

형사 이마니시가 사는 곳과 가까운 곳에 극단 사무원 여자가 이사 오고 나중에는 스스로 목숨을 끊는다. 이마니시는 누보 그룹에서 평론가 세키가와 시게오와 작곡가 와다 에이료를 신문에서 보기도 한다. 예전 같았으면 무슨 상관이 있을까 했을 테지만 지금은 상관이 있으니 이런 사람이 나오는 거겠지 한다. 그렇다고 늘 잘 보는 것은 아니다. 죽임 당한 남자 신원이 밝혀진 것은 사건이 일어나고 두 달이 지나서였다. 남자는 도호쿠 지방에 살지 않았고, 사람들은 남자가 훌륭한 인품을 가진 사람이라고 했다. 이마니시는 도호쿠와 같은 사투리를 쓰는 지방에서 남자가 살았다는 것을 알게 된다. 그리고 남자가 순경으로 일했다는 곳에 찾아간다. 그곳은 ‘가메다케’였다. 가메다는 가메다케였다. 하나를 알았지만 남자한테 원한을 가질 만한 사람이 없다는 것을 다시 알았다. 형사는 늘 어떤 일을 사건과 연결해서 생각할까. 이마니시는 주간지에서 ‘종이 날리는 여자’ 라는 수필을 읽고 어쩌면 그것은 종이가 아니고 잘게 자른 옷이 아닐까 한다. 그리고 종이를 날렸다고 한 곳을 찾아가서 천 조각을 찾아낸다. 그다음 찾아야 하는 것은 옷 조각을 밤열차에서 버린 여자. 아쉽게도 여자는 스스로 목숨을 끊은 극단 사무원이었다.

죽은 사람은 말이 없는 법. 이마니시는 극단에 가서 여자와 관계있는 사람을 만난다. 재미있다고 해야 할지 신기하다고 해야 할지 모르겠는데 이마니시는 여자의 아파트 밑에서 휘파람을 불던 사람을 본 적이 있다. 그 사람은 극단 배우였다. 다음날 그 사람과 만나기로 약속을 했는데 그날 그 사람이 죽었다. 이렇게 보니 여기에서 세 사람이나 죽었다. 두번째는 스스로 목숨을 끊은 거지만, 세번째는 어떨까. 해부를 해도 제대로 알 수 없는 것도 있지 않을까 싶다. 이마니시가 여자에 대한 말을 듣지 못했지만 가메다에 나타난 수상한 남자가 죽은 배우라는 것을 알아낸다. 아직 범인에 가까이 가지는 못했지만 조금씩 다가가고 있다는 것이 느껴진다. 누가 왜 남자를 죽인 것인지. 처음부터 죽일 생각을 가지고 있었던 걸까. 약을 먹인 것을 보면 그런 듯한데.

이야기는 아직 끝나지 않았는데 첫째권만 보고 이렇게 썼다. 두꺼워도 한권으로 되어 있으면 끝까지 본 다음에 쓰는데 나뉘어 있으면 두권이라 생각한다. 언제쯤 이런 것에 마음 쓰지 않을 수 있을지. 소설에서는 어떤 일이 이어지는데 현실에서는 어떨지. 그렇게 다르지 않을 것 같다. 일어날 일은 일어나니까. 가끔 우연히 범인을 잡게 되면 죽은 사람이 그런 일을 한 것이 아니냐고 하는데, 그럴 수도 있고 어떤 힘이 움직인 것이기도 할 것이다. 하지만 이것은 그 일에 마음을 쓰는 사람이 있어야 한다. 이마니시는 형사로서 자기가 할 일을 잘 하려고 하고 감도 좋다. 작은 일도 놓치지 않는다. 이런 형사가 이마니시만 있는 것은 아닐 테지.



희선

일본 사회파 미스터리 소설의 거장 마츠모토 세이초의 대표작 ＜모래그릇＞은 1961년 출간된 이후 영화, 드라마로 여러 번 리메이크 되었다. 그 중 하나가 내가 좋아하는 일본 아이돌 그룹 멤버의 주연작이라서 전부터 보고 싶었는데, 어디서 어떻게 볼 수 있는지 몰라서 못 봤다. 그러다 최근 들어 예전에 읽은 마츠모토 세이초의 다른 작품들을 들춰보다가 ＜모래그릇＞을 아직 안 읽은 게 퍼뜩 떠올라 바로 구입했다. 

읽어보니 와... 너무 재밌다. 60년도 전에 출간된 소설인데 이렇게 재밌다니. 심지어 범인을 아는데도 재밌다니...! 거의 마지막까지 범인으로 의심되는 인물이 내가 아는 범인보다 더 범인 같아서, 나는 내가 20년 가까이 범인을 잘못 알고 있었나 싶을 정도였다. 그만큼 범인을 알아맞히기가 쉽지 않고, 범인을 알아내기까지의 과정이 엄청나게 스릴 넘치는데, 이렇게 잘 쓴 추리 '소설'을 영화나 드라마로 만들면 어떠려나. 범인이 누구인지 바로 보이는데(대체로 개런티가 제일 높은 사람이 범인이다) 괜찮나? 

소설의 시작은 이렇다. 1950년대 말 도쿄. 이른 새벽 운행을 앞둔 전차 밑에서 피투성이 시체 한 구가 발견된다. 경찰은 시체로 발견된 남자가 전날 밤 근처 싸구려 술집에서 젊은 남자와 술을 마셨다는 것, 일본 동북부 지방 사투리를 썼다는 것, 대화 중에 '가메다'라는 이름이 나왔다는 것을 알아내지만, 이를 끝으로 수사는 오리무중에 빠진다. 결국 경찰은 수사를 접지만, 베테랑 형사 이마니시는 자신의 사비를 써가며 후배 형사 요시무라와 함께 수사에 매달린다. 

일단 소설의 주인공인 이마니시 형사의 캐릭터가 너무 좋다. 최근에 아르망 가마슈 시리즈를 읽으면서 다시 한번 느꼈지만, 나는 (해리 홀레처럼) 음울하고 자기 관리 못 하는 형사보다 아르망 가마슈처럼 성실하고 일 중독적인 형사가 좋다. 이마니시는 전적으로 후자다. 그는 사건이 임의 수사로 바뀌었는데도 스스로 사비를 써가면서 사건에 매달리고, 집에서 아내와 대화할 때, 아들과 목욕탕에 갈 때에도 사건에 대한 생각을 놓지 않는다. 혹시라도 수사에 도움이 될까 싶어서 신문이나 잡지 기사도 열심히 읽고, 실제로 그러한 노력들이 수사로 이어지는 점이 재밌었다. 

60년도 전에 출간된 소설인 만큼 세월의 흐름이 느껴지는 부분이 많은데, 그 점이 오히려 좋았다. 지금이라면 휴대폰 몇 번 만지면 해결될 일인데 이때는 휴대폰은커녕 전화가 없는 집도 많아서 형사가 직접 일본 동쪽 끝부터 서쪽 끝까지 다니는 모습이 신선했다. 신칸센이 생기기 전이라서 당일치기로 오갈 수 있는 거리를 야간열차 타고 힘들게 다니는 모습도 인상적이었다. 수사에 필요한 정보를 얻기 위해 편지로 연락을 주고받고, 도움을 받으면 반드시 답신과 함께 선물을 보내는 모습도 정겨웠다.

언론을 장식하는 유명 인사들의 부유하고 화려한 삶의 이면에는 부정과 타락이 있고, 그들의 삶을 뒷받침하는 가난한 노동자들이나 빈민들은 언론의 주목을 받지 못한 채 사라지고 죽어가는 모순을 묘사한 점도 의미심장하다. 사건이 도쿄에 있는 전차 역에서 발생한 점, 전차 노선도와 시간표가 주요 단서로 쓰이는 점을 비롯해 이후 전개 과정 면면이 2023년에 출간된 다카노 가즈아키 소설 ＜건널목의 유령＞과 상당히 닮았다고 느꼈다(오마주일까). 같이 읽어봐도 좋을 듯하다.