p.56. 흔히 우리는 삶은 살아내는 것이라 말한다. 우리의 인생은 살아가는 것이 아니라 버거운 순간을 살아 내는 것이라고. 그렇기에 마음의 상처 또한 내가 가지고 살아내야 한다고 생각했다.

저자는 삶을 살아내는 것이라고 표현하고 있다. 견뎌내는 삶이 행복할 수 있을까? 그런데 견디지 않는 삶이 있기는 할까? 그래서 저자의 글에 더 크게 공감할 수 있었다. 말을 줄여 쓰는 것을 별로 좋아하지 않는다. 하지만 ‘소확행’이라는 단어는 즐겨 쓴다. 하루에 하나 정도의 소확행을 찾으려 한다. 잠자리에 들기 전에 생각해보면 하나 정도는 떠오른다. 살아있다는 것이 행복하다고 느껴지는 순간이 늘어났으면 좋겠다. 저자처럼 소소한 것들에서 행복을 느꼈으면 좋겠다. 인생을 살아내기 위한 방법으로 저자는 ‘여행’을 선택한듯하다. 우리들은 인생을 살아내기 위해 무엇을 선택해야 할까 

p.21.여행은 당연하다 생각했던 것들은 당연하지 않은 일로 만들었다.  

＜여행이 아니었으면 좋았을 텐데＞라는 제목을 접하고 혼자만의 오해에 빠지고 말았다. 그러고는 저자의 뜻과는 상관없이 엉뚱하게 글을 읽었다. 여행에서 만난 멋진 곳에서 오래도록 살고 싶다는 의미로 제목을 받아들인 것이다. 짧은 글들이 이어지면서 여행이 주는 많은 상념을 마주하게 된다. 그런데 저자의 상념에 공감하면서도 떠나지 못하는 나의 상황에 부러움이 컸다. 그런 부러움이 저자가 보고 느낀 것들에 대한 것인지, 소소한 것들에 행복해하며 떠날 수 있는 저자의 용기인지는 모르겠지만 글에 담긴 은은한 향기가 부러움을 더욱 키운다.

이름도 낯선 도시를 만나 느끼는 설렘은 어떤 것일까? 유명 여행지가 아닌 사람 사는 냄새를 맡을 수 있는 좁은 골목을 찾아 나서는 저자의 길을 함께 나설 수 있었으면 좋겠다. 이제는 내게서 조금 더 멀어진 용기 있는 삶이 저자의 삶을 더욱 빛나게 하는 것 같았다. 하지만 저자가 말하는 ＜여행이 아니었으면 좋았을 텐데＞의 의미는 전혀 다른 뜻을 가지고 있었다.

p.179. 사람들의 부러움과 다르게 나는 늘 내가 여행을 하지 않아도 괜찮았으면 좋았을 터라고 생각했다. 하고 싶은 일이 여행이 아니었으면 좋았을 텐데 왜 나는 여행을 떠나는 걸까. 조금 마음이 먹먹해졌다. 여행하지 않아도 괜찮다고 여행이 아니어도 행복할 수 있다고 턱 끝까지 차오르는 말들은 삼키고 또 삼켰다.

저자 조아연은 힘들고 지칠 때 여행을 통해서 살아갈 힘을, 행복을 찾은 듯하다. 그 행복은 나에서 시작해서 너 그리고 당신으로 퍼져간다. 혼자 떠나는 여행에서 얻을 수 있는 행복과 사랑하는 이와 함께한 여행에서 받은 행복은 결을 달리한다. 사랑은 마음에 품고 있는 것만으로도 빛을 발해 새어 나오는 것을 숨길 수가 없다. 그런 사랑과 함께하는 여행을 소소하게 들려주고 있는 이야기 둘 너와의 여행은 너무나 달콤했다. 잔잔한 이야기는 여행에서 만났던 소중한 인연들에 대한 이야기인 이야기 셋 당신들에서 닻을 내린다.

p.10.길 위에 조금씩 쌓인 시간이 지금의 날 만들었다. 그리고 그 길은 앞으로의 나를 만들 테니 결국 난 여행을 계속 할 수밖에 없겠다는 생각이 들었다. 나는 하찮지만 소중한 순간들을 포기하지 못해 계속 여행을 떠나게 될 것 같았다.

여행이 주는 즐거움보다는 여행을 통해 얻게 되는 자기성찰을 보여주고 있어서 깊어지는 겨울밤에 함께 하기에 더없이 좋은 책이다. 짧은 글들이지만 그 속에 담긴 삶의 의미가 깊은 사색에 닿게 해주는 매력적인 책이다. 그 매력은 글과 함께 실린 산뜻한 사진으로 더 커진다. 산뜻한 사진과 편안한 글들의 매력이 저자와의 여행을 더욱 즐겁게 한다. 삶의 깊이를 여행으로 그래낸 수묵화 같은 은은한 이야기가 담긴 아름다운 책이다.

 

어릴 적엔 그저 그런 시골이었지만, 이제는 관광지가 되어버린 곳에 살다 보니 혼자, 둘 혹은 여럿이 캐리어를 끌고 여행을 다니는 걸 자주 보게 되었다. 나의 일상이 누 군가에겐 여행이 되기도 하는구나 싶어 그들이 부러웠다. 인생 통틀어 여행이라곤 수학여행, 신혼여행 포함 손에 꼽는 몇 번이 다였던 나에겐 어쩌면 그들의 떠날 수 있는 용기가 부러웠는지도 모른다. 일상이 지루하다고 느끼는 건 아니었지만, 일상을 온전히 누릴 수 없는 상황이 계속되다 보니, 훌쩍 떠나고 싶다는 생각을 자주 하게 되었다. 특히, 작년부터 계획했던 올 봄 여행이 미뤄지면서 부 터는 여행이 간절했다.

그래서 ＜여행이 아니었으면 좋았을 텐데＞ 라는 제목이 눈에 들어왔다. 무엇이 혹은 무엇 때문일까? 라는 궁금증도 한 몫 했다. 책은 스스로에 대한 이야기, 함께 여행하는 사랑하는 사람의 이야기, 여행 중 만난 사람들에 대한 이야기 세 파트로 나뉘어져 있다. 내가 어떻게 여행을 하게 되었는지, 각 여행지에서 느끼는 감정들, 그걸 함께 나누는 사람과의 추억들, 각 여행지에서 스쳤던 사람들의 이런 저런 이야기들을 볼 수 있다. 일상의 소소함부터 여행지에서만 느낄 수 있는 특별함까지 담겨있는 책이었다.

하고 싶은 일이, 좋아하는 일이 여행이라서 여행을 떠난다는 작가님. 아무 미련 없이 떠날 수 있는 용기가 멋있다고 부럽다고 말하는 사람들에게 오히려 일상에서 무엇인가를 꾸준히 노력하는 일들을 하는 사람들이 더 부럽다고 말한다. 우리는 여행지에서 우리가 일상에서 느끼지 못하는 설렘, 특별함, 긴장감 이런 것들을 느끼려고 여행을 한다. 어쩌면 작가님은 그 반대가 아닐까? 여행지에서 일상을 느끼기 때문에 여행을 떠나는 건 아닐까 생각이 들었다. 그래서 작가님의 여행은 더 특별할지도 모른다. 마치 우유니 소금사막에서 모두들 인생 사진을 한 장이라도 건져보겠다고 사진 잘 찍어주는 가이드를 선정하고 그 멋진 풍경을 미처 눈에 담지 못하고 셔터를 누르는데 집중하지만, 작가님은 플라스틱 의자에 앉아 해가 지는걸 즐기는 것처럼 말이다.

사소하고 소소할 수 있지만, 여행지에서 만날 수 있는 다른 시선에서의 감정들이 궁금하다면, 이 책을 읽었으면 한다. 소박하기도 하고, 아름다우면서 이국적인 화려한 사진들은 덤으로 눈의 즐거움을 더해준다.

#여행이아니었으면좋았을텐데 #조아연 글 #고요한 그림 #하모니북 #교보북살롱

여행이 아니었으면 좋았을 텐데 / 조아연 / 하모니북
#beliciabooks
#도서협찬

[이야기 하나, 나의 여행]
궁상맞게 고민하다 사치를 부린다는 느낌으로 두브로브니크 성벽 위 카페에서 에스프레소를 주문했다. 맛이 썩 훌륭하지는 않았지만 20쿠나를 내고 마신 에스프레소는 날 행복하게 만들어주기 충분했다. -52p, 아름답지만 아름답지 않은

나의 뉴욕은 화려한 엠파이어 스테이트 빌딩도 유명한 식당도 아닌 두마리의 고양이가 있었던 오래된 아파트의 방 한 칸 그 곳이었다. -18p, 뉴욕과 고양이

[이야기 둘, 너와의 여행]
그해 여름은 낭비로 가득했다. 우리는 가지고 있는 시간을 한 톨도 남기지 않고 훌훌 털어 행복을 샀다. - 72p, 낭비

네가 가져온 이 작은 행복으로 나는 평생을 살 수 있을 것 같았다. 너는 나의 길을 찾아주는 사람이었다. -79p, 이정표

너는 여행을 하는 매 순간순간 나에게 사랑한다고 말했고 그 말에는 단 하나의 거짓이 없었음을 안다. -88p, 내가 아는 너

한동안 부다페스트의 비는 멈추지 않았다. 하지만 비가 내린다고 해서 그 도시는 빛을 잃지 않았다. -94p, 비 내리는 부다페스트

절벽에서 눈 깜짝할 사이에 뛰어내리니 순식간에 풍경이 바뀌었다. 발아래 빛나는 푸른 물결과 뜨거운 태양과 가까운 감각은 생경하지만 감동적이었다. 순식간에 하늘에서밖에 볼 수 없는 풍경이 바람을 타고 뺨을 스쳐 지나갔다. -111p, 생일을 축하하는 방법

[이야기 셋, 당신들]
쿠바에서 먹었던 맛없는 식사, 갈라파고스에서 먹었던 생선과 우유니에서 먹었던 라면, 리우데자니에루에서 먹었던 초밥, 부다페스트와 트빌리시에서 마셨던 커피, 다합에서 함께 먹고 마셨던 밤, 그 무엇하나 따뜻하지 않은 순간이 없었다. -139p
별거 아닌 작은 위로가 너의 하루를 토닥거려주었으면 좋겠다고 진심으로 바랐다. -163p

+
치과에 가는 것을 싫어하는 저자는 깜빡잊고 책을 들고오지 않아, 오랜 기다림의 시간동안 태국 카오산 로드에서 만난 여행자들을 인터뷰한 책을 읽고 타국을 여행하는 사람들의 존재를 알게된 그때가 여행자가 될 수밖에 없었던 결정적인 순간이었다고 말한다.

자신이 무언가를 좋아하게 된 순간, 빠지게 된 그 순간을 기억 한다는것은 너무나 작지만 소중한 기억이고, 그 기억을 토대로 자신의 삶을 이끌어 간다는 것은 커다란 용기이다.

보통의 사람들은 직장인의 삶에 매여 아끼고 아낀 휴가를 모아 길어야 11일의 휴가를 받아야 떠날수 있는 삶이라 한번의 여행이 아주 소중해서, 긴 여행을 자유롭게 떠날수 있는 그들의 삶을 동경한다.

하지만 이렇게 자유롭게 여행을 하는 여행자에게는 보통의 일상보다 다른 일상들이 기다리고 있다.
소매치기를 만날까 복잡하고 긴장되는 골목길, 12시간이 넘는 버스를 타야 하는 일, 호스텔에서 무료로 주는 싸구려 비누로 세수하기와 같은 것들이 일상들이 자리를 채워나갔다. 하지만, 저자는 이런 일상이 일상적이니 않은 순간이 될 때까지 여행할 것이라는 다짐한다.

이 책의 저자 조아연은 글을 쓰고 그의 남편 고요한은 사진을 찍으며 서로 함께 여행을 하며 사랑하며 살아간다.
그들은 주식, 집값, 연봉, 이직이야기가 아닌, 어제 본 붉은 노을과 뺨에 스치는 바람의 서늘함 그리고 햇빛에 부서지는 파도의 이야기 같은 것들을 이야기 하고싶은 사람이고, 여행지에서 근처 슈퍼마켓에서 수박을 사고, 숟가락으로 빨간 속살을 푹푹 긁어 먹거나, 소프트아이스크림 나눠먹거나, 떠돌이 개를 쓰다듬기같은 작은 것들에 행복해 하며 살아간다.

고작 그런것들이 좋아하고 사랑한다.

그들은 여행지에서의 추억을 함께 공유하고, 여러가지의 예기치 못한 상황들을 맞닥들였을때도 함께 한다. 엉망이고 최악인 하루라고 생각하며 몸을 녹이기 위해 들어간 슬로베니아의 블레이드 호수 까페에서의 따뜻한 커피를 인생최고의 커피로 기억한다.

표지의 책제목인 ＜여행이 아니었으면 좋았을 텐데＞을 보고 왜 여행이 아니었으면 좋지? 여행은 좋은거 아닌가? 반문했던 내가 이 책을 덮을때쯤 생각이 났다.
“그래!! 나도 여행지에 가서 '아... 이게 다시 돌아가야하는 여행이 아니고 이러고 살면 좋을텐데...'라고 말했었지!"
그래서 이책의 제목이 ＜여행이 아니었으면 좋았을 텐데＞구나싶었다.

여행 길위에서 만난 사소하고 반짝이는 순간들이 잊지못할 하나의 이야기가 되는 여행이 되길 바라는 마음처럼 매일 반복되는 일상에서 여행의 설레이는 기대감을 안고 살아가는 사람에게 추천하는 책이다.

[해당도서는 교보북살롱 전문서평단 활동으로 제공받았으며, 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성된 리뷰입니다]

#여행이아니었으면좋았을 텐데 #조아연 #하모니북 #교보북살롱 #쉐어러스 #교보북살롱전문서평단 #여행에세이 #책으로여행중 #사진으로여행중 #여행가고싶다그램

여행지에서 더 특별해지는 일상

우리 부부는 매년 결혼기념일 즈음에 여행을 한다. 코로나 때문이기도 하거니와 지난 해의 제주 여행이 특히나 인상 깊어, 제주의 사계절을 모두 경험해보자 결심했던 게 기억나 올해는 제주로 결혼기념여행을 떠났다. 아름다운 하늘과 가을 풍경을 한껏 만끽하고, 행복감에 충만하여 집으로 돌아오니 현관 앞에 배송되어 우리를 기다리던 책 한권이 여행 에세이라니. 이런 기분 좋은 우연이 다 있냐며 짐을 풀기도 전에 책의 첫 페이지부터 펼쳤다.

여행이 아니었으면 좋았을 거라니. 여행의 반대말이 일상이라면, 제목을 이렇게 바꿔도 될까 싶다. ‘일상이었다면 좋았을 텐데’

작가는 조금은 특별하게 여행을 한다. SNS의 알고리즘에 따라 일반 대중들이 자기도 모르게 추천하는 유명 관광명소나 맛집을 찾아다니기 보다는, 여행지의 일상을 제대로 느낄 수 있는 컨셉으로 여행한다. 여행을 하면서도 정작 책에 쓴 것은 여행지의 이야기가 아닌 자신의 얘기다. 우리도 매일 하는 그것, 씻고 먹고 마시고 생각하는 것. 여행을 떠나 일상을 생각하는 책이다.

‘소금사막을 즐기는 방법’이 가장 인상 깊었다. 볼리비아의 소금사막을 투어하는 팀이 꾸려졌는데, 그곳의 절경을 어떻게 하면 카메라에 생생히 담아낼까를 고민하는 다른투어팀들과는 달리, 플라스틱 의자에 앉아 노을을 기다리며 맥주 한잔씩을 하는 그럼 사람들이었단다. 소금사막에 한국형 편의점이라도 있다면 딱 그런 그림이 그려지는, 어쩌면 어처구니 없는 이 순간을 작가는 다시는 없을 완벽하고 아름다운 순간으로 기억한다.

여행을 떠날 수 있다는 것은 돌아올 곳이 있다는 것이라는 여행에 관한 뻔한 클리셰가 책을 읽는 동안 머리속을 떠나지 않았다. 다만, 작가는 사람을 훌쩍 도망치는 것 이외에 다른 것을 선택할 용기 없었다고 고백한다. 꾸준히 일상에서 노력하는 일들이 더 어려운 사람들도 있는 거다. 우리가 여행하는 그를 부러워하는 것처럼, 그도 일상에서 노력하는 우리들을 부러워한다. 이전과 다른 방법으로 무엇인가를 즐길 수 있게 더 나이를 먹으면 좋겠다는 내 기도가 작가에게 닿기를 바란다.

현시점에서 가장 물리적으로 불가능한 것은 해외여행이 아닐까 싶습니다. 2020년 들어 처음으로 여행 에세이를 읽으면서, 그 속의 풍경 사진을 보면서 떠나고 싶다는 강렬한 욕망에 사로잡혔습니다. 갈증 해소도 됐고요.

초판 1쇄 발행일이 2020년 9월이더군요. 저자가 코로나 이전부터 원고를 준비했는지는 모르겠지만 ‘여행이 아니라 일상이었다면 좋았을 텐데’라는 말이 그에게도 조금은 다르게 와닿지 않았을까 하는 물음이 듭니다.

김영하 작가의 산문집 ＜여행의 이유＞가 ‘여행이라는 것이 개인에게 어떻게 해석될 수 있으며, 소설가의 여행은 작품에서 어떤 식으로 반영되는가’에 대한 책이었다면, 조아연 작가의 ＜여행이 아니었다면 좋았을 텐데＞는 지극히 일반적이고 보편적인 우리들의 이야기를 다룹니다.

여행을 다녀본 사람들이라면 알겠지만, 여행이라는 것이 완전히 좋은 것만은 아닙니다. 오히려 고행에 가까운 일이며, 어쩌면 돈 쓰고 마음 쓰고 시간 쓰는 고통 감내 수련에 가깝다고 볼 수 있겠습니다. 반려동물과 같이 좋아하지만 포기해야 하는 요소들도 생기기 마련이고요.

저자는 ‘여행은 당연하다 생각했던 것들은 당연하지 않은 일로 만들었다.’라고 했습니다. 모로코에서 안경다리의 나사가 빠졌을 때의 경험을 이야기하면서요. 한국에서는 손쉽게 해결할 일이 타지에서는 생각지도 못한 여러 불편함이 따라오게 됩니다. 안경원을 찾는 것부터, 원하는 나사 색으로 수리하는 것도, 바가지 쓰인 금액 같은 것들 말입니다. 저자는 이런 변수들을 ‘새로운 일상’이라고 여깁니다. 그것이 여행가가 가져야 할 기본적인 마음가짐이 아닐까 합니다.

여행은 일상을 비틀기에 성찰을 동반합니다. 저자는 파리에서 첫 마카롱을 먹어본 경험을 떠올리면서 이렇게 말합니다. ＜그럴싸한 식당에서 밥 한 끼 먹을 엄두를 못 냈던 그 시절의 나에게 이 작은 마카롱은 행복하냐고 묻는 것 같았다. 그리고 그때의 난 마카롱 하나로 충분히 차고 넘칠 정도로 행복했다＞. 그리고 다음 장에서는 이제는 마카롱 하나로 행복할 수 없다고 얘기합니다. 에펠탑이 있는 자리를 사랑한 저자는 이곳이 변하지 않기를 바라는 것처럼 스스로가 변칠 않기를 바랐습니다. 모두의 마음이 그러한 것처럼요. 아무래도 쉽지 않은 일이죠.

오로라를 보러 가는 것이 버킷리스트입니다. 저자가 오로라를 보고 느낀 감정을 텍스트로 읽으면서 본 적도 없는 것에 대한 그리움을 느꼈습니다. 마스크 없이 지구 반대편으로 갈 수 있던 과거에 대한 향수이지 않을까 싶습니다. ‘깜깜한 밤하늘을 찢고 오로라의 단면이 빛의 조각처럼 쏟아져 내렸다’라니, 참 시적인 비유입니다.

여행하면 사진에 집착을 많이 하게 되는데, 다시는 없을지도 모르는 기회인 것 같아서 그렇게 조급해지는 것 같습니다. 저자 역시 오로라를 보면서 시간이 흐르는 게 아쉬웠다고 하네요. 동시에 스스로 답을 제공합니다. 이 아름다운 찰나의 순간을 온몸으로 느끼고 염려 없이 기억하면 된다고.

어쩌면 여행은 마음에 병든 사람들이 떠나는 것이 아닐까 하는 생각이 들었습니다. 저자 역시 이렇게 여행을 자주 다니게 된 이유가 외로워서라고 하네요. 누군가가 자신에게 마음을 쓰게 하고 싶지 않았고, 그 모든 것을 갚을 수 없는 빚이라고 생각했다고. 누구에게나 이런 심리적 불안 상태가 한 번씩은 찾아오는 것 같습니다. 여행을 떠난다는 건 낭만적이면서도 한편으로는 도피적 성격을 갖는 것이죠.

한 줄 평을 남기자면 여행 가고 싶어지는 책입니다. 여행을 다니는 저자의 버거운 순간까지도 부러워질 만큼, 지금 우리에게 가장 간지러운 부분이 여행이기에요. 여행이 좋은 이유는 그것이 취향을 꽃피우게 하는 기름지고 넉넉한 토양 같은 역할을 하기 때문입니다. 여행자는 현지인과 다르게 24시간이 모자란 계획을 수행하고, 하루를 보람되게 산 것 같은 착각에 빠져 잠듭니다. 그리고 우리가 그 순간을 돌이켜보면 추억이라고 여기기 때문에 값지다고 하는 것이 아닐까요.

책에선 ‘가지고 있는 시간을 한 톨도 남기지 않고 훌훌 털어 행복을 샀다’라고 합니다. 일상에서는 쉬는 순간에도 ‘해야 할 일’이 머릿속을 침범해오기에 여행을 떠나야만 비로소 모든 것에서 멀어지면서 마음이 편해지는 것 같습니다. 저자는 여행이 아니었다면 좋았을 것들을 이야기하지만 읽는 내내 역설적으로 여행이어서 좋은 것들이 눈에 들어왔습니다.

저자가 다녀온 여행지는 거의 가보지 못한 곳이었지만, 여행이라는 본질은 같기에 공감 가는 표현들이 많았습니다. 대낮에 몇 번이고 지나갔던 길도 밤이면 완전히 낯선 길로 느껴진다거나, 여행 다니면서 환경에 대해 느끼는 죄책감이 그랬습니다. 여행책에서 인간 활동이 지구에 민폐라는 점을 꼬집고 있어서 다행이라는 생각이 들었습니다.

지극히 개인적인 이야기를 품은 책이라 여행 가이드북을 기대한 독자는 실망할 수도 있겠다는 생각이 들었습니다. 다만 책에 나타난 여행지들이 죽기 전에 한 번쯤 가봐야 하는 곳들로 구성되어 있어서, 여행 의지가 타올랐고 또한 사진 구경하는 재미가 쏠쏠했습니다.

우리에게 여행이 동시에 누군가에게는 일상이기도 합니다. 그곳에 사는 사람들의 생계를 위한 노동 현장이 우리에게는 관광이겠지요. 미얀마의 작은 도시 ‘인레’에는 피셔맨이 있습니다. 일몰에 맞춰 물고기를 잡는 척을 하며 피사체가 되어주는 사람들은 무슨 마음으로 관광객의 카메라 앞에 설까요 

저자는 하고 싶은 일이 여행이 아니었다면 어땠을까 하는 생각을 품고 삽니다. 남들의 부러움과 다르게 여행을 떠나지 않아도 괜찮은 사람이었다면, 하고 고민하는 모습을 보니 현재 그가 어떻게 견뎌내고 있을지 걱정이 되더군요. 누군가는 결단 내리기를 힘들어하는데, 저자 같은 사람에게 여행은 그저 훌쩍 떠나기만 하면 되는 일이라는 것이 신기했습니다.

일상을 여행처럼 소중하고 특별한 순간들로 만들면 괜찮아지지 않을까 하네요. 좋아하는 음악을 들으며 뜨거운 물로 샤워를 하고 사랑스러운 길고양이에게 밥을 챙겨주는 그 순간들이 살아갈 힘을 준다면 그 시간은 작은 여행이 될 거라고, 길 위에서 만나는 작은 찰나의 순간들이 인생의 아름다운 한 장면이 되기를 기대한다며 이 에세이는 닫힙니다. 여행이 아니어도 괜찮다는 말을 전하고 싶은 것 같습니다. 스스로에게도, 독자 모두에게도.