*출판사에서 협찬해 주신 책을 읽고 주관적인 느낌을 정리해서 쓴 글입니다.

#울림 #신동기 #M3

치열하게 삶을 살았던 사람들이 남긴 말들, 특히 묘비명에 적혀 있거나 삶의 마지막에 남긴 말들을 모아 편집한 이 책은 화가, 시인, 종교인, 옛 선비들의 삶을 돌아보게 만든다. 모두 37명에 달하는 사람들의 삶의 일화 중 몇몇이 눈에 띈다. 우선 정치적으로는 남한과 북한의 경계에 있고, 사상적으로는 동양과 서양의 경계에 있고, 음악 기법으로는 현대 음악과 고전 음악의 경계에 있었던 윤이상 선생님을 언급하며 주변인으로서의 경계가 아닌 포용하는 자로서의 경계에 있었다고 언급하고 있다. 시인 백석은 북한 정권이 들어선 뒤 협동농장에서 농사꾼으로 살다 죽었고, 화가 박수근은 인간의 선함과 진실함을 그려야 한다는 자신의 생각을 실천했다고 한다. 천상병 시인은 고문 후유증 등으로 정신이 온전치 못한 상태에서 어느 날 길에 쓰러져 있다 행려병자로 서울시립정신병원에 수용되었고, 지인들은 갑자기 행방이 묘연해진 그를 죽었다고 생각해 유고시집을 냈다고 한다. 언론인이면서 민주화 운동에 헌신한 장준하는 온 민중이 나에게 창을 밝히는 단 하나의 심지일 것을 요구하고 있으니 있는 대로 타버리겠다고 선언했다고 한다. 문익환 목사는 자신의 호인 "늦봄"처럼 54세가 되어서야 첫 시를 쓰고, 59세에 전격적으로 사회운동에 몸을 맡겼다고 언급하고 있다.

시인이자 소설가인 이상은 자신의 삶이 끝나는 날을 미리 예측 했었는데 실제 사망일과 4일 밖에 차이가 나지 않는다고 한다. 또한 시인 정지용은 1980년대 후반까지 남한에서는 월북 시인, 북한에서는 반공 시인으로 그 어느 쪽에도 설 자리가 없었다고 언급되고 있다. 성철 스님은 자신을 위해 또는 기계적으로 절을 할 것이 아니라 남을 위해 기도하는 마음으로 절하라며 삼천배를 이야기했고, 어린이를 젊은이와 늙은이와 동등한 인간으로 보는 존중정신으로 “어린이 날”을 만든 방정환 선생은 인간평등사상을 실천하려고 노력한 천도교도였다고 한다. 법정 스님의 경우 사리탑도 묘비명도 없고 묘도 없다면서, 유골은 당신이 직접 심고 평생 정성 들여 키운 후박나무 아래 뿌려졌다고 한다. 정몽주는 살아생전에 아무 연고도 없는 경기도 용인에 묻혀 있는데, 유골이 고향인 경북 영천으로 향하던 중 용인에서 명정이 날아가 지금 묘소 위치에 떨어져 거기에 묘를 쓰게 되었다고 한다. 한편 안중근 의사의 유해는 아직 찾지 못해 효창공원에는 빈 무덤만 있다는 게 안타까움으로 남았다. 전반적으로 이 책을 통해 사람은 누구나 죽지만 그렇게 죽을 때 남기는 말들, 혹은 죽음을 예상하며 남긴 말들은 인생무상이라는 비유에 딱 들어맞는 것 같았다.

이 책 ＜울림＞은 위대한 인물들을 만나고 그들의 메시지를 새기면서 오늘을 살아가는 나에게 깊은 울림을 스스로에게 선사하라고 손짓하는 듯합니다. 지금 말로 하면 멘토가 되는 인물이라는 말이 잘 어울릴 것도 같은데, 어찌되었던 생을 살아가면서 귀감을 얻고 감동을 받는 위대한 인물을 만나고 마음에 새긴다는 것은 행운과도 같은 일이라고 보기에 더 기대감과 행복감을 가지고 책을 보도록 만들어줍니다.

역사적으로 독립운동에 생을 바친 위대한 분들, 참된 지식인, 비판적인 지식인의 모습을 보여주고 실천한 인물들, 여러 사회 사상가와 실천가들에 이르기까지 나의  삶을 반추하게 만들어주면서 그들의 삶을 알고 또 닮고 싶은 인물들을 만나게 해주는 이 책은, 위대한 인물들의 절절하고 치열한 삶의 면면들에 다시 마음을 주게 합니다. 그리고 닮아가고 싶은 나를 알게 모르게 조금씩 더 선명해지도록 만들어줍니다.

미, 즉 아름다움을 추구하는 멋진 인물들, 진, 즉 참된 것에 대한 목마름을 해소해나가던 적극적인 인물들, 좋은 삶, 선한 삶을 몸소 실천했던 인물들을 설레게 만날 수 있어요. 특별히 더 주목해서 보고 마음에 두게 되는 '내가 죽을 때에는 가진 것이 없을 것이므로'라는 멋진 테마가 잘 어울리는 '법정' 스님의 이야기, '하늘이 진실하다고 여기지 않는다면 불질러버려도 좋다'는 마음에 남는 메시지를 전하는 '정약용' 선생의 이야기, '동양평화 문제에 관한 의견을 제출하노니'라는 결의가 다져지는 느낌의 '안중근' 의사의 이야기까지 모두 감명을 주기에 충분했습니다. 제목처럼 큰 '울림'을 주는 책이라서 더 마음에 새겨보게 됩니다.

'호랑이가 죽으면 가죽을 남기고 사람이 죽으면 이름을 남긴다'는 말과 함께 천상병 시인이 남긴 '소풍'이라는 시 마지막 구절이 떠오른다. '나 하늘로 돌아가리라 / 아름다운 이 세상 소풍 끝내는 날 / 가서, 아름다웠더라고 말하리라'. 이보다 큰 울림을 주는 마지막 한마디는 없다고 생각한다. 흙에 묻혀 하늘로 돌아가게 되는 그날이 오면 한낱 짧은 생을 살다간 이 세상에서의 날을 소풍이라 부르게 될까? 어떠한 모습으로 살다 가게 되더라도 아름다웠다고 말할 수 있을까? 책에 수록된 37인은 이미 후대에 이름을 남긴 사람들이다. 어느덧 불혹에 접어든 나이에 읽다 보니 세상 물질에 욕심내는 일이 무슨 소용인가 싶을 때가 있다. 죽을 때 하나라도 가져갈 게 없으면서 말이다.

세상을 떠나 세상에는 없지만 그들이 남긴 말들은 어떻게 살아가야 하느냐에 대한 대답을 대신하고 있다. 세상을 살아갈 동안에만 의미가 있을 뿐이다. 아등바등 살든 치열하게 살든 느긋하게 살든 제각각 자신들이 살아가는 모습들이다. 감사해야 할 것은 이 아름다운 세상을 내일 볼 수 있다는 사실이 아닐까? 그것보다 행복한 일은 없다. 욕심을 내려놓으면 부질없는 욕망 앞에 결정은 손쉬울 수 있다. 모든 글에 감명을 받은 것은 아니지만 글을 읽다가 어느 한순간에 깨달음을 얻게 되는 구절을 만날 때가 있다. 그것이 바로 울림이고, 가치관을 변화시키며 세상을 바라보는 마음가짐이 달라지게 된다. 세상을 변화시킨 사람의 마지막은 그래서 시대의 강을 건너 큰 울림을 준다.

예전에는 어제와 마찬가지의 다람쥐 쳇바퀴처럼 똑같은 일상이 지루하고 따분할 때가 있었다. 다시 생각해보면 철없고 배부른 생각이었다. 누군가에게는 마지막일 수 있는 날인데 언제 인생을 살아봤다고 그렇게 허송세월을 보냈는지 반성하게 된다. 사람이 자신의 신념을 갖고 지금보다 더 나은 세상이 되길 바라는 간절함은 전태일 열사만큼 보여준 사람은 없을 것이다. 세상과 권력자들은 철저히 힘없는 노동자들의 절규를 외면했고 방직공의 현실을 심각하게 받아들이지 않았다. 전태일 열사 이후에 점차 노동 환경이 나아졌지만 그 뒤로도 시간이 한참 흐른 후였다. 우리가 편안하고 풍요로운 일상을 보낼 수 있는 감사함은 그들의 희생 덕분이다. 그 울림은 후대에도 계속 이어지길 바란다.

유명한 유언이나 묘비명들이 몇 있다. 빛이 들어오도록 창문을 열어 달라고 했다는 괴테의 유언을 좋아했었다. 사실이 아닌 걸로 밝혀졌지만, 한때 조지 버나드 쇼의 묘비명은 '우물쭈물하다 내 이럴 줄 알았지'라는 문장이라는 이야기도 돌았다. 확실히 좌우명으로 삼을 만한 문장이다. 유언이나 묘비명은 그 사람이 살아온 생을 담고 있는 경우가 많다. ＜울림 : 산 자를 위로하는 죽은 자의 마지막 한마디＞(이하 '울림')는 그런 유언이나 묘비명, 한 사람의 마지막에 관한 내용을 다룬 책이다. 저자는 열정적으로 최선을 다해 살았던 사람들의 마지막 말은 무거운 의미를 담고 있으리라는 생각에서 이런 책을 썼다고 한다. 목차를 살펴보면 윤동주, 김구, 이순신이나 안중근처럼 누구나 알 법한 사람들도 있고, 한국사 시간에 배웠던 사람들도 있고, 이름 정도만 들어 봤던 사람들도 있다. 이들의 공통점은 자신의 삶을 치열하게 살아냈다는 것이다. ＜울림＞은 그 인물들의 삶을 간단히 조명하고 그 삶의 마지막에 대해 이야기하는 책이다.

좋은 인물들이 많지만 전부 소개할 수는 없으니, 가장 인상적이었던 전태일 열사의 파트에 대해 짧게 언급하고자 한다. 전태일 열사는 노동자의 인권을 주장하며 분신 자살했다. 당시 그의 나이는 스물두 살이었다. 2020년에 스물두 살인 사람들은 군인일 수도 있고, 대학생일 수도 있고, 군인도 대학생도 아닐 수도 있겠다. 하여튼 스물두 살은 법적으로야 성인이지만 아직 사회적으로 보호받아야 하는 젊다 못해 어린 나이다. 전태일이 대한민국 노동자들의 인권에 대해 생각하기 시작했던 1960년대의 노동 조건은 현재를 살아가는 사람들이 상상하기 어려울 정도로 열악했다. 책에 따르면 전태일이 일하던 서울 평화시장 피복제조업체에서는 '노동자들의 하루 근무 시간이 14~16시간이었으며, 휴일은 한 달에 이틀뿐이었고, 노동자 중 96%가 폐결핵 등 기관지 계통의 질환 그리고 81%가 신경성 위장병을 앓고 있었으며 거의 전체가 안질에 시달렸다.' 이런 노동 조건을 개선하기 위해 노동 운동을 하던 전태일은 결국 목숨을 걸었다. 그는 몸에 불이 붙은 채로 "내 죽음을 헛되이 말라!"라고 외쳤다고 한다. 다행히도 전태일 열사의 죽음은 헛되지 않았다. 전태일 열사의 죽음, 그리고 많은 노동자들의 투쟁으로 현재의 노동자들은 대부분 주 5일 노동을 하며 이틀을 쉰다. 물론 지금도 근로기준법의 보호를 받지 못하는 수많은 노동자들이 있기 때문에 아직 갈 길이 멀다. 하지만 나는 대한민국에서 살아가는 노동자로서 50년 전 스스로의 목숨을 던진 전태일 열사에게 큰 빚을 지고 있다고 생각한다.

김수환 추기경이 남긴 '고맙습니다. 서로 사랑하세요'라는 말 역시 마음을 울린다. 김수환 추기경은 민주화 운동의 성지였던 명동 성당을 독재 정권의 폭력적 탄압으로부터 지키고 서 있었다. 그가 "경찰이 성당에 들어오면 제일 먼저 나를 만나게 될 것입니다. 그 다음 시한부 농성 중인 신부들을 보게 될 것입니다. 또 신부들 뒤에는 수녀들이 있습니다. 당신들이 연행하려는 학생들은 수녀들 뒤에 있습니다."라고 말했다는 일화는 잘 알려져 있다. 사랑이라는 말을 가장 많이 입에 올렸으며, 마지막으로도 서로 사랑하라는 말을 남긴 사람의 삶에 대해 생각해 보면 내가 주변에 충분한 사랑을 나누어 주고 있는지 고민하게 된다. 책 제목이 ＜울림＞인 이유도 어느 정도 납득이 갔다. 어떤 이들의 마지막 모습은 분명 큰 울림을 가져다 준다. 그건 그들의 마지막 모습으로부터 그들이 살아온 삶 전체를 볼 수 있기 때문일 것이다.

저자는 커피를 마시며 이 책을 읽으라고 권하는데, 나는 커피를 마시지 못해서 커피를 마시면서 읽지는 못했다. 커피나 차 한 잔과 함께 가볍게 읽을 수 있지만 내용의 무게가 가볍지는 않은 책이다. 이 책에 실린 인물들 중 특별히 마음을 끌거나 더 자세히 알아보고 싶은 인물이 있다면 그 인물에 대해 더 자세히 찾아보고 공부해 보는 것도 좋겠다.